具体描述
著者信息
石黑一雄
日裔英籍小说家。
一九五四年十一月八日生于日本长崎市，一九六〇年，父亲赴英国国家海洋学院从事研究，举家迁居英国。大学时代，石黑一雄进入肯特大学（University of Kent）就读，主修英文和哲学，毕业后赴东英吉利大学（University of East Anglia）攻读创意写作学位，当时即练就细腻优雅的独特文风。年轻时，尚未以作家为业的石黑一雄曾短暂投入社福工作，小说作品如今已被翻译超过三十种语言，他以「国际主义作家」自居，由于移民作家的特殊身分，并与另两位印度裔小说家维迪亚德哈尔．奈波尔（V. S. Naipaul）、萨鲁曼．鲁西迪（Salman Rushdie）称「英国文坛移民三雄」。论者以为石黑一雄是亚裔作家中，少数不以移民背景或文化差异作为主要创作题材的作者，「移民身分」正是石黑一雄作品最隐晦且不被置诸题旨的「反高潮」，其作品不刻意操作亚裔的族群认同，往往关怀普遍的人情、感性经验与个体的孤独景况，深沉的特质使他被英国《卫报》评论为「最近乎卡夫卡小说世界」的当代作家。一九九五年，因为对文学的卓越贡献，获英国皇室颁发文学骑士勋章（官佐勋章，简称OBE）；一九九八年获授法国艺术暨文学骑士勋章（Ordre des Arts et des Lettres），现为英国皇家文学会研究员，与其妻女定居于伦敦。迄今石黑一雄有七部长篇小说：一九八二年《群山淡景》获「英国皇家学会」（Royal Society of Literature）温尼弗雷德．霍尔比奖（Winifred Holtby Prize）；一九八六年《浮世画家》获英国曁爱尔兰图书协会（Booksellers Association of the UK and Ireland）颁发「惠特布莱德」年度最佳小说奖（Whitbread Book of the Year Award），并获英国布克奖（Booker Prize）提名；一九八九年《长日将尽》获英国布克奖，并登上《出版家週刊》年度畅销榜书单；一九九五年《无可抚慰》赢得「契尔特纳姆」文学艺术奖（Cheltenham Prize）；二〇〇〇年《我辈孤雏》入围布克奖提名；二〇〇五年《别让我走》入围曼布克奖（Man Booker Prize）最后决选名单，并获「欧洲小说奖」（European Novel Award）。二〇〇五年出版睽违十年的长篇新作《被掩埋的巨人》。
译者简介
吴宜洁
台大外文系毕业，英国瑞汀大学儿童文学硕士。觉得人是最奥妙深邃的文本，期许自己能尽可能地诠释、解读。现为专职译者，译有「玛丽．包萍」系列、《伪伦敦》、《夜曲》、《完美：一个背叛与重生的故事》等。
图书目录
图书序言
吴明益 国立东华大学华文系教授
几年前我为石黑一雄《长日将尽》的中文版写序时，曾提到那部小说对我而言很接近「带着感伤韵味的叙事民谣」（ballad）。它的穿透力不在评价小说里的人物，而是彷彿站在路边的吟唱诗人，对着过往不停步的人群独自诉说命运的不易理解、不可掌握和难以评断。
每当有人问我怎么阅读石黑一雄，或是如何进入他的作品情境时，我就想建议他们不妨把这些小说当成一张专辑来听。不一定要按照一般小说叙事的理解模式，而是「听」它们，你会发现从《群山淡景》、《长日将尽》到《别让我走》，都是音乐般的小说，或者说，具有音乐性格的小说。
为免过于玄虚，我得解释一下我所谓的「具音乐性格的小说」。这类小说的一个特质是受启于音乐，可能是标题也可能是故事、情节启发自某些曲子。其次，有的作者会刻意描述小说人物的音乐品味，借主人公的音乐品味来形塑他们的性格。还有一种是作品本身具有「音乐感」，当然，那包括了作者的修辞与叙事节奏。我以为石黑一雄的作品三者兼具。
石黑一雄曾在访谈时提到，当他即将完成《长日将尽》（1989）的初稿时，无意间听到汤姆．威兹（Tom Waits）的〈Ruby’s Arms〉，这首歌让他对小说的结局产生了新想法。〈Ruby’s Arms〉描写的是一个军人在天未亮的时分，带走晾在晒衣绳上的围巾，穿上靴子和毛夹克，奔上第一班火车离开熟睡中爱人的故事。汤姆．威兹用他「浸入波本威士忌，燻制后」的沙哑嗓音，让全曲弥漫在压抑的情感中。在《长日将尽》的最后，石黑一雄让一生严谨的史帝文斯软化，只不过一切已经太迟。当肯顿小姐说自己曾想过可以过另一种生活时（比方说和他共渡一生），史蒂文斯表面维持着绅士的祝福，但「那一刻，我的心都碎了」，那个尾声与歌词里毅然决定离开，心却徘徊不去的硬汉心声并无二致。Ruby是一个隐喻，它不只是情人的名字，也意谓着不可逆地告别了宝石般可贵的事物。
二○○二年，石黑一雄接受了英国BBC Radio 4一个长寿型电台节目「荒岛唱片」（Desert Island Discs）的专访，这个节目从一九四二年以来每集会访问来宾同样的问题：「倘若要长居荒岛，只能带八张唱片、一本《圣经》和莎士比亚着作以外的书，以及一件没有实际用途的奢侈品，你会带什么？」石黑一雄的八张唱片清单里，出现了爵士女伶史黛西．肯特（Stacey Kent）的《Let Yourself Go: Celebrating Fred Astaire》。史黛西知道了以后非常惊喜，邀请石黑一雄写歌词，收录到《早安．幸福》（Breakfast on the Morning Tram）这张专辑里。与一般的短歌词不同，石黑一雄以叙事诗的精神写作，部分隐隐与他的小说相涉，其中〈早安．幸福〉便与《无可抚慰》（The Unconsoled, 1995）的内容遥相唿应。
再过几年，石黑一雄与村上春树相遇，多年后村上接受访问时，提到两人当时礼貌性问了对方近期的创作计画。石黑一雄提及一部新小说的内容，是关于一个神祕育幼院的故事。他们另一个话题是音乐，石黑一雄问他是否有推荐的日本爵士乐手？村上后来送给石黑一雄爵士钢琴家大西顺子《ビレッジ．バンガードII》(Junko Onishi Trio - Live At The Village Vanguard II)这张专辑，里头收录了一首五○年代Jay Livingston & Ray Evans的老歌，就叫做〈Never Let Me Go〉。一个小说家的赠予成为另一个小说家的书名，这无论如何是存在着文学隐喻的事。在读《别让我走》时，我反覆听大西顺子的专辑，像站在起了大雾的湖前面，让人难以分辨水色与天色。
当然，要说石黑一雄小说与音乐的关系，最具代表性的终究还是《夜曲》（Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall）里，那五个音乐与黄昏的故事。
《夜曲》的五个故事分别是〈抒情歌手〉、〈或雨或晴〉、〈莫尔文丘〉、〈夜曲〉和〈大提琴手〉（以下会涉及内容，若有第一次阅读本书的读者，不妨跳过）。由于有太多评论者谈过这本书，它的基本调性多数已经被揭露了。五篇小说多半以音乐人为主述者，或多或少与爱情有关，且一致地出现某种「黄昏」情境（明亮的一切即将转入黯淡）。
〈抒情歌手〉里想复出的老牌歌手，唯一的途径是和妻子离婚以引起媒体兴趣；〈或雨或晴〉的大学死党，原本邀「我」来解开婚姻的结，却反而陷入彼此的青春音乐记忆里满是惆怅。〈莫尔文丘〉是一个尚未崭露头角的年轻音乐人和靠音乐维生夫妇的偶遇；〈夜曲〉写了一个整型以求突破的萨克斯风手，和知名女演员在医院的相遇。最后的〈大提琴手〉是年轻的提琴手，接受一个神祕女子指导的故事……。除了一贯的迷离、犹疑、嫉妒、灰心与感伤的气氛，与石黑一雄长篇不同的特质是，部分篇章採用戏而不谑的喜剧手法，读来更让人情绪在昏暗与明亮间游动。
但《夜曲》是否只是五篇跟音乐、爱情、黄昏有关的小说？
评论家陈文芬在〈游移在日本性、国际性之间〉这篇文章里提到一件有意思的事。她说每年诺贝尔揭晓前SVT瑞典电视台会有一个特别节目，邀请一位正面的评论者，与一位反面的评论者谈论获奖者的作品。文学作品就像人本身一样，不可能有全票通过的肯定，因此我认为评论者很重要的任务是在作品里找到新的角度，让新的意义在读者与书本之间回盪。
比方说评论家哈里森（M. John Harrison）在《卫报》的评论〈复制孤独〉里说《别让我走》是一部「没有科学素材的科幻小说」，从此引发做为一部科幻小说，《别让我走》是否成功的争议。但在陈文芬的笔下，科幻的诠释退居其次。她提到在瑞典大型医院的病室与医护人员交会的经验，发现照护人员几乎都是穆斯林、非裔、亚裔的移民，跟台湾病患家人长时间环绕的情况很不相同。这些在瑞典社会里献身的移民，让她想起小说里那些为「真实人类」献身的「复制人」，他们的情感与人生都不被主流社会重视。这样的说法相当程度翻转了从科幻的观点诠释这部作品的质疑，也扩大了《别让我走》的内在精神。
我认为《夜曲》除了谈论爱情与音乐，还有着石黑一雄从年轻时成为音乐人的梦，几度挣扎后进入创意写作班，寻觅属于自己文体的漫漫过程里，对创作本质的挣扎与思考。
〈抒情歌手〉看似是一个声势渐落的歌手嘉德纳与妻子离婚想东山再起的故事，但里头有一个很迷人的段落是受邀和歌手合奏的「我」，从前辈身上获得的创作祕密。老歌手嘉德纳说，演奏的时候要对观众有所了解、有所掌握，让「观众变成你了解的人，你能够为他们演奏的人」，如此一来表演便会成功。
但事实上，嘉德纳的表演使得世界各地的人都深受感动，即使是在遥远的，他从未到过（甚至没有想像过）的专制国度。「我」听着他的歌声时，彷彿回到孩提时期，回到童年时与母亲共处的公寓里，在那里「我」躺在地毯上，而嘉德纳的专辑在房间的一角兀自唱着，母亲就坐在沙发上，「也许是筋疲力尽，又或许是心碎。」当「我」的母亲在那段伤痛时光里（我们可以推测可能和父亲有关），每夜就是靠着远方国度的歌声来渡过痛楚。
〈或雨或晴〉看似是多年好友相聚时的种种尴尬与荒谬，实际上在感情脆弱的同时，两个主角也怀念过去对音乐仍有坚持和梦想的时光。小说的高潮我认为不是那些荒谬剧场般的过程，而是女主角爱蜜莉放起莎拉．芳恩的〈巴黎的四月〉（April in Paris）时对着我说：「我不能释怀你竟然不听这种音乐了。以前我们常一起放这些歌的。用那台小小的唱机，是我妈在我上大学前买的。你怎么能就这样忘记？」事实上忘记的不只是「我」，也是爱蜜莉和她的丈夫，过去自以为是的天赋证明只是一场误会，这个问句是人走入现实生活后的动物感伤。
而在〈莫尔文丘〉里，两位年长的音乐演奏者看到了年轻人的才华和成名的慾望，女音乐家有意无意告诉年轻人说：「如果堤罗在这里的话，他会告诉你，永远不要觉得气馁。他一定会说，你一定要去伦敦试试看，组自己的团。」但她的诚实在「不过」之后才吐露出来：「我倒是不这么有把握。因为生活总有不少失意的成分，一向如此……。」
还有〈夜曲〉里那个为了成名只好接受经纪人的建议去整型的萨克斯风手，面对的现实是有才华的乐手得靠整型来引人注目，拙劣的表演者却能获得大奖……。最后一篇〈大提琴手〉是带着传奇性的故事。年轻的音乐家堤伯遇上了一个似乎是着名音乐家的女人，满心以为她的指导将让自己的琴艺更上一层楼，但一天一天过去，堤伯的怀疑也就越来越深……。读这篇时几个问句在我心头回响，艺术是否有鑑赏的标准？一个自己无法演奏的人能否评论他人？天赋是什么？艺术真正的力量又是什么呢？
诺贝尔奖给石黑一雄作品的颂辞是这样写的：「在这些充满巨大情感力度的小说中，他揭露了隐藏在我们自以为是的安身立命之道背后，那个无底深渊。(in novels of great emotional force, [he] has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world，採用郭强生译文。)
那个无底深渊是《群山淡景》里的伤恸记忆，是《长日将尽》的惆怅遗憾，是《别让我走》里「接受命运」的莫可奈何。《夜曲》则是身为一个浪漫的创作者，在现实里磨砺、妥协，回过头去时碰触深藏在心的淡淡感伤。作者创作出五首尝试去抚慰无可抚慰孤独灵魂的抒情诗，读这本小说你得搭配音乐来听（因此我为读者将每篇的曲目整理如后），倘若没办法播放音乐亦无妨，你可以让你的双手在翻阅时，如同演奏夜曲时的主旋律与伴奏，让石黑一雄的文字在你心头如歌流过。
●〈抒情歌手〉曲目：
〈当我抵达凤凰城之际〉（By the Time I Get to Phoenix, Glen Campbell）
〈我太轻易坠入爱河〉（I Fall in Love Too Easily, Chet Baker）
〈给我的宝贝〉（One for My Baby, Frank Sinatra）
〈狂望〉（High Hopes, Pink Floyd）
〈他人讪笑〉（They All Laughed, Fred Astaire）
●〈或雨或晴〉曲目：
〈贴脸相偎〉（Cheek to Cheek, Irving Berlin）
〈爱的开始〉（Begin the Beguine, Cole Porter）
〈又见雨天〉（Here’s That Rainy Day, Bill Evans）
〈不曾入心〉（It Never Entered My Mind, Frank Sinatra）
〈我心上的乔治亚〉（Georgia on My Mind, Ray Charles）
〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine, Ray Charles）
〈爱侣男人〉（Lover Man, Sarah Vaughan）
〈巴黎的四月〉（April in Paris, Clifford Brown）
●〈莫尔文丘〉曲目：
〈舞后〉（Dancing Queen, ABBA）
●〈夜曲〉曲目：
〈你的靠近〉（The Nearness of You, Ray Eberle）
●〈大提琴手〉曲目：
〈《教父》主旋律〉（Godfather’s theme）
〈秋天的叶子〉（Autumn Leaves, Miles Davis）
音乐与静谧交界、说与不说之间
郑至皓 电影部落格牛头犬的资料库作者
感受音乐
加拿大鬼才导演盖马汀（Guy Maddin）于二○○三年推出的作品《世界上最悲伤的音乐》（The Saddest Music in the World），剧情描述1930年代经济大萧条时期，连续四年被选为全世界最惨城市的加拿大温尼伯，一个失去双腿的酒吧女老板，举办了一场有着高额奖金的竞赛，要选出世界上最悲哀的音乐，却招来了曾与她有着亲密过往的一家父子三口卷入其中，是一部怪异离奇、诡趣横生的实验电影。创意来自于石黑一雄一九八○年代完成却乏人问津的剧本，盖马汀和他的编剧搭挡托尔斯大刀阔斧地删改原始的故事结构，据说摧残到体无完肤的程度，但做为石黑一雄的书迷，却仍然能清晰地在片中，看到某些原作者的个人印记，似乎是难以割舍地被留存了下来。对我来说，其中最有意思的部分，莫过于情节中对于音乐的描述，什么是最悲伤的音乐？必然是慢板、阴沈、哀戚泣诉或吶喊的曲调吗？会不会有些时候，轻快欢愉、幽默逗笑的歌声，加上了记忆与想像的泸镜，反而能透露出更深沉的悲哀来呢？
这正是石黑一雄文学所带给读者最奇妙的乐趣，当所有的故事情节，加上了主观的回想、臆测与幻觉，就像是透过了一层蒙蒙雾雾的镜片去看，一切都会变得暧昧而模煳，也会变得充满可塑性，而在此同时，心理层面的真实才有机会穿透坚硬的表象，隐约地显露出来。音乐在某种程度上，其实最接近于这样的感触，因为它往往是诉诸感官的，也是属于时间的艺术，它像是不息的川流，人无法两次踏进同样的河水，每次的聆听都可能受到外在世界的改变，而有不一样的感知，并因大量混入了听者的主观想像，甚至会远远脱离了音乐原本所欲传达的情感。
将近二十年前有好一阵子，我疯狂地迷上了阿嘉莎克莉丝蒂的推理小说，几乎把所有找得到的作品一口气全看完了，而就在同样的那个时间点，又因为一张来自电影《轻声细语》（The Horse Whisperer）的原声带，让我停不下地反覆聆听着相关的乡村歌曲。我常在深夜里，一面危危颤颤地追着谋杀案的进展，一面听着牛仔歌谣的悠扬，怪异的是，多年之后，当我再听到乡村音乐时，脑海中所浮现的，竟然不是美国中西部壮阔的景致，反而是英国乡间怪诞而诡谲的人情。当2011年春天，我为了石黑一雄的短篇小说〈莫尔文丘〉（Malvern Hills）而特别跑到了那个美丽的英格兰乡间去健行时，身上的IPOD里便依照小说里所指示，放进了满满的艾尔加音乐，让我能一面在缓丘上漫游眺望，一面听着那悠扬中带着感伤的乐曲，于是多年后，当我回过头去看当初所拍下的那些照片时，总会不自觉哼出一小段艾尔加的〈爱的礼赞〉或〈大提琴协奏曲〉的主题旋律，或当我不经意地听到某些较熟悉的艾尔加作品时，心中又会唤起当初在山丘上健行时的自由放松（还有迷路时的慌张迷乱）。
走向寂静的乐声
〈莫尔文丘〉（Malvern Hills）是石黑一雄二○○九年出版的短篇小说集《夜曲》（Nocturnes）其中一篇，也是我最喜爱的一篇，故事前二分之一像是个男孩的生活週记，都是些零零散散的琐事、记忆，与生活插曲，而到了故事的后二分之一，一对来自奥地利的游客夫妇出现之后，才忽然转出一种青春耗尽、岁月消逝、梦想无疾而终的幻灭感，与男孩充满可能性的生命，对比出希望与热情的开端与结束，那时不我予的无力与渺小，蜷缩在莫尔文丘与艾尔加的庞大背景之下，显得格外悲凉。这是一篇很典型的石黑式作品，以非常简洁且平铺直叙的语言，描述着生活里看似无关紧要的细节，用情绪里的小小牵动，和人际间的小小摩擦，构成一幅隐隐约约、模模煳煳的图像，而作者所意图传达的感情，正藏在那色彩与无色彩之间。
因此，石黑用以统整全书的标题〈夜曲〉，在这里便显得再精确不过了，不只是因为书中这五则中短篇小说都和夜晚与音乐有关，更重要的是夜曲，这种由费尔德发明、被萧邦发扬光大的音乐形式，正是透过钢琴踏瓣所制造的延音效果，去追寻有声与无声、音乐与静谧之间那暧昧迷离的模煳地带，就像是石黑用他的文字，所不断在探索发掘的内在世界一般。那么，什么样的技巧，是石黑一雄拿来制造出这种幽微恍惚效果的踏瓣呢？无疑是他那独特的第一人称叙事手法。石黑总是让他的主角看似亲切又诚实地站在读者面前，侃侃而谈自己的见闻、想法、感受、回忆，一开始我们会毫不设防地接受他所给予的种种讯息，然后，有些离奇的转折突然出现，刺激着我们不得不有些防备，接着便开始怀疑，怀疑这个叙事者的可信度，怀疑他是否隐藏了什么，怀疑他是否扭曲了什么，就在他说与不说之间，那灰色的地带里，其实正藏着最真实而且深刻的感情与痛苦。
可疑的叙事者
在《夜曲》这五篇故事当中，就可以看到石黑一雄运用他已锻鍊得炉火纯青的第一人称叙事技巧，来描绘出一个个朦胧、迷茫的梦样世界，去捕捉那为爱心碎的瞬间。以第三篇〈莫尔文丘〉为中心，其他四篇小说间有着奇妙的对称性，最浅显的来说，第四篇〈夜曲〉（Nocturne）明白可以看出是第一篇〈抒情歌手〉（Crooner）的后续，而第五篇〈大提琴手〉（Cellists）的故事场景与人物来历，也和第一篇〈抒情歌手〉相仿；就风格而言，第二篇〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine）与第四篇〈夜曲〉都有着一种滑稽荒谬、动作夸张（如默片般）的电影感，相对应于第一篇与第五篇的低调与压抑；而就石黑的第一人称叙事手法来说，第一篇与第五篇的叙述者，都是不完全涉入故事其中的旁观者，而第二篇与第四篇的主述者，则都是在描述自己所发生故事的主人翁。
虽然故事都是以过去式写成，但石黑一雄在前两篇中却偷偷遮掩掉其中追忆的成分，有时候我们甚至会忘了叙事者是在讲述着他的经历与回想，而以为这是现在进行式。第一篇〈抒情歌手〉的模式，比较接近于石黑那本被低估的卡夫卡式小说《无可抚慰》（The Unconsoled），身为局外人的主述者，引领着读者走进连他自己都未知的情境之中，去聆听局内人滔滔不绝的自白，讲述对于名声与爱情逐渐褪色的哀伤，而因为叙事者始终保持着旁观陪衬的距离，笔触间也不见追想臆测的口吻，少了这两层障眼法，让那原本应该藏在行句深处与扉页角落的感叹，变得太过赤裸直白，欠缺了夜曲那种虚实难辨、暧昧不明的美感。
第五篇〈大提琴手〉虽然也同样以一个旁观的局外人角度，去述说一段奇特的音乐家情谊，但石黑一雄独一无二的文学魅力却能在此完美地展现，原因就在于他强化了故事里的模煳地带。读者会发现，那个几乎隐身不肯透露太多自己身份的叙事者，竟然以宛如全知的观点，鉅细弥遗地述说了七年前那个夏天里，两个大提琴家之间感情与技艺的相互激盪，不仅在那日复一日、近乎仪式的反覆练习过程中，淬炼出一种同类间独特的默契与感应，也透露了某种天份与成就错身而过的荒凉无奈。生动又详尽地为我们回顾这一切的这位萨克斯风手，他那总让人感觉有些蹊跷的记忆、可疑的身份与似乎心有戚戚的语气，则开展出更多解读的可能性，与更宽阔的想像空间。
失败者的悲叹
不全然可信的叙事者，是一层由心与脑作用的泸镜，可以让不可思议的情节变得好似理所当然，也让不寻常的经验有了亲近人心的色彩。第四篇作品〈夜曲〉有着一个怪诞离奇又充满画面感的故事，石黑一雄再度演练了从《长日将尽》（The Remains of the Day）与《我辈孤雏》（When We Were Orphans）以来，他越见着迷的性别对立趣味，让一对各方面都南辕北辙的男女（女性强势主动、男性压抑被动；女性庸俗却有名气、男性有才华却默默无闻）被摆进一个封闭如迷宫般的空间之中，在里头两个失去面目的人，带着点童心与恶作剧地，开始了一场奖盃与感情的小冒险。整篇小说像是场诡谲的梦境，潜意识里的慾望、愤怒、恐惧在这里得到了释放，暧昧的情愫闷闷地烧着，却随着渐渐清醒而无望地熄灭。
恶作剧般的趣味、难以界定的感情关系、岁月消逝却一事无成的喟叹，同样出现在第二篇作品〈或晴或雨〉中，只不过梦境般的回忆与想像被抽离了，读者一路观看着越发不可收拾的生活小灾难，彷彿是现在进行式，会更感受到情节气氛中的尖锐挑衅与难以置信，有时会觉得角色心态荒诞而情绪化，有时会觉得人物行径是徒劳又费解的，但石黑一雄在高度张力的铺陈中，暗藏情感密码的功夫仍然非常精彩，即便你觉得故事已经有点荒腔走板了，却仍可以在字里行间感受到一股不曾被述说表达出来的暗恋、嫉妒与心灰意冷，也因此，最后那个强作镇定的共舞，才能够收得如此平静又哀伤，这是失败者为自己唱出的悲歌，也是失败者所寻求的暂时抚慰。
知音难觅，人间有情
综观《夜曲》这五篇作品，讲的都是逝去的爱情、得不到或殒落的名声、坠毁的梦想、未被认可的才华，还有唿应着这一切的音乐，我们可以想像，这些或许都是在十几二十岁时曾立志要当一名乐手或摇滚明星的石黑一雄，可能经历过的挫败与自疑吧！石黑在这本小说集的首页，题献给他一直以来的经纪人德博拉．罗婕思（他的写作老师安洁拉卡特在一九八○年介绍认识），一位在英国出版界以邋遢、耐心、坚定又有品味而着称的传奇人物，或许就是要感谢她，这个独具慧眼的伯乐，在三十年前将他拉离了无人闻问的泥沼，给予他信心，让他找寻到了另一种声音，另一种独特而动人的歌唱方式，最终让全世界的人都愿意倾耳细听，也都能够为之着迷。
图书试读
所以，当发现有另一个人也欣赏美式音乐时，真是松了口气，而且还是位女性。和我一样，爱蜜丽专门收集黑胶唱片，钟爱细腻、直率的唱腔—你经常能在骨董店找到这些我们父母那辈丢弃、遭到贱价出售的唱片。她偏爱莎拉．芳恩（Sarah Vaughan）和查特．贝克；我钟情茱莉．伦敦（Julie London）和佩姬李（Peggy Lee）；辛纳屈或艾拉．费兹杰罗（Ella Fitzgerald）都不是我们的菜。
头一年爱蜜丽住校，她的房里有台手提式唱机，是当年相当流行的机种。看起来就像只大帽盒，浅蓝色的表皮，单颗内嵌式喇叭，得先掀开盖子才能看见里面的转盘。以现在的标准来看，音质满粗糙的，但我还记得，当年我们俩总窝在一块儿，开心地连听上好几个小时；取下一张唱片，再小心翼翼地把唱针挪去另一张上头。我们喜欢比较同一首歌的各种版本，然后相互讨论歌词和歌手的诠释：这段非得唱得这么酸不可？〈我心上的乔治亚〉（Georgia on My Mind）—究竟该把乔治亚当成个女人、还是美国的一个地方来唱？我们尤其喜欢那种歌词明明洋溢着欢乐、唱腔却令人彻底心碎的唱片—像是雷．查尔斯（Ray Charles）的〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine）。
用户评价
老实说，《夜曲》这本书的书名，真的太对我胃口了！我一直都觉得，一个好的书名，就好像一把钥匙，能打开读者内心深处最隐秘的角落。而《夜曲》这两个字，就带着一股子神秘、浪漫，还有一点点说不清道不明的忧郁气质，简直是直击我的灵魂。我脑海里立刻涌现出许多画面：可能是某个宁静的夜晚，星光点点，主人公独自坐在窗前，心事重重；也可能是繁华都市的街角，夜色温柔，一段邂逅悄然发生；更可能是内心深处，那些不为人知的秘密，在夜的掩护下，缓缓流淌。我想，这本书的内容，一定不会是那种喧嚣浮躁的，它更可能是一种沉静的、细腻的、充满情感张力的故事。它或许是在描绘一种复杂的人性，或许是在探讨一种深刻的情感，又或许是在讲述一个关于成长、关于追寻、关于救赎的漫长旅程。我尤其喜欢那种带有“夜”字的书名，因为它总能唤起我内心深处的那份对未知的好奇，以及对宁静时光的向往。《夜曲》这个名字，对我来说，不仅仅是一个书名，它更像是一种邀请，邀请我去探索一个由文字构建的、充满诗意和情感的世界。我迫不及待地想翻开这本书，看看它到底隐藏着怎样动人的故事，又会用怎样的文字，谱写出属于它自己的那首独一无二的“夜曲”。
评分拿到《夜曲》这本书，我第一眼就被它的名字吸引住了。说实话，我是一个对名字特别挑剔的读者，总觉得书名就是作者给读者的第一张名片，它承载着作者对整本书最核心的期待和想要传达的意境。《夜曲》这个名字，听起来就带着一种古典的、忧伤的、却又无比浪漫的氛围。我脑海里立刻浮现出很多画面：或许是月光洒满的窗台，或许是独自一人在咖啡馆里望着窗外发呆，又或许是某个夜晚，发生了一段不为人知的故事。我总觉得，“夜曲”不仅仅是一种音乐体裁，它更代表着一种情境，一种心境，一种在安静的夜晚才能释放出来的情感。这让我对接下来的阅读充满了期待。这本书的内容会是怎样的呢？它会讲述一个发生在夜晚的惊心动魄的故事，还是一个关于暗恋、关于错过、关于遗憾的细腻情感描写？它会是充满诗意的散文，还是情节跌宕起伏的小说？我猜想，无论是什么类型，它都一定会有一种独特的“夜晚”的韵味，能够让读者在阅读的时候，仿佛置身于那个被夜色笼罩的世界里，感受到作者想要传递的那份情感。我非常期待这本书能带给我惊喜，让我沉浸在它独特的“夜曲”世界里，或许还会勾起我对某些往事的追忆，或者对未来产生新的思考。
评分《夜曲》这本书，光是听名字，就让我感觉它蕴含着一种独特的韵味。我总觉得，一个好的书名，就像一扇门，能带领读者进入一个全新的世界，而《夜曲》这个名字，就给我一种推开门，走进一个静谧、深邃、又充满故事的空间的感觉。我不知道这本书具体讲了什么，但“夜曲”这两个字，本身就充满了诗意和想象。它让我联想到那些在夜晚独自聆听的旋律，时而忧伤，时而宁静，时而又带着一丝难以言说的浪漫。我想，这本书的内容，很可能也是如此，它或许会用细腻的笔触，描绘出人性的复杂与美好，又或者是在讲述一个关于情感、关于命运、关于人生选择的故事。我特别喜欢那种能触动人内心深处，引发思考的书籍，而《夜曲》这个名字，似乎就预示着这样一种深度。它让我感觉，这本书不仅仅是用来消遣的，更是能够带给我一些感悟，一些启迪。我期待着，它能像一首真正的夜曲一样，在我的心中奏响一曲动人的乐章，让我沉浸其中，感受文字的力量，或许还会勾起一些尘封的回忆，或者让我对生活有更深刻的理解。
评分《夜曲》这本书，光听名字就让我感觉很不一样。它没有那种很直白的，一看就知道讲什么的标题，反而多了一种意境，一种让人忍不住去想、去猜的空间。我平时看书，很喜欢这种有点神秘感的名字，因为它会让我觉得，作者在名字上就花了很多心思，想要给读者留下一个特别的印象。 “夜曲”，这个词本身就带着一种特别的气质，总让人联想到安静的夜晚，还有那种淡淡的、有点忧伤却又很美的旋律。我想，这本书的故事，可能就发生在夜晚，或者是跟夜晚有关的情感，又或者是一种在夜晚才能体会到的心境。我不知道书里具体写了什么，但光是这个名字，就让我脑海里浮现出了很多画面，有月光，有星星，有寂静的街道，还有可能是一个人在深夜里的思考。这本书会不会是一个关于爱情的故事？也许是那种在夜晚萌芽、在夜晚经历纠结、最后却可能像夜曲一样，在黎明到来时消散的爱情。又或者，它是一个关于成长、关于孤独、关于梦想的故事，主角可能在夜色中寻找方向，在寂静中寻找力量。我非常期待这本书能够带给我一种宁静而深刻的阅读体验，让我能够在喧嚣的生活中，找到一个可以沉淀下来的角落，跟着书中的角色一起，感受夜晚的独特魅力，也许还会从中获得一些新的感悟。
评分《夜曲》这本书，光是听名字，就让我觉得它自带一种不一样的气质。我平常看书，挺在意书名的，觉得好的书名就能让人立刻产生兴趣。《夜曲》，这两个字，听起来就很浪漫，又带点神秘，总让人联想到很多关于夜晚的故事，或者是一种在夜晚才能体会到的心境。我脑海里立刻就有很多画面浮现出来，可能是在个月光明亮的夜晚，一个人在窗边弹奏着钢琴，或者是在城市的角落里，发生着一些不为人知的故事。我不知道这本书到底写了什么，但光是这个名字，就让我觉得它可能不会是那种很通俗易懂的，可能需要细细品味，才能体会出其中的味道。它会不会是一个关于爱情的故事？也许是那种在夜晚偷偷进行的，或是充满遗憾的爱情。又或者，它是一个关于成长的故事，主角可能在夜色中寻找方向，在寂静中反思自我。我个人很喜欢这种名字，因为它能引发我的好奇心，让我想要去了解更多。这本书会不会给我带来一种宁静而深刻的阅读体验？我真的很期待，它能够像一首真正的夜曲一样，在我的心里奏响一曲动人的旋律，让我沉浸其中，感受文字带来的力量，也许还会从中得到一些启发，或者勾起一些埋藏在心底的情感。
评分这本《夜曲》真的是一首荡气回肠的音乐，虽然我还没有机会细细品读这本书的内容，但光是听书名，就足以让我的思绪万千，仿佛置身于一个被月光笼罩的静谧夜晚，耳边萦绕着悠扬而略带忧伤的旋律。我常常觉得，一个好的书名，就像一扇窗，能够瞬间打开读者无限的想象空间。《夜曲》这两个字，没有直接点明故事的发生地、人物的身份，也没有透露任何情节的蛛丝马迹，这反而更增添了一份神秘感和吸引力。它让我联想到肖邦那些如诗如画的夜曲，每一首都有着独特的情感表达，时而温柔缠绵，时而激昂澎湃，时而又带着一丝难以言说的孤独。这本书会不会也是这样，用文字谱写出一曲曲关于情感、关于人生、关于命运的动人乐章？我会不会在字里行间感受到主角们的喜怒哀乐，他们的挣扎与选择，他们的爱恨情仇？我脑海中浮现出许多画面：可能是城市夜幕下的霓虹闪烁，也可能是乡间小路上的蛙声一片；可能是深夜里独自徘徊的身影，也可能是窗边独自沉思的脸庞。这本书的书名，就像一颗璀璨的星辰，指引着我，让我渴望去探索它背后隐藏的无限可能，去感受它所要传达的那份深沉的情感力量。我期待着，它能带给我一段沉浸式的阅读体验，让我在这喧嚣的世界中，找到片刻的宁静与慰藉，也或许，是一场关于人生的深刻启迪。
评分拿到《夜曲》这本书，我还没来得及细看封面设计，就已经被书名深深吸引了。我一直觉得，书名就像一个作者写给读者的第一封信，它承载着作者想要表达的核心意境，以及对读者的召唤。《夜曲》这两个字，带着一种古典的、深沉的、略带忧伤的浪漫感，仿佛能瞬间将人带入一个静谧而充满故事的夜晚。我无法预知书中的具体内容，但我的脑海里已经开始构筑起无数的可能性：或许是关于暗恋的委婉心事，在寂静的夜色中悄悄滋长；又或许是关于人生的迷茫与追寻，在漫漫长夜里寻求答案；更可能是一个关于失去与重生的故事，在夜色的沉淀中，迎来新的曙光。我特别喜欢这种不直接点明，却能引发无限联想的书名，它赋予了读者极大的想象空间，让我们可以在阅读之前，就沉浸在一种期待和探索的氛围中。我想，《夜曲》这本书，一定会像一首真正动人的夜曲一样，用细腻的笔触，描绘出复杂的人性，用深刻的情感，触动读者的内心。它或许不会有轰轰烈烈的故事情节，但一定会在平静中蕴含着巨大的力量，让读者在品味文字的同时，也能感受到一种淡淡的忧伤，一种深深的思考，甚至是一种对生命的热爱。
评分最近在书店偶然瞥见《夜曲》这本书，那封面设计就格外引人注目，沉静的深蓝色调，搭配着一抹若隐若现的银色月光，仿佛将我拉入了一个寂静而充满故事的夜晚。这本书的名字本身就充满了诗意和想象，"夜曲"，顾名思义，一定与夜晚有着深刻的联系。夜晚，总是伴随着静谧、神秘，有时也夹杂着一些孤独与忧伤。我想，这本书的故事，很可能就发生在这静谧的夜色之中，或是关于夜晚发生的故事，又或者是作者在夜晚的灵感迸发。我个人非常喜欢在夜晚阅读，因为夜晚更能让人沉下心来，与文字进行最真挚的对话。《夜曲》这个名字，让我联想到许多经典的音乐作品，那些动人心弦的旋律，往往能在深夜里触动人心最柔软的部分。我好奇，这本书是否也会像一首动人的夜曲，用细腻的笔触，谱写出一段段触动灵魂的故事？它会讲述怎样的情感纠葛，怎样的命运起伏，怎样的内心独白？是缠绵悱恻的爱情，还是深刻的人生哲理？我无法从书名中直接获知，但这恰恰是它的魅力所在，激发了我想要一探究竟的强烈欲望。我期待着，《夜曲》能够成为我夜晚书单里一颗耀眼的星，带给我一段难忘的阅读旅程，让我沉醉其中，忘却时间。
评分《夜曲》这本书，光是书名就勾起了我强烈的好奇心。我一直认为，书名是作者抛给读者的第一颗糖，它是否足够甜美，是否足够独特，直接影响着读者是否愿意拆开来看。而《夜曲》，这两个字，就带着一种天生的浪漫和一丝不易察觉的忧伤，仿佛一首只在深夜里才敢哼唱的旋律，充满了故事感。《夜曲》，它暗示着时间，暗示着一种氛围，更可能暗示着一种情感状态。我不知道书里具体写了什么，但我的脑海里已经开始描绘出无数可能的情节：或许是在月光皎洁的夜晚，一段不期而遇的爱情悄然萌芽；又或许是在城市的寂静角落，有人在黑暗中默默承受着内心的煎熬；再或者，它是一段关于自我发现的旅程，在夜色最深沉的时刻，找寻内心的方向。我特别喜欢这种名字，它不像某些书名那样直白，而是留下了很大的想象空间，让读者可以在阅读前就进行自己的“剧透”。我期待着，《夜曲》能够带给我一场沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于那个被书名所渲染的夜晚，感受角色们的喜怒哀乐，体味文字中流淌出的情感，也许，它还会成为我夜晚书单中，一首能让我久久回味的“夜曲”。
评分《夜曲》这本书，光看书名就让我感到一种莫名的吸引力。我常常觉得，一个好的书名，就像一首动听的歌，能够瞬间抓住人的耳朵，引人入胜。《夜曲》，这两个字，带着一种静谧、神秘、又略带伤感的氛围，让我立刻联想到在深夜里独自聆听音乐的场景。我不知道这本书具体讲述了什么样的故事，但光凭这个名字，我的思绪就已经开始天马行空了。它会是一个关于爱情的故事吗？一段在夜色中悄然滋生的恋情，或是发生在深夜的离别？又或者，它是一个关于成长、关于梦想的故事，主角可能在迷茫的夜晚，寻找人生的方向？甚至，它可能是一部悬疑小说，故事的走向扑朔迷离，如同夜色中的迷雾。我个人非常喜欢那种能够触及心灵深处，引发读者思考的书籍，而《夜曲》这个名字，似乎就预示着这样一种阅读体验。它让我感觉，这本书不仅仅是为了消遣，更是为了让人在阅读中有所感悟，有所沉淀。我期待着，这本书能够像一首真正动人的夜曲一样，用细腻的笔触，描绘出人性的复杂与美好，用深沉的情感，触动读者的内心，让我们在静谧的夜晚，找到一份共鸣，一份慰藉，甚至是一场关于人生的深刻启迪。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有