具体描述
《傲慢与偏见》 毛姆誉为「世界十大小说之一」 2003年BBC大阅读票选第二名，仅次于《魔戒》 班奈特太太毕生的唯一心愿是，她的五个女儿都能风风光光地出嫁，并且嫁得门当户对。 在一场舞会里，班奈特家的大女儿珍与新邻居宾利先生相识，并一见钟情；班奈特家的二女儿伊丽莎白却对宾利的朋友达西的傲慢感到厌恶，因而对他怀有偏见。后来，因为宾利的离去及威克姆的诬蔑，更加深了伊丽莎白对达西的偏见。直到达西向伊丽莎白求婚遭拒，重挫他的傲慢，他不得不写信说明所有的真相。伊丽莎白也因此明白了威克姆的为人，更为当初的偏见感到羞愧。 此时，伊丽莎白的小妹莉迪亚被威克姆拐骗私奔，由于达西放下姿态大力协助，也让伊丽莎白对他渐生情愫。最后也因为达西的帮忙，让宾利和珍得以有情人终成眷属，最终，达西和伊丽莎白也拥有幸福美满婚姻。 珍在她微观的小领域里善尽她生活观察家、描绘家之责，成就部部精雕细琢的小品，这些小说本身难道不也映照当时社会极度的性别、阶级分化成小圈圈的实况吗？如此一来，珍．奥斯汀的作品本身就具形了这样的氛围，不仅她以小说达到针砭如此窒碍的社会结构的目的，也可以说她的作品其实就是如此分化的社会一个最直接的譬喻了。──台大外文系教授 曾丽玲 《北与南》 2004年BBC年度最佳戏剧奖〈北与南〉原着小说 工业时代的《傲慢与偏见》 故事女主角玛格丽特．赫尔（Margaret Hale）是非英国国教牧师的女儿，在她父亲赫尔先生离开英国教会之后，举家从英国南部的汉普夏搬到了以曼彻斯特为原型的虚构工业城镇米尔顿，赫尔先生在当地以教授古典文学维生。玛格丽特在此与经营棉纱工厂的约翰．桑顿（John Thornton）先生相遇，桑顿先生向她父亲学习古典文学，也成为赫尔先生的朋友。 南部富裕乡镇与北部工业城迥然不同的生活方式，让玛格丽特深深同情工人的贫困，并与桑顿先生多次因误会而发生冲突。某次罢工事件，玛格丽特试图保护桑顿先生免遭暴力伤害而受伤，桑顿先生认为自己爱上了玛格丽特而向她求婚，但她自认是为所当为，并非是喜欢桑顿先生而拒绝了他的求婚……。后来，他又因为看见玛格丽特深夜单独与一名男子在一起而误以为她爱上了别人，让两人之间待解的误会更多。 幸好，在经历过种种错综复杂的交集之后，两人终于化解各种误会和偏见，进而相知相惜，拥有圆满结局。 书中描写了英国十九世纪不断改变的景观与社会生活，以及维多利亚时代中的女性情感生活，作者借此精湛地捕捉住当时英国各阶层生活速写，让本书不仅是爱情故事，更带出了工业革命下资本家与劳工的对峙与悲悯情怀，对人性有深刻的描绘。
著者信息
作者简介
珍‧奥斯汀Jane Austen
英国文学史上公认的才女，却四十二岁便英年早逝，终生未婚，留下六部不朽的长篇小说，包括：《傲慢与偏见》、《理性与感性》、《艾玛》、《曼斯菲尔德庄园》、《劝导》与《诺桑杰寺院》。
她世居平静的乡村生活，过着当时英国中产阶级的家庭生活，绝少与外界接触，故其所描写的作品，均以她所熟悉的英国乡村社会的风俗习惯、男女交往、恋爱、婚姻等，述及的层面虽狭小，却充满生动、真实和机智，字里行间洋溢古典气息。其中《傲慢与偏见》是她最风行的小说，也是赢得人们喜爱和闻名后世的不朽作品。
相关着作:《傲慢与偏见》
伊莉莎白．盖斯凯尔Elizabeth Cleghorn Gaskell
也称盖斯凯尔夫人，维多利亚时代英国小说家。生于伦敦西部切尔西区，在柴郡一带度过童年，婚后居住于曼彻斯特。
1848年出版首部小说《玛丽．巴顿》，作品中经常描写中产阶级年轻女性的感情，也常描绘维多利亚时代道德问题，尤以描写工业崛起与社会变迁着称，因而获得「工业派小说家」之名。
她与同时代作家狄更斯、夏绿蒂．勃朗特往来密切，为后者所撰《夏绿蒂．勃朗特传》，是知名的杰出传记。
主要作品列表：
•《玛丽．巴顿》（Mary Barton, 1848）
•《克兰弗德》（Cranford, 1851-3）
•《露丝》（Ruth, 1853）
•《南与北》（North and South, 1854-5）
•《夏绿蒂．勃朗特传》（The Life of Charlotte Brontë, 1857）
•《席薇亚的情人们》（Sylvia's Lovers, 1863）
•《菲利斯表哥》（Cousin Phillis, 1864）
•《锦绣佳人》（Wives and Daughters, 1865）
相关着作:《北与南》
译者简介
吴妍仪
中正大学哲研所硕士毕业，现为专职译者，小说类译作有《亡命抉择》、《明信片杀手》（商务）、《魔女高校》系列（漫游者文化）、《魔女嘉莉》（皇冠）、《傲慢与偏见与僵尸》（小异出版）、《雪地拼图》（马可孛罗）、《纽约好精灵》（麦田）、《天真善感的爱人》、《盖布瑞尔的眼泪》（木马出版）。
相关着作:《傲慢与偏见》《傲慢与偏见（改版）》《购物台专家为什么能说服你？——心理学家教你突破心防的说服术》
陈锦慧
加拿大Simon Fraser University教育硕士。曾任平面媒体记者十余年，现为自由译者。译作：《山之魔》、《骨时钟》、《制造音乐》等二十余册。赐教信箱：c.jinhui@hotmail.com
相关着作:《北与南》《塔里的男人》《密探》《山之魔》《幽灵帝国拜占庭：从罗马到伊斯坦堡，一窥文明的冲击、帝国的陷落、基督教的兴起、诡谲的权势之争……》《狄更斯与祖德》《简爱（新译本）》《雪中第六感》《雷与电：天气的过去、现在与未来》《韩国，原来如此！：前美国记者的第一手社会与职场观察》《骨时钟》
珍‧奥斯汀Jane Austen
英国文学史上公认的才女，却四十二岁便英年早逝，终生未婚，留下六部不朽的长篇小说，包括：《傲慢与偏见》、《理性与感性》、《艾玛》、《曼斯菲尔德庄园》、《劝导》与《诺桑杰寺院》。
她世居平静的乡村生活，过着当时英国中产阶级的家庭生活，绝少与外界接触，故其所描写的作品，均以她所熟悉的英国乡村社会的风俗习惯、男女交往、恋爱、婚姻等，述及的层面虽狭小，却充满生动、真实和机智，字里行间洋溢古典气息。其中《傲慢与偏见》是她最风行的小说，也是赢得人们喜爱和闻名后世的不朽作品。
相关着作:《傲慢与偏见》
伊莉莎白．盖斯凯尔Elizabeth Cleghorn Gaskell
也称盖斯凯尔夫人，维多利亚时代英国小说家。生于伦敦西部切尔西区，在柴郡一带度过童年，婚后居住于曼彻斯特。
1848年出版首部小说《玛丽．巴顿》，作品中经常描写中产阶级年轻女性的感情，也常描绘维多利亚时代道德问题，尤以描写工业崛起与社会变迁着称，因而获得「工业派小说家」之名。
她与同时代作家狄更斯、夏绿蒂．勃朗特往来密切，为后者所撰《夏绿蒂．勃朗特传》，是知名的杰出传记。
主要作品列表：
•《玛丽．巴顿》（Mary Barton, 1848）
•《克兰弗德》（Cranford, 1851-3）
•《露丝》（Ruth, 1853）
•《南与北》（North and South, 1854-5）
•《夏绿蒂．勃朗特传》（The Life of Charlotte Brontë, 1857）
•《席薇亚的情人们》（Sylvia's Lovers, 1863）
•《菲利斯表哥》（Cousin Phillis, 1864）
•《锦绣佳人》（Wives and Daughters, 1865）
相关着作:《北与南》
译者简介
吴妍仪
中正大学哲研所硕士毕业，现为专职译者，小说类译作有《亡命抉择》、《明信片杀手》（商务）、《魔女高校》系列（漫游者文化）、《魔女嘉莉》（皇冠）、《傲慢与偏见与僵尸》（小异出版）、《雪地拼图》（马可孛罗）、《纽约好精灵》（麦田）、《天真善感的爱人》、《盖布瑞尔的眼泪》（木马出版）。
相关着作:《傲慢与偏见》《傲慢与偏见（改版）》《购物台专家为什么能说服你？——心理学家教你突破心防的说服术》
陈锦慧
加拿大Simon Fraser University教育硕士。曾任平面媒体记者十余年，现为自由译者。译作：《山之魔》、《骨时钟》、《制造音乐》等二十余册。赐教信箱：c.jinhui@hotmail.com
相关着作:《北与南》《塔里的男人》《密探》《山之魔》《幽灵帝国拜占庭：从罗马到伊斯坦堡，一窥文明的冲击、帝国的陷落、基督教的兴起、诡谲的权势之争……》《狄更斯与祖德》《简爱（新译本）》《雪中第六感》《雷与电：天气的过去、现在与未来》《韩国，原来如此！：前美国记者的第一手社会与职场观察》《骨时钟》
图书目录
图书序言
《傲慢与偏见》
〈导读〉珍奥斯汀的微雕艺术
台大外文系教授 曾丽玲
珍奥斯汀（1775-1817）前二十五年的岁月于英国汉夏郡的小镇史蒂芬顿度过，她出生在非常传统的家庭，父亲任职当地的牧师，珍早年的教育就由父亲私塾。珍步入青春期就开始提笔写作，她一生共写成六部脍炙人口的小说：《理性与感性》（1811）、《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德公园》（1814）、《艾玛》（1815）、《诺桑杰寺院》（1818）、及《劝导》（1818）。尽管《傲慢与偏见》一出版后就佳评如潮，但她并未挤身当时的名人榜，反而选择以匿名的方式出版她的小说，仅有家人、至亲才知她身为文学才女的这项事实。据说她写作时总躲在房内，直至有客来到她门前，门被试图打开吱吱作响时，才提醒她赶紧将手中稿子收拾藏好，才能起身见客。其实珍如此低调的行径反而为她撑起一把保护伞，此乃当时进入十九世纪的前十五年，欧洲发生拿破崙的夺权革命战争，欧洲各皇室均感受到人民对皇室的不满及抗争，在各国境内纷纷实行思想箝制的保守作为，对于国内的出版品更是严加检核。珍所处的英国更属阶级、性别泾渭分明、保守气氛充斥的时期。她选择以隐姓埋名的方式来出版她的小说，反而使她免于因人红而招致公评的下场，毕竟女性成为公众人物并不符合当时社会编派女性至私领域—家—的传统刻板印象。
正由于珍所处的时代阶级意识可说牢不可破，在她的小说里她就特别着眼批评上流社会狭隘的阶级观，她特别凸显当时人们对先天无法改变的身世背景的喜好，及对后天个人美德的培养得以补充先天不足的可能性的辩论。珍擅于呈现她所处时代里不管是上层社会、还是中产阶级壁垒分明的状况。故事里班奈特夫妇虽得以结交上流社会的宾利、达西家族，他们其实清楚自己的斤两，而且他们也恰如其份地被归为中产阶级，不会有越雷池的疑虑。书中具有固我阶级意识的角色比比皆是，从男主角达西先生对他家世自视甚高、宾利小姐只以阶级角度论断所有的人、到威克姆无所不用其极想跻身上流社会都是例子。珍对柯林斯先生这个角色的负面描写可以说是她对整个社会只盲目崇拜阶级结构、即所谓「阶级正确」、因而可以全然忽视他人美德行为的批判。
紧扣阶级意识议题的是珍也侧写当时人们对名声、特别是女子名声的重视，也就是这个社会对于女性行为、出入场所、甚至时间多所规范，只要不符合社会预期，便有可能被众人排挤、遭污名的待遇，小说中伊丽莎白直接挑战加诸在女性身上严厉的规范，她选择在雨天徒步走到「奈德菲」一地，以致整片裙摆泥泞不堪，此举震惊最为注重女子名声的宾利小姐。此外，班奈特太太有礼无体的可笑行为也在注重合宜行止到势利眼程度的达西及宾利家族成员心中留下负面印象。小说里最为败坏妇德的该是莉迪亚与威克姆私奔的这件事，她鲁莽的行为让整个班奈特家族蒙羞，更严重影响她姊妹的名声，使她们在婚姻市场的竞争失利。当然，这个难题就由达西大方出手金援威克姆、让他名正言顺地娶莉迪亚入门得到解决。达西此举虽不无可能是要借着挽救班奈特女儿的名声，他也好名正言顺地顺遂他对伊丽莎白的追求，好让他们两家不要在社会观感上差太多，所以有他顺服社会规范的考量，但不可否认的，此举也得归因于达西本人具有的人格优点—慷慨。
珍在《傲慢与偏见》最令人称道的当然就是凸显真爱得以打破上述阶级、窒碍的道德观藩篱的可能性。但更重要的是，她形塑了两位分别受到他们先天人格偏执侷限的主角，他们必须先克服这些个人的限制（还先不论大社会原本已存在阶级、道德观等限制）。伊丽莎白的骄傲本性使她易怒、对他人总是遽下结论，因而她以偏差的第一印象认定达西，而达西的偏见则使他从众地用阶级的分野将伊丽莎白贴上低下的标签，而看不见她的优点。《傲慢与偏见》的标题当然也可跨指伊丽莎白也受她原有的偏见所限，达西也具有上流社会人士易有的骄傲。两人求爱成功与否与他们能否克服先天人格缺陷密切相关。当然，这过程中更有前述社会加诸在他们身上门当户对的阶级、道德层面的障碍要突破。小说并安排另外一对男女求爱的例子做为反差，这是伊丽莎白的朋友夏洛特为了钱就愿意嫁给恶名昭彰的柯林斯先生，这里我们看到珍的爱情观也不是一昧浪漫的，她深知社会务实环境的现实及反讽，不过小说仍然结束在伊丽莎白与达西两人令人称道的去误会而相知、去重重外在障碍而相爱的喜剧收场，这个结尾使本小说保留了浓浓的浪漫基调，但更不乏珍洞悉人性偏执、甚至丑陋的写实层面。
生于十八世纪末的珍在写作风格及关心的主题上横跨了英国文学两个主要的时期，她的小说呈现对心灵、及大自然的鑑赏，这使她不远于十九世纪初的浪漫主义精神，而她小说已然浮现当代都会生活、家庭结构兴废、个人性的彰显、社会活动的大量举行、甚至丑闻等主题的描写，让她的小说虽早在十八世纪出现，却先行于后来维多利亚时期主流的写实主义小说。珍喜欢将自己比拟成「生活的微雕家」，这是她师法当时盛行的象牙微雕作品的技艺，她擅长捕捉生活上最微小的细节，并以精辟的笔调一针见血地直捣事件的核心，最为有名的就是小说隽永的开场：「家财万贯的单身汉必定需要一位女主人—这是举世公认的真理」，言简意赅地就把本书主旨一语道破，不过珍也在这精简的句子（原文只有一句话）当中已然暗藏叙述者对此真理不尽苟同的疏离与反讽。珍如此细写生活百态匠心独具，只不过毕竟身为牧师女儿的珍，从小随着父亲牧养教区信众的工作当中，必定也接触过贫穷、阶级低下的大众，然而她的小说中关照的只有中产及上流社会的生态，她笔下的劳动阶级（如佣人）似乎都安贫乐道，珍的小说明显忽略劳动阶级是可以被诟病的，不过，这也是当时英国作家的共象，以此可以了解珍毕竟也是有她的时代侷限。
珍在她微观的小领域里善尽她生活观察家、描绘家之责，成就部部精雕细琢的小品，这些小说本身难道不也映照当时社会极度的性别、阶级分化成小圈圈的实况吗？如此一来，珍奥斯汀的作品本身就具形了这样的氛围，不仅她以小说达到针砭如此窒碍的社会结构的目的，也可以说她的作品其实就是如此分化的社会一个最直接的譬喻了。
《北与南》
〈导读〉棉絮飞扬下的浪漫
台大外文系教授吴雅凤
十九世纪中期英国小说家伊丽莎白．盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）最擅长描绘当代英国社会在工业革命潮流下各个阶层之间的冲突与磨合，即所谓「英国当代情境」（the Condition of England），作品通常以她居住的英国北方工业城市如曼彻斯特（Manchester）为摹写典范。《北与南》（一八五五）承袭她第一部小说《玛丽．巴顿》（Mary Barton）（一八四八）对工业革命下资本家与劳工相对状况所表现的悲悯关怀。但在《北与南》中，盖斯凯尔对男女主角爱情的铺陈更有精彩纯熟的掌握，放在工业发展的复杂脉络里，其错综复杂的情形对于二十一世纪以来受到全球经济整合庞大冲击的我们，或许一点也不陌生。制造业经济发展的动盪因素包括：英国棉花纺织业已逐渐失去全球市场竞争力，工人要求加薪以应付愈来愈高的粮食费用，美国棉花业的原料供应也出现问题，殖民地印度的纺织业削价竞争、爱尔兰工人因为大饥荒即将来临，宁愿到英国来接受更低廉的薪水，因而对採取罢工要求加薪的当地英国工人造成为威胁等等。困难重重的爱情与工厂的恶劣环境，还有罢工所引起的社会治安与武力镇压的危机，交叠进行，高潮迭起，比起《玛丽．巴顿》来说，盖斯凯尔对人性的观察更为精炼。
盖斯凯尔对低下阶级的描写除了生活风俗之外，更试着以非标准的英文表现劳工阶级生动活泼的方言或俚语。盖斯凯尔自己的背景与夫婿的神职工作都属于英格兰北方的非英国国教的统一教会（Unitarian Church）。此教派以耶稣的人性为标竿，不承认神圣三一的教条，强调宗教良知与理性为教育的中枢。基于此，她期许自己的作品可以为社会不同阶级搭起感性互信的桥梁。但一些苛刻的批评家还是论道，出身中产阶级的盖斯凯尔，虽然对劳工表示同情，也仍是以中产旁观者的高姿态，仔细描绘劳工的衣食起居与语言，主要为了不让她的中产读者对劳工因为陌生而害怕畏惧，但她仍是站在自己的舒适圈窥探劳工的生活种种喜怒哀乐。这种立论未免失之公允。读者可以归结出自己的答案。
《北与南》设于一八五○年代，正是欧陆各个民族国家争取独立或统一的时刻，工业发展领先欧陆的英国则在这样动盪的大环境下，逐渐感受到社会内部各个阶级彼此的冲突，尤其是中下阶级长期受到压抑而产生怨怼，要求改革的声浪愈来愈迫切。执政者也同时试图巩固其海外帝国的势力。从十九世纪初便有雏形的政治经济学的理论，赋予资本家极高的权力，不免与基督教为主调的旧道德经规范相冲突。
小说女主角玛格丽特．赫尔就像是读者的代表，从优渥富裕的南方进入风云诡谲的北方工业城，从旁观察工业城里资方与劳方明明相互依存，却要彼此对立、互相牵制，深深感到忧虑，也企图从中协调，过程非常艰辛危险。玛格丽特怀着前一世代的浪漫主义对基本人性与人权的信任与尊重，而这一切都将在冷冽的北方受到挑战。
小说以玛格丽特表妹的婚礼准备开始，凸显出原在英国南部位于新林（New Forest）的海尔斯东（Helston）长大的玛格丽特，幼时便由担任神职工作的父亲安排到伦敦阿姨家里与表妹一起接受大都会的淑女养成教育。所以对玛格丽特来说，到北方前，已经历过恬静乡间与伦敦大都会两种不同的生活，都是富裕鼎盛之地，新林是英国皇家传统的狩猎之地，田园历史悠久，生活恬静；伦敦则是大英帝国的枢纽。后来又因父亲对英国国教失去信仰，辞去神职，与妻女搬到位于英格兰北方的米尔顿（Milton，暗指曼彻斯特），以不稳定的私人教职维生。这正反映了一八五○年代英国宗教信仰正面临来自国内外种种冲击，主流的英国国教因为天主教复权的庞大压力，迫使非主流的其他新教教派要表态归队，反而逼得原本便对英国国教所谓高教会教条有所质疑的人士，对宗教失去信心。
这部小说依着一八五○年代以来英国加速发展的两个北与南的轴线进展。有评者认为此书是盖斯凯尔向珍．奥斯丁（Jane Austen）致敬之作，尤其是《傲慢与偏见》。盖斯凯尔更成功地塑造了女主角在道德、爱情、阶级文化的冲突之间成长。相较于奥斯丁侷限在阳光普照的英格兰南方，盖斯凯尔更指明了所谓文化鼎盛的南方，其实奠基于北方这个财富的生产者。而今工业生产已受到全球市场的冲击。工厂里棉絮飞舞，彷彿是雪花弥漫的地狱，成年男女跟着纺织机前进后退，有些人已经染肺病，小孩们忙着在纺织机告一段落之际，匍匐到机器下捡拾掉落的棉花球，还得敏捷起身，因为机器一开始，便有生命危险。在这个只有利益计算、工人与老板均得配合机器运转而调整作息的工业城，人人都愁苦不堪，但纺织业已经失去荣景，因为市场开始萎缩，还有来自殖民地的竞争，资方获利减少，也很难满足劳方提高工资的要求。
男主角桑顿（John Thornton）是一纺织厂的老板，因为管理有方，也担任行政首长（magistrate）。桑顿向来以诚实公平为原则，对犯错的工人绝不手软。虽然他让工人了解彼此利益是相连的，他的治理方法还是传统父权模式，认为他不需要向工人解释自己的艰难处境，也由于他从小独立坚毅，从不觉得需要关心工人下班后的生活。他与玛格丽特的命运产生交集，在于他受教于玛格丽特的父亲。桑顿的父亲因为投资失败自杀身亡，他很小便辍学扛起家庭生计，现在才有闲重新拾起古典教育，他选择的读本是柏拉图的《共和国》，可见他在利益计算、纪律维持的实际生活外，仍怀抱一份高远、出世的理想。
小说里除了暴力结束罢工的场景集聚了劳资双方剑拔弩张的压力外，还有两个场景展现盖斯凯尔敏锐的人性观察与社会记录：一是桑顿到老师家喝茶时，充满了对代表英国高级社会茶道礼仪的期待。桑顿的豪宅佈置华美也一尘不染，自然熟悉饮茶文化，所以他对玛格丽特作为饮茶时的女主人的种种臆想与期待，其实只说明他对玛格丽特的好感，希望趁机多了解她，而非真正呈现两种文化的差异，但玛格丽特却因为先前得帮忙洗晾窗帘，饮茶时已经累得呵欠连连，也说明了精致仪式实际上需要劳力付出。二是伦敦的世界博览会（The Great Exhibition），在当时新式钢铁与玻璃打造的宏伟建筑里，各国展现其最尖端的科技与工艺，也包含了英国国内的新式制造机器。就在这个场合，南与北两组人马互相较劲。
小说的结尾展现了盖斯凯尔少有的幽默，或许沿袭了奥斯丁轻巧嘲讽的遗绪。二○○四年BBC制作的电视影集将结尾高度戏剧化，场景搬到火车站，各往南北的火车在一站交会等待，玛格丽特从原来与追求她的律师同坐的车厢里走出，与桑顿在月台偶遇，冰释一切误解，然后律师明白自己没有机会得到玛格丽特的芳心，只得愣愣将行李交给她。桑顿原本已经面对北上的车厢要离开，不料玛格丽特来到跟前，他以极具磁性的低沉嗓音问道，「你打算跟我回家吗？」这个场面调度虽然不是小说原本安排，但却为小说双重情节做了最好的诠释，也在画面上提供完美句点。影集里饰演桑顿的阿米提斯（Richard Armitage）曾说到这个角色对他的吸引力便是一深沉的矛盾：拥有至高权力的企业家与市长，内心却极其脆弱渴望爱情。
除了高潮迭起的情节外，小说里逐渐堆叠的物质也很引人，从一开始，精致昂贵的印度披肩（Indian shawl）便是玛格丽特表妹的婚礼焦点。由于盖斯凯尔以写实手法为出发点，我们很清楚地看出物质作为室内摆设、人物装束、除了表示拥有者的成长背景、社会地位与美感品味之外，也与国内传统手艺、工业发展、市场潮流与帝国扩展息息相关。其实这也是《傲慢与偏见》中耽溺呈现的，盖斯凯尔的关怀更广阔些。男主角的豪宅建在工厂旁，可以方便管理监控，其实也是为了提醒自己，工厂是自己家族东山再起的基础，不可懈怠。所以他的房舍与工厂就像代表《傲慢与偏见》达西先生的士绅传统与文化价值的潘伯利庄园（Pemberley Estate）一样，具体表征桑顿白手起家的勤奋踏实精神与对文化、美感的憧憬。小说里除了与北方纺织业有关的棉布、与相对高价位的麻布外，还有壁纸、蕾丝等等与女性空间与经验相关的之物品。盖斯凯尔能同时关注这些物质的生产与消费，最令人钦佩。
〈导读〉珍奥斯汀的微雕艺术
台大外文系教授 曾丽玲
珍奥斯汀（1775-1817）前二十五年的岁月于英国汉夏郡的小镇史蒂芬顿度过，她出生在非常传统的家庭，父亲任职当地的牧师，珍早年的教育就由父亲私塾。珍步入青春期就开始提笔写作，她一生共写成六部脍炙人口的小说：《理性与感性》（1811）、《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德公园》（1814）、《艾玛》（1815）、《诺桑杰寺院》（1818）、及《劝导》（1818）。尽管《傲慢与偏见》一出版后就佳评如潮，但她并未挤身当时的名人榜，反而选择以匿名的方式出版她的小说，仅有家人、至亲才知她身为文学才女的这项事实。据说她写作时总躲在房内，直至有客来到她门前，门被试图打开吱吱作响时，才提醒她赶紧将手中稿子收拾藏好，才能起身见客。其实珍如此低调的行径反而为她撑起一把保护伞，此乃当时进入十九世纪的前十五年，欧洲发生拿破崙的夺权革命战争，欧洲各皇室均感受到人民对皇室的不满及抗争，在各国境内纷纷实行思想箝制的保守作为，对于国内的出版品更是严加检核。珍所处的英国更属阶级、性别泾渭分明、保守气氛充斥的时期。她选择以隐姓埋名的方式来出版她的小说，反而使她免于因人红而招致公评的下场，毕竟女性成为公众人物并不符合当时社会编派女性至私领域—家—的传统刻板印象。
正由于珍所处的时代阶级意识可说牢不可破，在她的小说里她就特别着眼批评上流社会狭隘的阶级观，她特别凸显当时人们对先天无法改变的身世背景的喜好，及对后天个人美德的培养得以补充先天不足的可能性的辩论。珍擅于呈现她所处时代里不管是上层社会、还是中产阶级壁垒分明的状况。故事里班奈特夫妇虽得以结交上流社会的宾利、达西家族，他们其实清楚自己的斤两，而且他们也恰如其份地被归为中产阶级，不会有越雷池的疑虑。书中具有固我阶级意识的角色比比皆是，从男主角达西先生对他家世自视甚高、宾利小姐只以阶级角度论断所有的人、到威克姆无所不用其极想跻身上流社会都是例子。珍对柯林斯先生这个角色的负面描写可以说是她对整个社会只盲目崇拜阶级结构、即所谓「阶级正确」、因而可以全然忽视他人美德行为的批判。
紧扣阶级意识议题的是珍也侧写当时人们对名声、特别是女子名声的重视，也就是这个社会对于女性行为、出入场所、甚至时间多所规范，只要不符合社会预期，便有可能被众人排挤、遭污名的待遇，小说中伊丽莎白直接挑战加诸在女性身上严厉的规范，她选择在雨天徒步走到「奈德菲」一地，以致整片裙摆泥泞不堪，此举震惊最为注重女子名声的宾利小姐。此外，班奈特太太有礼无体的可笑行为也在注重合宜行止到势利眼程度的达西及宾利家族成员心中留下负面印象。小说里最为败坏妇德的该是莉迪亚与威克姆私奔的这件事，她鲁莽的行为让整个班奈特家族蒙羞，更严重影响她姊妹的名声，使她们在婚姻市场的竞争失利。当然，这个难题就由达西大方出手金援威克姆、让他名正言顺地娶莉迪亚入门得到解决。达西此举虽不无可能是要借着挽救班奈特女儿的名声，他也好名正言顺地顺遂他对伊丽莎白的追求，好让他们两家不要在社会观感上差太多，所以有他顺服社会规范的考量，但不可否认的，此举也得归因于达西本人具有的人格优点—慷慨。
珍在《傲慢与偏见》最令人称道的当然就是凸显真爱得以打破上述阶级、窒碍的道德观藩篱的可能性。但更重要的是，她形塑了两位分别受到他们先天人格偏执侷限的主角，他们必须先克服这些个人的限制（还先不论大社会原本已存在阶级、道德观等限制）。伊丽莎白的骄傲本性使她易怒、对他人总是遽下结论，因而她以偏差的第一印象认定达西，而达西的偏见则使他从众地用阶级的分野将伊丽莎白贴上低下的标签，而看不见她的优点。《傲慢与偏见》的标题当然也可跨指伊丽莎白也受她原有的偏见所限，达西也具有上流社会人士易有的骄傲。两人求爱成功与否与他们能否克服先天人格缺陷密切相关。当然，这过程中更有前述社会加诸在他们身上门当户对的阶级、道德层面的障碍要突破。小说并安排另外一对男女求爱的例子做为反差，这是伊丽莎白的朋友夏洛特为了钱就愿意嫁给恶名昭彰的柯林斯先生，这里我们看到珍的爱情观也不是一昧浪漫的，她深知社会务实环境的现实及反讽，不过小说仍然结束在伊丽莎白与达西两人令人称道的去误会而相知、去重重外在障碍而相爱的喜剧收场，这个结尾使本小说保留了浓浓的浪漫基调，但更不乏珍洞悉人性偏执、甚至丑陋的写实层面。
生于十八世纪末的珍在写作风格及关心的主题上横跨了英国文学两个主要的时期，她的小说呈现对心灵、及大自然的鑑赏，这使她不远于十九世纪初的浪漫主义精神，而她小说已然浮现当代都会生活、家庭结构兴废、个人性的彰显、社会活动的大量举行、甚至丑闻等主题的描写，让她的小说虽早在十八世纪出现，却先行于后来维多利亚时期主流的写实主义小说。珍喜欢将自己比拟成「生活的微雕家」，这是她师法当时盛行的象牙微雕作品的技艺，她擅长捕捉生活上最微小的细节，并以精辟的笔调一针见血地直捣事件的核心，最为有名的就是小说隽永的开场：「家财万贯的单身汉必定需要一位女主人—这是举世公认的真理」，言简意赅地就把本书主旨一语道破，不过珍也在这精简的句子（原文只有一句话）当中已然暗藏叙述者对此真理不尽苟同的疏离与反讽。珍如此细写生活百态匠心独具，只不过毕竟身为牧师女儿的珍，从小随着父亲牧养教区信众的工作当中，必定也接触过贫穷、阶级低下的大众，然而她的小说中关照的只有中产及上流社会的生态，她笔下的劳动阶级（如佣人）似乎都安贫乐道，珍的小说明显忽略劳动阶级是可以被诟病的，不过，这也是当时英国作家的共象，以此可以了解珍毕竟也是有她的时代侷限。
珍在她微观的小领域里善尽她生活观察家、描绘家之责，成就部部精雕细琢的小品，这些小说本身难道不也映照当时社会极度的性别、阶级分化成小圈圈的实况吗？如此一来，珍奥斯汀的作品本身就具形了这样的氛围，不仅她以小说达到针砭如此窒碍的社会结构的目的，也可以说她的作品其实就是如此分化的社会一个最直接的譬喻了。
《北与南》
〈导读〉棉絮飞扬下的浪漫
台大外文系教授吴雅凤
十九世纪中期英国小说家伊丽莎白．盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）最擅长描绘当代英国社会在工业革命潮流下各个阶层之间的冲突与磨合，即所谓「英国当代情境」（the Condition of England），作品通常以她居住的英国北方工业城市如曼彻斯特（Manchester）为摹写典范。《北与南》（一八五五）承袭她第一部小说《玛丽．巴顿》（Mary Barton）（一八四八）对工业革命下资本家与劳工相对状况所表现的悲悯关怀。但在《北与南》中，盖斯凯尔对男女主角爱情的铺陈更有精彩纯熟的掌握，放在工业发展的复杂脉络里，其错综复杂的情形对于二十一世纪以来受到全球经济整合庞大冲击的我们，或许一点也不陌生。制造业经济发展的动盪因素包括：英国棉花纺织业已逐渐失去全球市场竞争力，工人要求加薪以应付愈来愈高的粮食费用，美国棉花业的原料供应也出现问题，殖民地印度的纺织业削价竞争、爱尔兰工人因为大饥荒即将来临，宁愿到英国来接受更低廉的薪水，因而对採取罢工要求加薪的当地英国工人造成为威胁等等。困难重重的爱情与工厂的恶劣环境，还有罢工所引起的社会治安与武力镇压的危机，交叠进行，高潮迭起，比起《玛丽．巴顿》来说，盖斯凯尔对人性的观察更为精炼。
盖斯凯尔对低下阶级的描写除了生活风俗之外，更试着以非标准的英文表现劳工阶级生动活泼的方言或俚语。盖斯凯尔自己的背景与夫婿的神职工作都属于英格兰北方的非英国国教的统一教会（Unitarian Church）。此教派以耶稣的人性为标竿，不承认神圣三一的教条，强调宗教良知与理性为教育的中枢。基于此，她期许自己的作品可以为社会不同阶级搭起感性互信的桥梁。但一些苛刻的批评家还是论道，出身中产阶级的盖斯凯尔，虽然对劳工表示同情，也仍是以中产旁观者的高姿态，仔细描绘劳工的衣食起居与语言，主要为了不让她的中产读者对劳工因为陌生而害怕畏惧，但她仍是站在自己的舒适圈窥探劳工的生活种种喜怒哀乐。这种立论未免失之公允。读者可以归结出自己的答案。
《北与南》设于一八五○年代，正是欧陆各个民族国家争取独立或统一的时刻，工业发展领先欧陆的英国则在这样动盪的大环境下，逐渐感受到社会内部各个阶级彼此的冲突，尤其是中下阶级长期受到压抑而产生怨怼，要求改革的声浪愈来愈迫切。执政者也同时试图巩固其海外帝国的势力。从十九世纪初便有雏形的政治经济学的理论，赋予资本家极高的权力，不免与基督教为主调的旧道德经规范相冲突。
小说女主角玛格丽特．赫尔就像是读者的代表，从优渥富裕的南方进入风云诡谲的北方工业城，从旁观察工业城里资方与劳方明明相互依存，却要彼此对立、互相牵制，深深感到忧虑，也企图从中协调，过程非常艰辛危险。玛格丽特怀着前一世代的浪漫主义对基本人性与人权的信任与尊重，而这一切都将在冷冽的北方受到挑战。
小说以玛格丽特表妹的婚礼准备开始，凸显出原在英国南部位于新林（New Forest）的海尔斯东（Helston）长大的玛格丽特，幼时便由担任神职工作的父亲安排到伦敦阿姨家里与表妹一起接受大都会的淑女养成教育。所以对玛格丽特来说，到北方前，已经历过恬静乡间与伦敦大都会两种不同的生活，都是富裕鼎盛之地，新林是英国皇家传统的狩猎之地，田园历史悠久，生活恬静；伦敦则是大英帝国的枢纽。后来又因父亲对英国国教失去信仰，辞去神职，与妻女搬到位于英格兰北方的米尔顿（Milton，暗指曼彻斯特），以不稳定的私人教职维生。这正反映了一八五○年代英国宗教信仰正面临来自国内外种种冲击，主流的英国国教因为天主教复权的庞大压力，迫使非主流的其他新教教派要表态归队，反而逼得原本便对英国国教所谓高教会教条有所质疑的人士，对宗教失去信心。
这部小说依着一八五○年代以来英国加速发展的两个北与南的轴线进展。有评者认为此书是盖斯凯尔向珍．奥斯丁（Jane Austen）致敬之作，尤其是《傲慢与偏见》。盖斯凯尔更成功地塑造了女主角在道德、爱情、阶级文化的冲突之间成长。相较于奥斯丁侷限在阳光普照的英格兰南方，盖斯凯尔更指明了所谓文化鼎盛的南方，其实奠基于北方这个财富的生产者。而今工业生产已受到全球市场的冲击。工厂里棉絮飞舞，彷彿是雪花弥漫的地狱，成年男女跟着纺织机前进后退，有些人已经染肺病，小孩们忙着在纺织机告一段落之际，匍匐到机器下捡拾掉落的棉花球，还得敏捷起身，因为机器一开始，便有生命危险。在这个只有利益计算、工人与老板均得配合机器运转而调整作息的工业城，人人都愁苦不堪，但纺织业已经失去荣景，因为市场开始萎缩，还有来自殖民地的竞争，资方获利减少，也很难满足劳方提高工资的要求。
男主角桑顿（John Thornton）是一纺织厂的老板，因为管理有方，也担任行政首长（magistrate）。桑顿向来以诚实公平为原则，对犯错的工人绝不手软。虽然他让工人了解彼此利益是相连的，他的治理方法还是传统父权模式，认为他不需要向工人解释自己的艰难处境，也由于他从小独立坚毅，从不觉得需要关心工人下班后的生活。他与玛格丽特的命运产生交集，在于他受教于玛格丽特的父亲。桑顿的父亲因为投资失败自杀身亡，他很小便辍学扛起家庭生计，现在才有闲重新拾起古典教育，他选择的读本是柏拉图的《共和国》，可见他在利益计算、纪律维持的实际生活外，仍怀抱一份高远、出世的理想。
小说里除了暴力结束罢工的场景集聚了劳资双方剑拔弩张的压力外，还有两个场景展现盖斯凯尔敏锐的人性观察与社会记录：一是桑顿到老师家喝茶时，充满了对代表英国高级社会茶道礼仪的期待。桑顿的豪宅佈置华美也一尘不染，自然熟悉饮茶文化，所以他对玛格丽特作为饮茶时的女主人的种种臆想与期待，其实只说明他对玛格丽特的好感，希望趁机多了解她，而非真正呈现两种文化的差异，但玛格丽特却因为先前得帮忙洗晾窗帘，饮茶时已经累得呵欠连连，也说明了精致仪式实际上需要劳力付出。二是伦敦的世界博览会（The Great Exhibition），在当时新式钢铁与玻璃打造的宏伟建筑里，各国展现其最尖端的科技与工艺，也包含了英国国内的新式制造机器。就在这个场合，南与北两组人马互相较劲。
小说的结尾展现了盖斯凯尔少有的幽默，或许沿袭了奥斯丁轻巧嘲讽的遗绪。二○○四年BBC制作的电视影集将结尾高度戏剧化，场景搬到火车站，各往南北的火车在一站交会等待，玛格丽特从原来与追求她的律师同坐的车厢里走出，与桑顿在月台偶遇，冰释一切误解，然后律师明白自己没有机会得到玛格丽特的芳心，只得愣愣将行李交给她。桑顿原本已经面对北上的车厢要离开，不料玛格丽特来到跟前，他以极具磁性的低沉嗓音问道，「你打算跟我回家吗？」这个场面调度虽然不是小说原本安排，但却为小说双重情节做了最好的诠释，也在画面上提供完美句点。影集里饰演桑顿的阿米提斯（Richard Armitage）曾说到这个角色对他的吸引力便是一深沉的矛盾：拥有至高权力的企业家与市长，内心却极其脆弱渴望爱情。
除了高潮迭起的情节外，小说里逐渐堆叠的物质也很引人，从一开始，精致昂贵的印度披肩（Indian shawl）便是玛格丽特表妹的婚礼焦点。由于盖斯凯尔以写实手法为出发点，我们很清楚地看出物质作为室内摆设、人物装束、除了表示拥有者的成长背景、社会地位与美感品味之外，也与国内传统手艺、工业发展、市场潮流与帝国扩展息息相关。其实这也是《傲慢与偏见》中耽溺呈现的，盖斯凯尔的关怀更广阔些。男主角的豪宅建在工厂旁，可以方便管理监控，其实也是为了提醒自己，工厂是自己家族东山再起的基础，不可懈怠。所以他的房舍与工厂就像代表《傲慢与偏见》达西先生的士绅传统与文化价值的潘伯利庄园（Pemberley Estate）一样，具体表征桑顿白手起家的勤奋踏实精神与对文化、美感的憧憬。小说里除了与北方纺织业有关的棉布、与相对高价位的麻布外，还有壁纸、蕾丝等等与女性空间与经验相关的之物品。盖斯凯尔能同时关注这些物质的生产与消费，最令人钦佩。
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有