回望 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

金宇澄

「被历史长河所裹挟的细节，在这本书中，如涓涓细流般重新被找了回来。」──毛尖（作家） 我母亲说：你爸爸从不讲自己的痛苦，总是讲别人的事， 说一切已经过去了，不能再讲了，很多人都死了…… 那年他父亲28岁，是共产党谍报员；母亲20岁，复旦大二生，一心想去北方革命。 年轻的他们凝视着前方的人生，彷彿无一丝忧愁…… 37封信、56则笔记和几张证件， 他对照母亲的记忆，重新探索父母年轻的过去。 因为再鲜明的记忆也终将消逝，除非我们「回望」。 一部关于父母的回忆之书，留住一段几乎被遗忘的历史。 ▌ 豆瓣年度文学好书．金宇澄《繁花》之后首部新作 ▌ 特别收录∣140余张老照片．8幅全彩书信物件．拉页对照年表 ▌ 「如果不是父亲去世，我不会写这部作品。」 二○一二年，金宇澄借长篇小说《繁花》里千余个「不响」在文坛炸响一地惊雷，满纸沪语构筑一卷老上海的清明上河图，叫响「小说界的潜伏者」称号，也催响了王家卫的下一部电影计画。隔年，当小说界的潜伏者不再潜伏，人们等着他再说下一个故事时，曾是中共谍报员的老父亲却带着满腹祕密去世，那些早已湮没在历史尘烟中、来不及追问的家族过往，透过父亲留下的笔记残稿、昔日友人亲属退还的一叠信札，在金宇澄眼前逐一清晰起来，而其中记录的许多事，就连母亲也不知道。父亲离世后，他陪伴母亲翻看老相簿沉淀情绪，旧影纷繁，牵起绵绵无尽的话头，母亲的口述引领他走进时光深处，借大量书信、笔记、相片及史实材料，眺望父母和属于他们的那个时代。 ▌ 一部关于父母的回忆之书，留住一段被遗忘的历史 卢沟桥事变、淞沪会战、大平洋战争爆发……，历史震盪改变了一代人的命运，包括金宇澄的父母。出身古镇黎里破落地主家庭的父亲，青年时代亲见吴江沦陷，爱国的满腔热情催逼他加入共产党地下情报系统，期间锄杀汪伪汉奸，受佐尔格案牵连入狱，对自己的事总是闭口不言。母亲是上海虹口的银楼千金、复旦大学学生，生活优渥无虞，心却被战乱紧紧牵系，渴望去北方参军革命。他们在日本投降的那年相遇，在新中国成立的次年结婚，双双入市总会工作，而后却受潘汉年案牵累，一直到一九六六年文革抄家再掀波澜，他们的一生始终和历史紧密地嵌合在一起。 从日军侵华到文革前夕，这本书记录了那个动盪年代，两个年轻人如何应对他们的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的历史宿命，从青春直到晚年。《回望》是一纸家族回忆录，也是近代史的一记私人注脚，如作家小白所言：「这是一部关于父亲和母亲的记忆之书，由于他们勇敢地投身历史之中，他们的记忆也就成了历史本身。」书里展现了个人记忆的价值，借丰富的材料镂刻细节，让历史变得触手可及，也将历史隙缝中几乎被遗忘的部分显露出来。 「《回望》就是翻松，历史一经翻动， 时代的声音光影，和它施予人的影响就会显露一二。」──金宇澄 ▌ 再鲜明的记忆也终将消逝，除非我们「回望」 「看杨德昌的电影就会想到我爸爸。」金宇澄记忆中的父亲是寡言的，对早年的地下工作始终保持缄默，后半生都在写交代材料中度过。一生在革命理想中受尽命运摆弄的父亲，晚年常伏在案前看《廿四史》，那时的他「已无法再次寻找年轻时代的神祕未来，只能在放大镜下，观看密密麻麻的过去。」几年之后，金宇澄在父亲留下的笔记残稿中走进旧时代，观看他们所经历的一切，赫然发现彼此有过相似的经历。「我常常入神地观看他们的青年时代，想到属于自己的青春岁月。」回望父母过去，彷彿也重新审视了自己。 若非此书，这些故事都将被尘封，随着上一辈人的记忆渐渐模煳消散。「人的全部印象，连带记取他的活者本身，全都消失后，才是真正的死亡。」金宇澄记下这些快要消散的记忆，使之凝固于纸面，是回望父辈历史，寻找自己的根脉，也是留住「几代人回忆、探寻的总和」，因为再鲜明的记忆也终有消逝的一天，除非我们「回望」。 「文学常是无力的，好东西都烂在肚子里。 记忆鲜活，也随风而逝，如果我们回望，留下样本，是有意义的。」──金宇澄 ▌ 一段历史，三种视角，以「非小说」展现高超叙事技艺 《回望》写于《繁花》之后，实则亦可视为《繁花》的前传，两者共同构筑老一代的上海形貌。但与《繁花》不同的是，金宇澄的叙事技艺再上翻一层，运用三种不同视角，剪裁大量书信引文及史实材料，以「非小说」的形式付诸笔端，辅以老照片及旧文件，使记忆中的人事纷然跃于纸上，为文字叙述提供可靠的证据及无言的注解。 在本书的开头及结尾，金宇澄先勾勒父母生平，后将自己与父母的年轻岁月两相映照作结，第二章则透过书信、日记、笔记及各式材料的择取拼贴，梳理父亲传奇的一生，和第三章母亲的口述生平形成对照。三种叙事，繁复漫漶的记忆层层交织，不仅彼此唿应、互作补充，也透过记忆与材料无法严丝合缝特点，刻意保留局部的不一致，呈现「在场感」，更添真实。除描述父母的主线外，旁斜逸出记录周遭人事的片段故事，草蛇灰线，处处留下引人深思的枝节线索，在父母年轻的身影后投射出一整个时代，父母的记忆也就此填补了过于仓促粗糙的历史，将其中常被忽略的一面光照显影出来。 名人推荐 ▌　王德威、阿城、毛尖、张大春、詹宏志、杨照、傅月庵、蒋竹山－－两岸三地作家一致推崇！ 「《回望》这本书，我第一个发现的事情是，这本书也有一个地图，在看《繁花》的时候有一个地图。假如金宇澄继续这样写下去，就会出现一个非常完整密集的上海地图，每一个点都有自己精彩的、能够被读者记住的故事，就像以前巴尔扎克写《人间喜剧》，把整个巴黎和与巴黎有关的外省描绘出来，提供了一个最详细的法国地图。自然主义的描写对我们来说，是最本性的，你敢直视的。因为看一个作品的时候，你敢直视它，实际上就是敢直视自己。」──阿城（作家） 「《回望》在某种意义上可看成《繁花》的前传，从大体的时间线来看，《繁花》开始的部分是《回望》即将结束的地方，两本书合起来几乎跨越了整个二十世纪。一些被历史长河所裹挟的细节，如涓涓细流般重新被找了回来，站在河岸的人，无法忽略水面闪烁的岁月光影。」──毛尖（作家） 「风云儿女的前世与今生；千万人家的欢乐与哀愁。金宇澄《回望》，看见半世纪上海市民生活惊心动魄的底色。盛世还是乱世，天长地久还是云淡风轻，蓦然回首，谁不说此身虽在堪惊！」──王德威（哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授） 「这绝对是今年最精彩好看的一部家族史，与其说是小说家的功力，不如说是其情报员兼作家父亲文字魅力的遗传。小说家金宇澄透过父母亲的留下来的各种资料与口述访谈，以三种不同叙事角度，勾勒出大时代中的底层人物生活。这些在大历史的记忆中常被一笔带过的地下情报工作者及周遭朋友的生活，有时透过小说家的观察；有时透过情报员父亲留下的日记、笔记、申诉资料；有时则借由其母亲的口述，既琐碎真实如历史又虚构如小说场景般地呈现在读者面前。看完，你会发现这其实不只是家族微观史，更是从对日抗战前后到1965年前这段期间各种政治运动漩涡下，小说家这一代父母亲的青春与回忆，这才是最真实有血有肉的历史。」──蒋竹山（东华大学历史系副教授） 「几度天涯回望处，十分感遇只家人。凭君一问前朝事，万里神州压路尘。」──〈寄宇澄有感《回望》〉，张大春（作家） ▌ 2017年豆瓣年度文学好书非虚构类No.1！读者好评强推 ※金宇澄写起非虚构的回忆录，居然写得比大多数小说家的虚构作品还要精彩，更难能可贵的是，这种精彩与煽情毫无干系，全靠的是作者在情感上的冷静克制，对于原始素材的收集以及加工，外加大师级别的叙事。 ※如同与我父母一辈人的对话，不算厚的一本书浓缩了一代人的一生，看着他们所经历的一切，就像审视自己的生活，我们与父母的生命在某一点上竟然是如此的重合。 ※一个家庭的遭遇，就是一个时代的缩影。以小见大，在这本书中得到了非常完整的体现。 ※回望上个世纪留下的阵痛，这类书籍不少，但这本书却是最为克制且充满深情地一次回望。 ※我所痴爱的上海，着迷的年代，探寻的联结，都在金宇澄笔下。 ※从来就没有置身事外的个人史，属于个人的是回忆。此书像一把尺规，读者借以核准过去，不管这过去是否属于自己。 ※一本温柔又心碎的书。 ※这本回忆录从父母两个角度讲述了他们经历的变迁，也映射出了大时代的变迁，和齐邦媛的《巨流河》有异曲同工之妙。 ※引人入胜。看完这本书，想到那个动盪年代，「满目萧条」这个词突然厚重了许多。

作者简介

金宇澄

　　曾名金舒舒，一九五二年生于上海，祖籍江苏黎里。

　　小说家、《上海文学》执行主编。台北国际书展大奖、Openbook年度好书奖、中国好书、鲁迅文化奖、施耐庵文学奖、华语文学小说家奖、茅盾文学奖得主。

　　着有长篇小说《繁花》、随笔集《我们并不知道》、中短篇小说集《迷夜》，及作品选辑《金宇澄作品选辑：轻寒‧方岛‧碗》等。
 

◎给台湾读者的话
 
二○一三年，《繁花》出版的几个月后，我父亲去世了。
 
少年时代每个人都知道自己爸爸是干什么的，我却一直不清楚父亲的过往，那是他遵守了经历所配备的规矩，从不谈自己的事。
 
我写父亲，开初是被他与马希仁先生的信件所打动，他们是青年时代的朋友，却直到垂垂老矣才互相透了点底，彼此诉说当年做了些什么。如果没那些信件，这些生动画面也就被他们永远带走了，这些叙事，触发我进一步整理相关的文字和线索，最终成为本书最重要的一个核心部分。
 
完全依照材料的多寡决定取舍，尽量以细节、信件和图片说话，凭借记忆的片语只言，连缀接续，逐渐一一列出，如果缺失，也就是留白，前后都为当事人说的内容，哪怕前后并不完全符合，也保存下来，使这种叙事方式带有明显的不确定效果，每一位读者都可根据各自的角度，产生某一种判断，每个人都有不一样的想像空间。
 
有人问我，既然拥有这么多材料，为什么不写成小说？我认为非虚构的方式，应该是更接近真实的一种意愿，你有了一系列的真材实料，即使有所缺失，也会让你有聚集更多材料的冲动，材料会刺激更多的材料，是非虚构的良性路线。而虚构，往往是另一类「大量填充」的路径，比如纳博科夫只是看到一则「豆腐干」新闻，引动了他的早有的储备和虚构狂热，一部火车启动，写成《罗莉塔》。
 
记得一九九○年，我看到台湾《光华画报》报导，中国大陆第一个装满旧物的集装箱到达了台湾。当时大陆旧房子不值钱，一个徽派老屋被拆解，房樑、窗户、门楼等等都不当回事，装箱时因为构件尺寸各异，常常拳打脚踢塞进箱子，根本当它垃圾，让我注意的是对岸台湾深谙它的价值，码头上每个接船人都戴着白手套——前人留下的材料就这样，你怎么对待它，可以戴白手套迎接，也可以拳打脚踢，当它垃圾。
 
《回望》这段历史，透过这些细节与图像的组合，完成了这本具体落实于大陆江南的人生史、家庭史和心灵史，在这陌生的、似曾相识的环境里，台湾读者将感受到这条曲折难忘的故事线，也会清晰发觉很多部分仍然是一片空白－－等于你打开了一个尘封的旧本子，看到了特别的内容，也发现它有缺页的遗憾。
 
历史，我们能走近和记取它的，不会是概括和解读，而是某些难忘的形象与细节。

None