我为何写作（二版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

乔治．欧威尔

图书标签:

• 写作思考
• 文学创作
• 乔治·奥威尔
• 散文
• 随笔
• 个人写作
• 写作技巧
• 文学理论
• 经典作品
• 二版

〈我为何写作〉是欧威尔在1947年写的一篇文章，主要是回顾他写作的经验与历程，文章中他提出四个写作的动机，除了谋生吃饭之外，有：完全的自我中心、热衷于美的事物、基于历史的使命，及政治性目的这四个原因。他说他个人前三个动机远超过第四个，但他所处的背景，及日后的经历，使他理解工人阶层的存在，也使他对权威的痛恨加剧，特别是西班牙内战的经验，使他的写作逐渐形成了第四种动机。 想深入了解乔治．欧威尔洞悉政治与揭露谎言的独到眼光，本书是相当重要的作品。除了〈我为何写作〉一文外，书中还收入〈狮子与独角兽：社会主义与英国精神〉、〈政治与英语〉、〈书坊杂忆〉、〈关于甘地的几点感想〉，共五篇文章。

《思想的迷宫：当代知识分子的困境与出路》 作者： [虚构作者姓名，例如：马丁·科恩] 出版社： [虚构出版社名称，例如：寰宇学术出版社] ISBN： [虚构ISBN号，例如：978-1-56619-909-7] --- 书籍简介： 在这个信息爆炸、思想碎片化的时代，知识分子的角色正经历着前所未有的深刻变革与挑战。《思想的迷宫：当代知识分子的困境与出路》并非一部追溯个人创作心路历程的自白录，而是一部深入剖析现代社会权力结构、知识生产机制以及知识分子在其中所扮演的复杂角色的批判性研究。本书旨在绘制一幅清晰的地图，揭示当代思想家们如何迷失在专业化、市场化和意识形态化的多重迷宫之中，并探讨他们如何重拾批判的锋芒与公共责任。 本书的结构围绕三大核心主题展开：知识的异化、公共空间的坍塌与重建的路径。 第一部分：知识的异化——从真理探寻者到专业机器 科恩教授在这本书的第一部分，以敏锐的洞察力，考察了自启蒙运动晚期以来，知识生产体系如何逐渐演变为一种高度专业化、去语境化的运作模式。 1. 专业壁垒的筑高与思想的内卷化： 作者详尽分析了大学体制的扩张和学术标准的固化如何导致知识生产日益趋向“内部循环”。他指出，当代学术研究往往沉溺于精密的术语构建和对既有理论的修补性完善，而对重大的、关乎人类共同命运的宏大议题却日渐疏离。知识分子不再是引领时代思潮的灯塔，而更像是高效运转的“知识部件”，其价值衡量标准也从“洞察的深度”转向了“引用的次数”和“期刊的影响因子”。这种“专业化陷阱”如何扼杀了跨学科对话的可能性，并使得真正的原创性思想被埋没在专业领域的细枝末节之中，是本书着重探讨的焦点。 2. 市场逻辑对知识伦理的侵蚀： 本书深入批判了知识“商品化”的趋势。当知识生产必须服从于“用户需求”、“市场回报”和“资助方意图”时，追求真理的内在驱动力便受到严重挤压。科恩考察了智库、咨询公司以及新媒体平台如何重塑了知识的价值链，使得那些具有颠覆性或挑战性结论的观点难以获得传播资源，而迎合主流叙事的声音则被放大。这种市场逻辑不仅影响了研究方向，更腐蚀了知识分子的职业操守，迫使他们成为特定利益集团的“辩护者”而非“批判者”。 3. 意识形态的隐形控制与自我审查： 第三章聚焦于意识形态在当代社会中更为隐蔽的渗透方式。不同于以往显而易见的政治宣传，现代的意识形态控制通过算法筛选、文化霸权和“政治正确”的无形压力得以实现。作者描绘了当代知识分子如何在不自觉中内化了主流叙事的限制，进行“自我审查”，以确保自己的研究不至于触犯“禁区”而失去发表或生存的空间。这不仅是对言论自由的威胁，更是对思想深度的致命一击。 第二部分：公共空间的坍塌与“在场”的缺席 在考察了知识生产的内在问题之后，本书的第二部分将目光投向知识分子与公众之间的断裂，分析了“公共知识分子”这一角色的危机。 4. 媒介的碎片化与公共论述的失焦： 科恩认为，传统意义上的“公共领域”——那个允许理性、平等的公民进行严肃对话的空间——正在被社交媒体和即时通讯工具的“注意力经济”所取代。他分析了长篇论述的消亡，以及观点被简化为口号、论证被替换为情绪宣泄的现象。知识分子发现自己难以在这一快速迭代的媒介环境中有效地展开复杂论证，他们的声音要么被淹没，要么被简化成易于传播的标签，从而失去了其应有的穿透力。 5. 责任的稀释：从“先知”到“意见领袖”： 本书区分了“公共知识分子”与“意见领袖”的本质区别。公共知识分子承担着将复杂问题转化为可理解的公共语言，并引导社会进行伦理反思的责任。然而，在当代语境下，许多学者为了追求即时影响力，放弃了审慎的批判立场，转而迎合大众的猎奇心理，沦为迎合热点、提供快餐式结论的“意见领袖”。作者通过对多个案例的对比分析，揭示了这种角色转变背后的心理动因与社会后果。 6. 知识分子的“技术化”逃避： 一个令人警惕的趋势是部分知识分子选择退回到纯粹的技术性或描述性研究中，以此逃避政治和社会责任。他们声称自己的工作是“价值中立”的，但科恩尖锐地指出，在结构性不公面前，选择不发声本身就是一种强烈的政治立场。本书探讨了这种“技术化逃避”如何服务于现状的维持，以及知识分子如何利用其专业语言的壁垒来与公共生活划清界限。 第三部分：重建批判的基石——重新定位知识分子的使命 《思想的迷宫》的第三部分聚焦于希望，提出了一系列具体而深刻的建议，旨在帮助知识分子找回其批判性的社会功能。 7. 跨越鸿沟：重新学习“翻译”的艺术： 重建公共对话的第一步在于“翻译”。作者强调，知识分子必须重新掌握将高深理论转化为清晰、有力且植根于日常经验的语言的能力。这不仅仅是简化，而是找到连接专业知识与公民关切的桥梁。本书提供了一系列关于如何构建有效论述、如何进行跨学科对话的实践性思考框架。 8. 批判性的历史重构：超越当下的叙事： 科恩认为，当代知识分子的主要任务之一是提供“历史深度”来对抗日益短暂化的“当下主义”。通过对历史经验的深入挖掘和批判性重构，知识分子能够揭示当前危机背后的结构性根源，从而引导社会超越表层的喧嚣，进行真正有意义的变革讨论。 9. 伦理与勇气的复兴：机构外的实践： 最后，本书呼吁知识分子从对主流学术或媒体机构的过度依赖中解放出来。真正的批判力量往往诞生于边缘和独立空间。作者通过考察历史上那些挑战主流的独立思潮运动，鼓励新一代的知识分子培养一种“机构外的勇气”，敢于发表不受欢迎的真知灼见，并愿意为之承担后果。重建知识分子的公共角色，最终关乎个体伦理的选择与践行。 总结： 《思想的迷宫》是一部对当代知识生态进行全面体检的力作。它毫不留情地剖析了当代思想家所面临的困境，但其最终目的不在于哀叹，而在于提供一条清晰的自我救赎之路。对于所有关注思想自由、社会批判以及人类未来走向的读者而言，本书都是一本不可或缺的指南。它迫使我们直面一个核心问题：在一个被算法和市场主导的世界里，我们如何才能确保思想依然保有其批判的重量和改变世界的可能？ --- 目标读者： 哲学、社会学、传播学专业师生；资深记者与媒体评论员；所有对当代文化思潮与社会责任有深刻关切的公共知识分子和普通读者。

作者简介

乔治．欧威尔（George Orwell, 1903-1950）

　　英国着名小说家、政治讽刺作家和评论家，善以先知般的笔调勾画人类阴暗的未来。生于英属印度彭加尔省一个政府下级官员的家庭，家境并不宽裕，他自称属于「上层中产阶级偏下」家庭。1917-1921年以奖学金进入着名的伊顿公学就读，但无力升学。1922年至缅甸担任英国皇家警察，对西方的殖民主义产生反思。1927年回到英国，开始长达四年的流浪生活，并依据这段经历写成《巴黎伦敦落魄记》（1933）。1936年以国际志愿者的身分参与西班牙共和军，支援反佛朗哥的西班牙内战，后来写成《向加泰隆尼亚致敬》（1938），揭露共产国际关于西班牙内战的谎言。第二次世界大战爆发后，受僱于BBC从事有关战争的报导，1944年完成寓言讽刺小说《动物庄园》。1948年完成名着《一九八四》，描绘一个极权主义达到顶峰的可怕社会，以辛辣的笔触讽刺泯灭人性的极权主义社会和追逐权力者，本书出版后不久，却因肺结核而去世。

译者简介

张弘瑜

　　学历
　　台湾大学国际企业管理学士
　　法国巴黎索尔邦大学艺术史学博士预备班

　　译作
　　《无墙的博物馆》、《埃及》、《罗马》、《希腊》、《澎湖人在台湾》、《弗洛依德传》
 

我为何写作
 
大约从五、六岁开始，我就知道，我以后要当个作家。虽然我在十七岁到二十四岁之间，曾经试图放弃这样的想法，但我依然明白，这样做是违背我的天性，而且在不久之后，我还是会安定下来，好好写作。
 
我在家中排行老二，和其他的两个小孩都相差有五岁之多，而且在满八岁 之前，很少见到父亲一面。基于这点、以及其他种种原因，我从小就是孤单一人，并且很快就发展出一些恼人的难缠举止，让我的校园生涯充满不受欢迎的 回忆。和很多孤癖的小孩一样，我不时捏造故事、和想像中的人物对话，回想起来，我想要进军文坛的野心，应该一开始就和这种孤立与失落感有关。我很清楚我有一种驾驭文字以及面对不悦事件的能力，这样的天赋帮助我创造一个私有的天地，让我每每在失意的时候，都能很快振作起来。尽管如此，从我的 孩提时代到青涩时期，所完成的严谨作品--意思是意图严谨的作品--其实连六、七页都不到。我最早的一首诗是在四、五岁间完成，母亲却误以为那是 听写作业。我已经想不起那首诗的详细内容，只隐约记得跟老虎有关，那只老 有着「椅状的牙齿」，这一句虽然写得不赖，但我现在总觉得这首诗应该是抄袭自布莱克的「老虎啊，老虎！」。当我十一岁的时候，第一次世界大战爆发，我写了一首爱国诗，而两年后因纪钦纳阵亡，它才和另一首诗一起，在当地报纸上被刊登出来。随着年岁增长，我写过一些乔治亚时期风格的「写意诗」，这些作品多半拙劣，且多未完成。除此之外，我曾经两度尝试写写短篇故事，但结果实在糟糕透顶。以上这些，大概就是我在年少的那段岁月里，还称得上是认真看待、且真正付梓的作品总和。

评分☆☆☆☆☆

当读到《我为何写作（二版）》这本书时，我仿佛走进了一个作家的内心剧场，看到他如何在那一方小小天地里，与自己、与世界进行着一场场激烈的对话。这本书并没有提供任何关于“如何写出畅销书”的秘诀，而是将焦点放在了更根本的问题上——“为何要写作？”。作者以一种近乎自白的方式，剖析了那些驱动他拿起笔、倾诉心声的原始冲动。这些冲动，或许源于对世事的困惑，或许源于对生命的美好或残酷的感受，又或许仅仅是一种无法抑制的叙述欲。我时常在想，在人生的长河中，总会有一些时刻，让我们感到内心涌动着想要表达的情感，想要记录的瞬间。这本书，就是对这些时刻的深刻解读。二版的价值，在于它可能融合了作者更多的人生阅历和对写作更成熟的思考，让这份关于“为何”的探寻更加丰富和深刻。我不需要知道他笔下的角色如何，情节如何跌宕，我需要的，是那种对于创作动机的理解，那种对于表达的热忱。它让我明白，写作，不仅仅是一种职业，更是一种生命的方式，一种与他人、与自己、与这个世界建立更深层次联系的途径，一种将内心深处的火花，转化为永恒之光的探索。

评分☆☆☆☆☆

《我为何写作（二版）》这本书，带给我的感受，更像是在阅读一位老友在深夜的肺腑之言。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有一种温润而深沉的分享。它让我思考，在我们生命中，有多少时刻，我们是因为某种无法言说的冲动，而拿起笔？那种冲动，或许是对世界的好奇，或许是对生命的困惑，或许是对情感的压抑不住的奔涌。作者的叙述，让我感受到，写作并非是少数人的专利，而是人类共通的表达欲望的体现。他笔下的“为何”，不仅仅是个人化的体验，更是对人性深处某种共鸣的捕捉。我常常在想，当一个人决定将自己的思绪、情感、观察付诸文字时，他的内心深处，究竟需要怎样的勇气和怎样的驱动？这本书，就是对这种驱动的深度挖掘。二版的出版，或许意味着作者在对“为何写作”这个问题上，有了更成熟、更全面的理解，也可能是在新的时代背景下，对这个问题的重新审视。我并不需要知道他具体的写作题材，我需要的是这种对于写作本质的洞察，这种对于创作动机的深刻剖析。它让我明白，写作，是一种与自我对话的方式，是一种与世界沟通的桥梁，更是一种对生命意义的探寻。这本书，像一盏灯，照亮了我内心深处那些关于表达的迷茫，也让我看到了，在文字的世界里，存在着无限的可能性。

评分☆☆☆☆☆

翻开《我为何写作（二版）》，我预设会读到许多关于写作技巧、文学理论的讨论，但它带给我的，却是一种截然不同的体验。这更像是一场与作者灵魂的深度交流，他没有提供一套标准化的答案，而是用他自己的生命经验，带领我一同踏上探索“为何写作”的旅程。书中那些细致入微的观察，那些对内心幽微之处的剖析，都让我感到一种强烈的共鸣。我常常在想，我们每个人内心深处，是不是都藏着一个无法安宁的写作者？那些我们无法用言语直接表达的情感，那些我们渴望留存的瞬间，那些我们试图理解的世界，是否都在无声地召唤我们去书写？作者的文字，恰恰点燃了我内心深处的那份冲动。他以一种近乎自省的姿态，剖析了写作的动机，这种动机，或许源自对周遭世界的困惑，或许源自对生命意义的追寻，又或许仅仅是对某种情感的无法释怀。二版的价值，在于它可能融合了作者更多的人生阅历和对写作更深的理解，让这份探索更加立体和饱满。我并不需要知道他具体写了哪些作品，也不需要了解他作品的细节，我需要的，是这种“为何”的触动，这种对于创作动力的理解。这本书，让我意识到，写作，不仅仅是为了取悦读者，更是为了安抚自己，是为了理解世界，是为了与生命本身达成和解。它是一次对自我本质的挖掘，一次对人类普遍情感的触碰，一次对存在意义的追问。

评分☆☆☆☆☆

《我为何写作（二版）》这本书，对我而言，更像是一次与灵魂深处的对话。它没有直接教我如何下笔，如何构思，而是直指创作的核心——“为何”。作者以一种近乎赤裸的真诚，剖析了那些驱动他不断探索、表达的原始动力。这些动力，或许源于对世界的好奇，或许源于对生命意义的追问，又或许仅仅是对某种情感的无法释怀。我常常在想，我们每个人，是否都曾有过想要将内心的感受、脑海中的画面，化为文字的冲动？那种冲动，如同生命本身一样，具有不竭的生命力。作者的文字，恰恰点燃了我内心深处对这种冲动的认知。二版的出现，或许意味着作者在经历时间的沉淀后，对“为何写作”有了更成熟、更全面的理解，也可能是在新的时代背景下，对这个命题有了新的观察和感悟。我并不需要知道他具体的写作内容，不需要了解他作品的细节，我需要的，是那种对于创作动机的深刻理解，以及这种理解所带来的，对生命本身的热爱和对表达的渴望。这本书，让我看到了，写作，不仅仅是一种技艺，更是一种生命的态度，一种与世界建立更深层次联系的方式，一种将内在世界的火花，转化为可见力量的奇妙过程。

评分☆☆☆☆☆

读到《我为何写作（二版）》这本书，脑海里浮现的不是作者如何构思情节、雕琢文字的技巧，而是更深层的东西，那种潜藏在文字背后，驱动创作者不断探索、表达的原始冲动。书中的每一句话，都像是一扇窗，让我窥见了创作这回事，是如何从个体生命经验中源源不断地涌现出来。它并非一本教你如何下笔的工具书，更像是一场心灵的对谈，作者以一种近乎赤裸的真诚，分享了他创作的起点、历程以及那些无法言说的驱动力。我常常在想，我们每一个人的生命，其实都是一部未完成的巨著，有太多的情感、思绪、经历，想要被记录，被理解，被传递。而这本书，恰恰触及了这种“想要”的内核。它让我重新审视了自己生命中的那些“为何”，为何会对某些事物产生强烈的情感？为何会渴望将这些感受具象化？为何会在夜深人静时，仍然被某个念头所牵引，无法释卷？作者的叙述，带着一种哲思的深度，却又不失文学的温度，让我感到自己不是孤单的思考者，而是和作者一同置身于一个更为广阔的、关于生命意义的追问之中。二版的出现，无疑是为这个追问增添了新的维度，或许是作者在时间的沉淀中，对那些“为何”有了更清晰的体悟，又或许是世界本身的变化，让他对写作这件事有了新的观察和感悟。总而言之，这本书像一面镜子，映照出我内心深处对于表达的渴望，也让我明白，写作并非仅仅是技巧的堆砌，而是一次次与自我、与世界的深度对话。

评分☆☆☆☆☆

《我为何写作（二版）》这本书，对我来说，是一次关于“本质”的回归。在这个充斥着各种“术”的时代，我们常常忘记了追问“道”。作者在这本书中，并没有提供一套写作的“术”，而是深入探讨了写作的“道”——那些驱动我们去写作的根本原因。他以一种极其坦诚的方式，分享了自己创作的起点和持续的动力。我常常在想，是什么让我们在某个时刻，想要将内心的思绪、情感、观察，转化为文字？那种渴望，可能源于对世界的好奇，对生命意义的追寻，或者仅仅是对某种无法言说的情绪的释放。作者的文字，恰恰触及了这种人类共通的表达需求。二版的出现，或许意味着作者在漫长的创作生涯中，对“为何写作”有了更深刻的理解和更成熟的认知，让这份追问更加饱满和立体。我并不需要知道他具体写了什么内容，不需要了解他作品的题材，我需要的，是这种对创作动机的深刻洞察，以及这种洞察所带来的对生命本身的尊重和热爱。这本书，让我看到了，写作，不仅仅是一种技能，更是一种态度，一种与世界保持对话、与内心保持连接的方式，一种将生命体验升华为精神力量的奇妙旅程。

评分☆☆☆☆☆

当我翻阅《我为何写作（二版）》时，我并没有把它当作一本教我如何写小说的指导手册，而更像是与一位智者进行的一场关于生命本质的对话。书中的字里行间，充满了作者对自己内心世界的深刻挖掘，以及对外部世界的敏锐洞察。他没有直接告诉我“如何”写作，而是让我思考“为何”写作。这种“为何”，并非是对写作技巧的追问，而是关于创作的源头，关于那种驱动人不断去表达、去记录的内在力量。我常常在想，我们每个人，是不是都曾有过想要将内心的感受、脑海中的画面，化为文字的冲动？那种冲动，也许是因为感动，也许是因为愤怒，也许是因为对未知的好奇。作者的文字，恰恰触及了这种人类共通的情感诉求。二版的价值，或许在于它能够承载作者更长时间的人生沉淀，以及对“为何写作”这个命题更深刻的理解。我不需要知道他具体写了哪些句子，不需要了解他作品的结构，我需要的，是那种对创作动机的深度共鸣，那种对文字背后生命力的感悟。这本书，让我看到了，写作，不仅仅是一种技艺，更是一种生命状态，一种对世界保持好奇、对生活保持热情的方式。它是一种自我疗愈，也是一种与世界对话的途径，让我看到了，文字的力量，是如何源源不断地从生命的土壤中生长出来。

评分☆☆☆☆☆

《我为何写作（二版）》这本书，对我来说，更像是一次心灵的“返璞归真”。在这个信息碎片化、内容速食化的时代，我们似乎越来越难以沉下心来，去追问事物最根本的动因。而作者，却以一种极其真诚的态度，带领读者一同探寻“为何写作”的初心。他没有分享具体的写作技巧，也没有评价各类文学流派，而是直抵创作的核心——那种发自内心的、无法遏制的表达欲望。我常常在想，我们每个人，是不是都曾有过想要记录下某个瞬间，想要抒发某种情绪，想要理解某个未解之谜的冲动？这些冲动，构成了我们作为人的独特体验，也构成了写作的最初土壤。作者的文字，恰恰唤醒了我内心深处对这种原始冲动的认知。二版的出现，或许意味着作者在经历时间的洗礼后，对“为何写作”有了更深邃的体悟，或者是在时代变迁中，对这个命题有了新的视角。我不需要知道他具体写了哪些故事，也不需要了解他作品的细节，我需要的，是这种对创作动力的深刻理解，以及由此而引发的对生命本身的好奇和探索。这本书，让我明白，写作，不仅是一种技能，更是一种生命的态度，一种与自我和世界保持连接的方式，一种将内在世界转化为可见力量的奇妙过程。

评分☆☆☆☆☆

《我为何写作（二版）》这本书，对我而言，更像是一场关于“初心”的重温。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们常常被各种技巧、方法、营销策略所裹挟，却很少有机会停下来，审视自己最初为何踏上这条道路。作者的文字，恰恰提供了一个这样的契机。他没有大谈特谈自己的成就，也没有罗列创作的步骤，而是回归到写作最本源的驱动力。我曾经对写作有过许多模糊的憧憬，但随着时间的推移，这些憧憬似乎被现实的琐碎所消磨。这本书，则像一股清流，让我重新找回了那种最初的热情和纯粹。他笔下的“为何”，或许是源于对某种不公的愤怒，或许是源于对某种美的执着，又或许是源于一种想要连接他人、分享内心的渴望。这种“为何”，不是功利的，也不是被动的，而是发自内心的、主动的选择。二版的意义，在于它可能涵盖了作者在漫长写作生涯中，对这些“为何”的不断深化和反思。这本书，让我明白，真正的写作，从来不是为了迎合，而是为了表达；不是为了证明，而是为了探索。它让我看到了，即便是在纷繁复杂的世界里，依然存在着一种简单而强大的力量，那便是内心深处对于“说出来”的渴望。我不需要知道他具体的写作经历，我需要的是这种对创作初衷的深刻理解，以及这种理解所带来的重新出发的勇气。

评分☆☆☆☆☆

捧读《我为何写作（二版）》，我仿佛与一位智者并肩而坐，他并非传授具体的写作技巧，而是引导我深入探寻创作的根源。书中没有冗长的理论，也没有炫技的词句，只有一种朴实而真诚的分享，关于是什么，让一个人，不断地、持续地拿起笔。我时常在想，我们每个人，是否都曾有过一个时刻，内心充满了想要倾诉的冲动？那些关于成长、关于爱、关于失去、关于困惑的感受，是不是都在无声地召唤我们去书写？作者的文字，恰恰触及了这种人类共通的情感表达需求。二版的价值，在于它可能蕴含了作者更丰富的人生阅历和对“为何写作”这个命题更深刻的理解，让这份追问更加立体和饱满。我不需要知道他具体的写作实践，不需要了解他作品的细节，我需要的，是那种对于创作动机的深刻共鸣，以及由此引发的对生命本身的好奇和探索。这本书，让我意识到，写作，并非只是为了留痕，更是为了理解，为了连接，为了在纷繁复杂的世界里，找到属于自己的声音，并用文字，将内心的光芒传递出去。