群鸟 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

吉本芭娜娜

图书标签:

• 鸟类
• 自然
• 文学
• 诗歌
• 生态
• 动物
• 观察
• 散文
• 生命
• 飞行

「活着的人事物不管怎样都会带领我们走向未来──」 想要像飞鸟一样地活着，朝向崭新的希望场所乘风而去 人心的恶意与狭隘，让周遭的空气变得稀薄。 被死亡阴影笼罩的倖存者，怀抱想要「活」的决心。人如何找到活下去的勇气？ 一对年少恋人，在神即将毁灭世界之前，拚命地活着。 真子自小就搬到美国亚利桑那州生活，直到母亲和母亲友人相继离世后，年长的真子一肩扛起，照顾也成了孤儿的嵯峨。被各自的亲人遗弃在世间的两人，渐渐成了比姐弟更亲密的恋人，揣着无人知晓的哀伤一起回到日本。 平日散发强烈却宁静的气质，经历过巨大创伤的真子，内心执着要与嵯峨孕育新生命，同时一头栽入心爱的剧场表演，每当置身舞台时她发觉自己可以暂时脱离束缚，将内在的心灵打开。不过，嵯峨又是如何看待孕育生命这件事呢？ 「在梦中，我总是变成像鸟一样的精灵。 我可以去任何地方，自由自在。」 吉本芭娜娜自言受到「超脱乐团」主唱柯本和沙林杰名作《法兰妮与卓依》所触动，在她心中酝酿多年，一对经历过巨大创伤的年轻情侣，无论如何她都要写下他们。而且「今后当我想起这对情侣，祈求他们能够得到幸福。」 一部散发异常强烈生欲，用尽力气去逼视活着这件事的芭娜娜小说。鸟的意象投射出灵性、自由、抽象的艺术气息。直面残酷人世，却坚持敏感和孩子气，不免怒气腾腾的女主角，让人不禁联想到《鸫》。 ◎原版日封书衣绘图MARUU

《迷雾之城的低语》 作者： 伊丽莎白·文森特 类型： 哥特式悬疑 / 历史探秘 字数： 约 1500 字 --- 简介 “迷雾之城的低语”是一部宏大而阴郁的哥特式悬疑小说，它将读者带入一个被永恒迷雾笼罩、被尘封的维多利亚时代港口城市——阿卡姆港（Arkham Port）。故事围绕着一位年轻的古籍修复师艾莉莎·格雷，以及她无意中发现的一系列与城市历史深处隐藏的秘密相关的、令人不安的线索展开。 故事背景： 阿卡姆港，坐落在不列颠岛屿的西北角，是一座建立在古老潮汐之上的城市。它以其永不消散的浓雾、腐朽的砂岩建筑和充满蒸汽朋克遗迹的狭窄街道而闻名。这座城市在工业革命的鼎盛时期曾是重要的贸易枢纽，但随着一次被官方定性为“意外”的港口灾难，它似乎被某种无形的力量诅咒，从此一蹶不振，沉浸在一种衰败的、充满阴郁美感的静止状态中。 核心情节： 艾莉莎·格雷，一位在伦敦接受过精湛训练的修复专家，为了整理一位刚刚去世的远房叔祖父——一位隐居的城市历史学家——留下的私人图书馆而抵达阿卡姆港。她原以为这只是一项枯燥乏味的工作，直到她在翻阅那些被霉菌和盐渍侵蚀的古老手稿时，发现了一本用无人知晓的符号加密的皮面日记。 这份日记暗示了一个惊人的理论：阿卡姆港的衰落并非源于经济危机或自然灾害，而是与一个被称为“潮汐议会”的秘密社团有关。这个议会据说在城市建立之初便已存在，他们通过某种古老的仪式，操控着港口的潮汐规律，以维持城市表面的“平衡”。而所谓的“港口灾难”，正是议会一次失败的仪式所导致的后果。 随着艾莉莎的深入调查，她发现自己的一举一动都被监视着。她结识了沉默寡言的灯塔看守人，一个似乎对城市传说了如指掌的流浪汉，以及一位态度暧昧、拥有深厚背景的当地警探。这些人或明或暗地引导、阻挠着她。 艾莉莎开始在城市中寻找那些被时间掩埋的“锚点”——那些与潮汐议会仪式相关的、隐藏在城市地基下的结构。她穿梭于废弃的造船厂、被遗忘的地下水渠和戒备森严的贵族宅邸，每一步都将她推向真相的核心。 悬念与主题： 小说巧妙地融合了历史考据、哥特式恐怖和心理悬疑。随着艾莉莎的探索，她逐渐意识到，阿卡姆港的迷雾不仅仅是自然现象，它可能是一种持续的、有意识的遮蔽，用以掩盖那些不愿被世人知晓的、关于权力、牺牲和与自然界进行禁忌交易的黑暗往事。 最大的谜团在于，日记中反复提到的“钥匙”究竟是什么？它是实物，还是一个被遗忘的知识点？而当艾莉莎最终接近真相时，她必须决定：是揭露这座城市建立在谎言和血祭之上的残酷历史，从而可能打破那脆弱的“平衡”并引来不可预知的灾祸；还是像她的前辈一样，选择沉默，让迷雾永远吞噬真相？ 人物侧写： 艾莉莎·格雷： 理智、细致入微，对历史的求知欲压倒了一切恐惧。她从一个局外人，逐渐成长为城市命运的潜在改变者。 塞拉斯·布莱克伍德： 灯塔看守人，一个脸上布满航海岁月的痕迹的孤独者。他的话语常常是谜语，却又充满了对古老契约的敬畏。 督察马尔科姆·瑞德： 表面公正、实则深谙城市潜规则的警探。他既是保护者，也是潜在的阻挠者，他的忠诚界限模糊不清。 阅读体验： 《迷雾之城的低语》是一部节奏沉稳、氛围压抑的作品。它不依靠突兀的跳跃惊吓，而是通过对环境细节的极致描绘——潮湿的空气、吱呀作响的木地板、永恒不变的灰色光线——营造出一种深入骨髓的不安感。每一次揭开的线索，都像是从古老的石墙上剥落的一块污秽，让读者渴望在下一页中，找到驱散这片迷雾的唯一火花。它探讨了历史记忆的重量，以及当真相与生存发生冲突时，个体将如何抉择。

作者简介

吉本芭娜娜

　　1964年生，东京人，日本大学艺术学文艺科毕业。本名吉本真秀子，1987 年以小说《厨房》获第六届「海燕」新人奖，正式踏入文坛。1988年《厨房》荣获泉镜花文学奖，同年《厨房》、《泡沬／圣域》荣获艺术选奖文部大臣新人奖。1989年以《柬鸟》赢得山本周五郎奖，1995 年以《甘露》赢得紫式部文学奖，2000年以《不伦与南美》荣获文化村杜马哥文学奖。
 
　　为日本当代畅销作家，作品获海外30多国翻译及出版。于义大利1993年获思康诺奖、1996年的Fendissime文学奖〈Under 35〉和银面具文学奖等三项大奖。
 
　　着有《厨房》、《泡沬／圣域》、《甘露》、《哀愁的预感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《无情／厄运》、《身体都知道》、《N‧P》、《不伦与南美》、《柬鸟》、《王国vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《尽头的回忆》、、《王国vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王国vol. 3 祕密的花园》、《雏菊的人生》、《食记百味》、《王国vol. 4 另一个世界》、《喂！喂！下北泽》、《橡子姊妹》、《甜美的来生》、《地狱公主汉堡店》、《生命中最重要的一年》、《这样那样生活的诀窍》、《在花床上午睡》、《千鸟酒馆》、《原来如此的对话》（和心理学家河合隼雄对谈）、《不再独自悲伤的夜晚》、《马戏团之夜》、《惆怅又幸福的粉圆梦》等。

译者简介

刘子倩

　　政治大学社会系毕业，日本筑波大学社会学硕士。现为专职译者，译作多种。
 

秋光穿过林荫大道的小片树林照耀路面。
 
从大学路到车站前热闹的大街，有成排的美国松。
 
镇长坚持种植这种树，甚至不惜自掏腰包的故事很有名，虽然两旁都是这种并不高大的树，但绿意盎然的林荫大道成了本地象征。
 
浓绿的叶片和深褐色树干非常搭调。
 
此地气温有点偏低，夏季最高气温也不高，在日本算是比较干燥，即便是这种松树也能勉强生长。
 
曾在亚利桑那住过的我知道，这种松树的果实可以榨取珍贵油脂。那种几乎令人气绝的芳香与黏稠的质感，我也都记得。
 
圣多娜当地各种商店皆有贩售那种松脂做成的乳霜。无论是受伤或保养肌肤，或是护理泡过水及曝晒紫外线的手与唇，我们都喜欢涂上那个，实际上也非常有效，是带有松香的乳霜。
 
我很想把这个故事向人倾诉，包括那令人怀念的芳香。
 
而且，对象只能是嵯峨。我在想。我渴望于木柴噼里啪啦冒火星的炽热暖炉前，像以前一样聊上许久。
 
聊当时发生的种种事件中，唯一值得庆幸的就是还有我俩在这世上相依为命。
 
还有，我也想对本地居民说，这条林荫大道其实是一座宝山喔。
 
要是我能用在这里採集的松子榨出油脂，制成乳霜，与嵯峨一起沿街兜售，光靠那个挣钱维生该有多好。
 
我这么想着。
 
天空如此澄净的秋日，会觉得松树的芳香与透明的日光或许真的能让那个梦想实现。
 
我们的亲人把鲜血全数奉献给这种树木生长的大地。所以我们对这种树的感情格外不同。那个魔法迄今仍不可思议地温暖笼罩我与嵯峨。
 
能够住在有这条美丽林荫大道的小镇，我们都很满意。
 
穿过清凉空气笼罩的林荫隧道，肺中的空气变得有点冰凉。啜饮热红茶，再多幻想一些吧，幻想那样的情景。那是赐给我力量让我今日也能活下去的幻想。
 
大家都说我想太多很难相处，其实没那回事。我衷心希望大家都能这样一点一滴为灵魂充电，好好活下去。
 
至于是什么信念推动我，我随时都可以详细说明。
 
我幻想中的嵯峨，不像真正的嵯峨那么难搞。
 
不会像真正的嵯峨那样火气上来就踹破墙壁，也不会因为大吵一架就整个月都板着脸。不会吃点油腻的东西立刻拉肚子，袜子也不会臭，不会长胡子。
 
换句话说，真正的嵯峨总是出乎意料地生气蓬勃，每次见面都让我大吃一惊。
 
我脑海中的嵯峨基本上一直保持幼时光熘熘的模样。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来，都对那些能够连接不同时空、不同维度的故事感到着迷。在我们每个人心中，都可能藏着一份对自然的眷恋，一份对遥远故乡的思念，一份对生命循环的敬畏。鸟类，特别是那些拥有悠久迁徙历史的鸟类，它们仿佛是连接天地的信使，带着古老的记忆，穿越山河，飞向远方。我希望能够读到一本，能够将这种时空的连接感，通过对鸟类的描绘，深深地传递给我。它或许能讲述一些关于古老传说中，鸟类扮演的角色；或许能追溯一些经典诗篇里，描绘的鸟类意象；又或许能记录下，不同时代的人们，与鸟类之间，那些或温馨、或惊险、或充满哲思的互动故事。我期待着，在这本书中，能够感受到一种跨越时空的共鸣，去理解鸟类在我们文化和情感中，所占据的那份独特而又深刻的位置。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都对那些在人类文明之外，却又与我们生活息息相关的生物充满了好奇。鸟类，尤其是那些成群迁徙的鸟儿，对我来说，总有一种神秘的吸引力。它们跨越千山万水，只为追寻更适宜的生存环境，这种坚韧和毅力，总是让我感到由衷的敬佩。读过一些关于动物的纪录片，也翻阅过不少图鉴，但总觉得缺少了点什么，少了那么一份能够直击人心的情感共鸣。我希望能够读到一本，不仅仅是罗列鸟类种类和习性的书籍，更能触及到它们生命中最动人的瞬间，那些为了生存而进行的艰辛旅程，那些在严酷环境中孕育的新生命，那些不同物种之间，看似疏远却又彼此依存的微妙关系。我希望这本书能够带我走进它们的视角，去理解它们的世界，去感受它们在广阔天地间自由飞翔时的喜悦，以及面对挑战时的勇气。我想，这本书或许能为我打开一扇新的窗户，让我重新认识这个星球上，那些比我们想象中更加丰富多彩的生命形态，以及它们所承载的，那些关于生命、关于传承、关于自然的，最深刻的哲学。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及生命集体力量的故事充满向往。在个体如此微小的存在，却能汇聚成磅礴的力量，去完成看似不可能的任务，这种震撼人心的画面，总是让我深深地着迷。而“群鸟”，这个词，恰恰最能勾勒出这种集体力量的宏大景象。我希望这本书，能够不仅仅是描述鸟类的个体特征，更要深入地探讨，它们是如何形成如此庞大而又有序的群体。它们之间是如何沟通的？是如何协调行动的？在面对危险时，又是如何通过集体的智慧，去化解危机，去保护族群的？我期待着，能够在这本书中，读到关于鸟类群体行为的精彩分析，去理解它们所展现出的，那种超越个体的，强大的生命韧性和生存智慧。我想，这不仅仅是关于鸟类，更是关于“我们”如何在一个集体中，找到自己的位置，发挥自己的作用，共同面对挑战。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，旅行的意义，不仅仅在于欣赏美丽的风景，更在于通过观察和体验，去深入地理解一个地方的风土人情，以及它独特的生态环境。而鸟类，作为自然界中最活跃、最容易被我们观察到的生物之一，无疑是了解一个地区生态状况的绝佳窗口。我曾去过许多地方，在不同的山林、湖泊、海岸边，都曾与各种各样的鸟儿不期而遇。但每一次，都感觉错过了很多，没有足够专业的知识去辨认它们，去了解它们的故事。我希望能够读到一本，能够为我提供这样一种视角，让我能够更好地去理解，在不同的地理环境中，鸟类是如何生存、繁衍，它们又如何反映出这个地方的生态健康程度。我期待着，这本书能够成为我未来旅行中的一个得力助手，让我在欣赏自然美景的同时，更能深入地与当地的生态融为一体，去发现那些被我们常常忽略的，关于鸟类与环境之间，那份精妙而又脆弱的平衡。

评分☆☆☆☆☆

我一直对“群”这个概念，在自然界中的表现方式非常着迷。无论是鱼群的洄游，还是昆虫的迁徙，亦或是星星点点的野花汇聚成一片斑斓的花海，都让我感受到一种强大的生命集体力量。而“群鸟”，这个词本身就充满了画面感，仿佛能瞬间勾勒出一片蔚蓝的天空中，无数身影在自由地翱翔、盘旋、嬉戏的景象。我一直觉得，观察鸟类的群体行为，不仅仅是看它们如何聚集、如何分散，更是在探寻一种古老的生存智慧，一种群体成员之间无声的默契与协作。我很好奇，它们是如何在如此庞大的群体中，保持秩序，找到食物，躲避天敌，甚至是在漫长的迁徙过程中，不离不弃，相互扶持的。这本书，如果能深入地剖析这些群体的奥秘，揭示它们背后运作的逻辑，我会觉得非常有价值。我希望它能带我走进一个充满智慧的鸟类社群，去理解它们如何通过集体的力量，去应对自然的挑战，去延续它们的生命。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够揭示生命微妙之处的叙事情有独钟。生活在都市里，我们常常会感到被钢筋水泥所束缚，与自然界的联系也变得越来越疏远。而鸟类，它们以其轻盈的姿态，灵动的身影，在我们的头顶上划出一道道优美的弧线，仿佛在提醒着我们，在这个世界上，还有着如此丰富而又充满活力的生命存在。我希望能够读到一本，能够带领我“看见”那些隐藏在寻常鸟类身上的不寻常之处。也许是它们在繁殖季节，为了争夺配偶而进行的精彩展示；也许是它们在觅食时，所展现出的高超技巧；又或者是它们在面对危险时，所表现出的惊人智慧。我期待着，这本书能够以一种细腻而又充满诗意的方式，去描绘这些空中精灵的生活细节，让我能够更深刻地理解，生命的顽强与美丽，如何在每一个微小的瞬间，得以展现。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及生命本质的叙事充满渴望。有时候，我会觉得，人类的生活太过复杂，太过被各种社会规则和物质欲望所裹肘。而自然界中的生命，它们似乎更能活在当下，更纯粹地遵循生命的本能，去生存，去繁衍，去与自然和谐共处。鸟类，尤其是那些在大自然中自由穿梭的身影，总能勾起我内心深处的某种向往。我希望能够读到一本，不仅仅是关于鸟类的百科全书，更能是一种心灵的洗涤，一种对生命纯粹性的重新体认。我期待着，在这本书里，能够看到关于鸟类坚韧的生命力，关于它们对自由的执着追求，关于它们在严酷环境中展现出的惊人智慧，以及它们与这片土地之间，那份早已融入骨血的深厚羁绊。我想，这或许能让我重新审视自己的生活，找到内心深处的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都觉得，我们对自然界的许多认知，还停留在比较表面的层面。特别是对于那些在我们身边却又容易被我们忽略的生命，比如鸟类，我们往往只知道它们的名字，或者对它们的外形有些模糊的印象，却很少深入地去了解它们的生活习性，它们与环境之间的互动，以及它们在整个生态系统中所扮演的角色。我希望能够读到一本，能够真正地“看见”鸟类，不仅仅是用眼睛去看，更是用心去感受。我希望它能带领我，去认识那些隐藏在不同地域、不同栖息地的各种鸟类，去了解它们独特的叫声，它们精妙的筑巢技巧，它们捕食的策略，以及它们在繁殖季节，所经历的种种辛劳与温情。更重要的是，我希望这本书能够让我明白，为什么鸟类如此重要，为什么保护它们，也就是保护我们自己。

评分☆☆☆☆☆

我一直对自然观察抱有浓厚的兴趣，尤其是那些在天空中自由翱翔的生灵。记得小时候，住在乡下的外婆家，每天清晨都会被窗外此起彼伏的鸟鸣唤醒。那时候，我常常会搬个小板凳坐在院子里，静静地看着一群群麻雀在屋檐下跳跃，或是燕子在屋顶上筑巢。那种宁静而又充满生机的画面，至今仍深深地烙印在我的脑海里。后来长大，虽然生活在都市，但每当看到有人在公园里架起长长的望远镜，我就知道，他们一定是在用另一种方式，去感受那些遥远而又亲近的生命。我一直渴望能有这样一本，能够带领我重新认识这些空中舞者，深入了解它们的世界，去感受它们每一次振翅所蕴含的生命力。这本书，似乎就是我一直在寻找的那一把钥匙，它不仅仅是关于鸟类，更像是关于生命本身的赞歌，关于自然如何用最简单的方式，谱写出最壮丽的篇章。我期待着，在这本书的字里行间，能够重拾童年的那份纯真与好奇，用全新的视角去审视我们赖以生存的这个星球。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，大自然是我们最好的老师，而鸟类，又是大自然中最生动的教材。它们以最纯粹的方式，演绎着生命的律动，展现着进化的奇迹，也传递着关于生存的智慧。我希望能够读到一本，能够让我以一种更主动、更具探索精神的方式去学习。我期待着，这本书能够提供一些关于如何观察鸟类的方法和技巧，如何辨认它们的特征，如何理解它们的行为模式，甚至是如何利用现代科技，去参与到鸟类研究和保护的行列中。我想，不仅仅是被动地接受信息，更能主动地去发现、去学习、去贡献，这才是真正意义上的“阅读”和“成长”。我希望这本书能够激发我更多的好奇心，让我愿意走出舒适区，去亲身走进自然，去成为一名真正的“自然观察者”。