伤心咖啡馆之歌： 麦卡勒斯中短篇小说集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡森．麦卡勒斯

世上存在着恋爱的人和被爱的人。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体， 把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。 每个恋爱的人多少都知道。他在心灵深处感觉到他的爱是一种孤独的东西。 他逐渐体验到一种新的、陌生的孤独感，而正是对爱情的这种意识使他痛苦。 所以，恋爱的人能做的唯有一件事。 他必须尽可能将自己的爱圈在心底，替自己创造一个全新的内心世界── 一个强烈、新奇、完整的内心世界。 收录美国作家卡森．麦卡勒斯七篇最佳中短篇小说。包括最着名的〈伤心咖啡馆之歌〉和十七岁时发表的处女作〈神童〉。 〈伤心咖啡馆之歌〉讲述一家咖啡馆的诞生与殒落的过程。美国南方一个蛮荒小镇上一段畸零的三角恋情。有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼子表哥雷蒙，以及坏痞子前夫马文梅西，三个人之间不对等的三角关系。长于酿酒、治病的艾米莉亚小姐爱上不知从哪里冒出来的驼子表哥，为了讨他欢心，她把杂货铺向众人敞开，变成一家热闹咖啡馆，谁知她结过十天婚的前夫马文梅西回来寻仇，仗着驼子对他的崇拜，一点一滴侵蚀剥夺艾米莉亚小姐的平静生活，最后马文梅西伙同驼子一起洗劫了咖啡馆。这也是讲述「背叛」最有力，甚至凄厉的故事。 七篇故事贯穿麦卡勒斯一生的关注，探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙，南方荒枯风景的百无聊赖中，一颗彗星划出光芒而殒落了，许多条故事轴线走向倾圮结尾，然而麦卡勒斯在终篇借由一辈子在找回妻子的老人，阐明爱的体悟：要学会怎样去爱人，你要先学会怎样去爱一棵树、一块岩石，和一片云，做为起点。 〈神童〉 十二岁被德籍钢琴老师赞为神童的「小蜜蜂」──弗朗西丝，在日复一日的练习，与某一次公演失败以后，怀疑自己是否真有神童的禀赋。今天，在琴房里，她在老师的教导下，一再地被纠正，最后仓惶地逃离教室。 〈泽林斯基夫人与芬兰国王〉 莱德音乐学院的主事者──布洛克先生，邀请泽林斯基夫人到学院任教。从泽林斯基夫人抵达火车站起，布洛克先生就觉得哪里不对劲。先是她丢失行李，却仅仅为一个节拍器遗落惋惜不已。再来，她有三个小孩彼此长得相像，但就是不像夫人，她宣称他们的父亲不同人。布洛克从房间外眺隔壁楼的泽林斯基夫人，她每晚都大门不出地认真工作，但隔天在校园相逢，夫人总说她前一天到某地旅行。泽林斯基夫人有种高贵、捉摸不定的气质，但就是哪里不对劲。这天，她向布洛克先生讲述：「有一天，我站在一家pâtisserie的前面，芬兰国王正好坐着雪橇从我身边经过呢。」 〈客居者〉 约翰．费里斯和他的情人伊莉莎白，以及她的小孩瓦伦丁一起生活在巴黎。他回到故乡纽约参加父亲的丧礼，却心生一股见前妻的颤动，就这样他来到八年不见的前妻新家，和她的现任丈夫与他们的孩子一起享用一顿短暂美好的晚餐。八年的时光变化，几乎摧垮他的离婚之痛，与如今挚爱父亲的死，物事人非，两相对照，他心中既有恐惧，但一股意识到年华虚度的柔情催化他，使他决定好好珍爱人生。 各界赞誉 ●「麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生，是继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后唯一具有原创诗情的作家。和福克纳相比，我更喜欢麦卡勒斯小姐，因为她写得更清楚明白；和劳伦斯相比，我也更喜欢麦卡勒斯小姐，因为她不传道。」──小说家格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message. ●「无与伦比的说故事人」──英国小说家暨评论家普利契 ●这样一个舞台，上演什么样的戏合适？当然是一出阴郁怪诞恐怖的戏（多少带有一点血腥味的），哥德式小说的圈套诱惑你怀着低级的向往期望着什么，但渐渐地你发现所有的主题都被巧妙地偷换过了，阴郁怪诞的是爱蜜莉亚小姐对驼子热烈的爱情，神祕恐怖的是驼子莱蒙表哥的内心世界，没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。我想这也是英年早逝的卡森．麦卡勒斯小姐给这部小说取名的由来。──苏童，《一生的文学珍藏：影响了我的二十篇小说》

作者简介

卡森．麦卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世纪美国最重要的作家之一
　　仅次于福克纳的南方最出色作家

　　1917年2月19日生于美国乔治亚州的哥伦布，15岁患风溼热，但被误诊误治，后又经历三次中风，29岁身体瘫痪。1938年她嫁给美国陆军下士詹姆士．李维．麦卡勒斯，但以离婚收场。离婚后两人通讯不辍，嗣后又再结婚，终在1953年分手；詹姆士后来自杀身亡。

　　麦卡勒斯从小展现优异音乐天赋，其母一心栽培成为钢琴家，无奈由于疾病等因素只能背弃母亲期许。1933年，16岁完成公民教育的麦卡勒斯几乎饱览家乡图书馆的小说，托尔斯泰、契诃夫和杜斯妥也夫斯基等俄国文学家给她诸多启蒙。此时的她已经决心成为作家。17岁，她来到纽约报名註册茱莉亚音乐学院和哥伦比亚大学写作班，却因筹不出学费无法进入音乐学院就读。

　　1940年，23岁的麦卡勒斯凭借处女作《心是孤独的猎手》一举登上美国文坛，成为「最有才气的新生代作家」。此后麦卡勒斯的小说无一不受到瞩目与好评。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚礼的成员》（获1950年纽约书评人奖，并改编为舞台剧，搬上伦敦皇宫剧院）；1951年《伤心咖啡馆之歌》；1958年剧本《美妙的平方根》；1961年《没有指针的钟》；1964年《甜似酸黄瓜，干净如猪》；以及逝世后于1972年出版的《抵押的心》。

　　《心是孤独的猎手》在1968年改编有同名电影；2004年，它登上媒体巨星欧普拉俱乐部（Oprah’s Book Club）推荐选书，光是该年春夏之交即再刷六十多万册，重掀一股麦卡勒斯阅读潮。疾病摧残身体，成长过程感到的格格不入，以及最终无能成为音乐家的挫败，这些事件汇化为麦卡勒斯笔下孤独的人们，她的小说背景都发生在美国南方，每部作品无不贯穿一个同「爱情」一样不朽的主题──孤独。从钱钟书到苏童，从文艺青年到媒体巨星欧普拉，无一不为麦卡勒斯笔下描述的「孤独」所着迷。

　　1967年9月29日，50岁的麦卡勒斯在纽约州尼亚克过世并葬于此地。

译者简介

卢肖慧

　　曾任上海《文汇报》记者，译有《漫长的告别》、《身体》、《唿吸课》、《番石榴园的喧闹》、《已知的世界》等等。目前旅居美国，持续翻译工作。
 

小镇本身死气沉沉；镇上除了那家棉纺厂，一些工人住的两房的屋子，几株桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，一条仅一百码短的区区主街，便没什么东西了。到了礼拜六，附近农庄的佃户们会上镇来，聊聊天做做买卖，这么过上一天。其他日子，小镇冷寂、低迷，就像一处与世隔绝的离弃之地。最近的火车站远在社会城，灰狗长途车和白线公车走的是叉瀑路，离镇也有三英里。在这里，冬日短暂、爆冷，夏天白炽、酷热。

倘若八月份的一个下午你沿主街走，你实在是无一处可去。小镇正中，全镇最大的那栋房子，门窗全上了木板，向右倾斜得厉害，说倒就倒的样子。房子很旧。它具有一种诡异、疯魔的面貌，令人疑惑，直到你蓦地发现到，原来很久以前某个时候，前回廊的右半边，还有一部分墙，曾被油漆过──但没漆完，房子的一边比另一边更旧、更破。看上去完全荒弃了。然而，在二楼有一扇窗户，没上木板，有时在最闷热难捱的黄昏，会伸出一只手慢吞吞打开百叶窗，探出一张脸俯视小镇。那是一张只会从梦中浮出来的阴暗、可怕的脸──分不清男女，獠白，两只灰色斗鸡眼，紧紧斗在中间，好像它们彼此正交换着一个深长隐祕又伤心落寞的眼神。脸会在窗前停留一个小时光景，然后百叶窗重新闭拢，也许，整条主街就再也看不见一个活人了。那些八月的下午──下了班头，你绝对无事可干；你还不如踱上叉瀑路，去听听带镣苦囚们的劳动歌唱呢。

不过，就在这么一座小镇上，曾经有一家咖啡馆。那时附近方圆几里，就数这栋上了木板的破旧房子最风头。此地曾有过一张张铺了桌布、摆了纸巾的餐桌，电风扇吹得五彩纸带飘飘然，礼拜六晚上尤其热闹。这地方的东家是艾米莉亚．埃文斯小姐。不过，使这地方变得如此繁荣、热火的，要归功于一个名叫雷蒙表哥的驼子。这段咖啡馆轶事中，另外还有一人参了一脚──他就是艾米莉亚小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的恶棍，出狱后回到镇上，捣毁了咖啡馆，就又拍拍屁股走了。虽说咖啡馆早已关闭，但它依旧留在人们的记忆里。

None