伤心咖啡馆之歌： 麦卡勒斯中短篇小说集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡森．麦卡勒斯

图书标签:

• 麦卡勒斯
• 中短篇小说
• 文学
• 伤感
• 咖啡馆
• 美国文学
• 小说集
• 现代文学
• 虚构
• 情感

世上存在着恋爱的人和被爱的人。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体， 把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。 每个恋爱的人多少都知道。他在心灵深处感觉到他的爱是一种孤独的东西。 他逐渐体验到一种新的、陌生的孤独感，而正是对爱情的这种意识使他痛苦。 所以，恋爱的人能做的唯有一件事。 他必须尽可能将自己的爱圈在心底，替自己创造一个全新的内心世界── 一个强烈、新奇、完整的内心世界。 收录美国作家卡森．麦卡勒斯七篇最佳中短篇小说。包括最着名的〈伤心咖啡馆之歌〉和十七岁时发表的处女作〈神童〉。 〈伤心咖啡馆之歌〉讲述一家咖啡馆的诞生与殒落的过程。美国南方一个蛮荒小镇上一段畸零的三角恋情。有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼子表哥雷蒙，以及坏痞子前夫马文梅西，三个人之间不对等的三角关系。长于酿酒、治病的艾米莉亚小姐爱上不知从哪里冒出来的驼子表哥，为了讨他欢心，她把杂货铺向众人敞开，变成一家热闹咖啡馆，谁知她结过十天婚的前夫马文梅西回来寻仇，仗着驼子对他的崇拜，一点一滴侵蚀剥夺艾米莉亚小姐的平静生活，最后马文梅西伙同驼子一起洗劫了咖啡馆。这也是讲述「背叛」最有力，甚至凄厉的故事。 七篇故事贯穿麦卡勒斯一生的关注，探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙，南方荒枯风景的百无聊赖中，一颗彗星划出光芒而殒落了，许多条故事轴线走向倾圮结尾，然而麦卡勒斯在终篇借由一辈子在找回妻子的老人，阐明爱的体悟：要学会怎样去爱人，你要先学会怎样去爱一棵树、一块岩石，和一片云，做为起点。 〈神童〉 十二岁被德籍钢琴老师赞为神童的「小蜜蜂」──弗朗西丝，在日复一日的练习，与某一次公演失败以后，怀疑自己是否真有神童的禀赋。今天，在琴房里，她在老师的教导下，一再地被纠正，最后仓惶地逃离教室。 〈泽林斯基夫人与芬兰国王〉 莱德音乐学院的主事者──布洛克先生，邀请泽林斯基夫人到学院任教。从泽林斯基夫人抵达火车站起，布洛克先生就觉得哪里不对劲。先是她丢失行李，却仅仅为一个节拍器遗落惋惜不已。再来，她有三个小孩彼此长得相像，但就是不像夫人，她宣称他们的父亲不同人。布洛克从房间外眺隔壁楼的泽林斯基夫人，她每晚都大门不出地认真工作，但隔天在校园相逢，夫人总说她前一天到某地旅行。泽林斯基夫人有种高贵、捉摸不定的气质，但就是哪里不对劲。这天，她向布洛克先生讲述：「有一天，我站在一家pâtisserie的前面，芬兰国王正好坐着雪橇从我身边经过呢。」 〈客居者〉 约翰．费里斯和他的情人伊莉莎白，以及她的小孩瓦伦丁一起生活在巴黎。他回到故乡纽约参加父亲的丧礼，却心生一股见前妻的颤动，就这样他来到八年不见的前妻新家，和她的现任丈夫与他们的孩子一起享用一顿短暂美好的晚餐。八年的时光变化，几乎摧垮他的离婚之痛，与如今挚爱父亲的死，物事人非，两相对照，他心中既有恐惧，但一股意识到年华虚度的柔情催化他，使他决定好好珍爱人生。 各界赞誉 ●「麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生，是继Ｄ．Ｈ．劳伦斯殒落之后唯一具有原创诗情的作家。和福克纳相比，我更喜欢麦卡勒斯小姐，因为她写得更清楚明白；和劳伦斯相比，我也更喜欢麦卡勒斯小姐，因为她不传道。」──小说家格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message. ●「无与伦比的说故事人」──英国小说家暨评论家普利契 ●这样一个舞台，上演什么样的戏合适？当然是一出阴郁怪诞恐怖的戏（多少带有一点血腥味的），哥德式小说的圈套诱惑你怀着低级的向往期望着什么，但渐渐地你发现所有的主题都被巧妙地偷换过了，阴郁怪诞的是爱蜜莉亚小姐对驼子热烈的爱情，神祕恐怖的是驼子莱蒙表哥的内心世界，没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。我想这也是英年早逝的卡森．麦卡勒斯小姐给这部小说取名的由来。──苏童，《一生的文学珍藏：影响了我的二十篇小说》

永恒的迷宫：马尔克斯的魔幻现实与南美洲的灵魂回响 书名：永恒的迷宫 作者：加西亚·马尔克斯 内容简介： 《永恒的迷宫》是一部深入拉丁美洲魔幻现实主义精神腹地的短篇小说精选集，由诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯精心辑录而成。本书并非对单一主题的浅尝辄止，而是一次对生命、时间、记忆和宿命的宏大探索，通过一系列光怪陆离却又无比真实的短篇故事，勾勒出南美洲大陆上那些被遗忘的角落、永恒的爱恋与无法逃脱的孤独。 这部文集的核心在于其对“魔幻”与“现实”之间界限的模糊处理。在这里，奇迹是日常，死亡是暂时的插曲，而历史的重负则以具象化的形式渗透在每一个人物的命运之中。马尔克斯以其标志性的、如史诗般绵延不绝的句法，带领读者进入一个时间循环往复的世界，在那里，昨日的幽灵与今日的欲望交织成一张密不透风的网。 卷一：时间的囚徒 本卷主要聚焦于时间与记忆的悖论。在开篇之作《幽灵的倒计时》中，一个边陲小镇被一种奇异的“时间冻结”现象所笼罩。居民们发现，他们的记忆开始倒流，事件的发生顺序变得混乱不堪，年迈的市长必须在自己遗忘一切之前，抢救出一份关乎整个城镇未来的秘密文件。马尔克斯在此探讨了集体记忆的脆弱性，以及当个体历史被时间洪流裹挟时，自我认同的瓦解。 紧接着的《蝴蝶的瘟疫》，则以一种近乎寓言的方式，讲述了某家族世代相传的一种罕见疾病——患者会在极度悲伤时，身上飞出色彩斑斓却散发着腐败气息的蝴蝶。小说以精湛的细节描摹了这种既美丽又致命的“情感外化”现象，折射出拉丁美洲文化中对痛苦的公开展示与内化接受的矛盾心理。故事中，一位年轻的女性试图通过一场盛大的、不合时宜的婚礼来“冲洗”掉家族的诅咒，但最终发现，仪式本身不过是另一种形式的循环。 卷二：孤独的疆域 这一部分深入挖掘了马尔克斯作品中永恒的主题——孤独，但这一次，这种孤独被置于广阔而荒凉的地理背景之下。 《加勒比海的最后一位信使》讲述了一名年迈的邮递员，他坚守着一条被新公路系统淘汰的古老航线。在一次横跨数日、无人问津的航行中，他开始向海鸟和风暴讲述自己一生未能送达的信件内容，这些信件关乎背叛、未竟的誓言和革命的理想。当他最终抵达目的地时，接收者早已化为历史尘埃，但信使完成了他的使命——不是传递信息，而是成为信息的载体。 《雨季的独白》则描绘了一位在偏远种植园中隐居的植物学家。他毕生致力于研究一种只在连续降雨四十年后才会开花的奇特兰花。小说通过他晦涩的日记片段，展现了对知识的偏执追求如何隔绝人与世界，以及当他终于见到那朵花时，他所感到的并非狂喜，而是一种令人窒息的“完成”所带来的空虚。这朵花象征着人类梦想的顶点，也是其终结的标志。 卷三：权力与幻象 本卷聚焦于权力结构下的扭曲人性与历史的荒诞性。马尔克斯毫不留情地揭示了政治谎言如何渗透到日常生活的每一个角落，将人们变成被自身创造的幻觉所奴役的个体。 《总统的最后一滴墨水》是本集最具政治讽刺意味的作品。故事围绕一位统治了国家半个世纪的独裁者展开。在临终前夕，他发现自己所有的命令、法令乃至日记，都因为某种不可思议的化学反应，正在缓慢地转化为无意义的、闪烁的符号。他试图用最后的力气，写下一句真话来遗诏后世，但墨水早已失效。小说以黑色幽默的手法，探讨了绝对权力最终面对虚无时的无能为力。 而《美人鱼的审判》则将魔幻视角投向了法律与道德的边缘。一个声称自己是“半人半鱼”的生物被渔民捕获，并被送上法庭。法官、律师和民众对她展开了冗长而荒谬的审理，试图界定她属于“人类”还是“自然现象”。在这场关于身份的辩论中，人们关于“何为文明”的讨论暴露得淋漓尽致，而美人鱼始终以一种超然的、带着咸腥气息的沉默应对着人类的喧嚣。 整体风格与主题： 《永恒的迷宫》中的短篇小说，无论场景如何转换，始终萦绕着对“宿命论”的深刻反思。人物往往被自己的名字、血缘或历史事件所定义，挣扎于无法更改的命运之中，却又在挣扎的过程中展现出令人动容的尊严。马尔克斯的笔触是温柔的，即便是描绘最残酷的现实，也裹挟着热带的湿热气息与古老的迷信色彩。读者将在这部作品中，体验一场既是个人内心深处的自我对话，又是对整个拉丁美洲大陆史诗般的回望。这是一本关于“活下去”的复杂艺术，关于如何在不断重复的悲剧中寻找短暂、却又无比真实的爱与奇迹的宣言。

作者简介

卡森．麦卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世纪美国最重要的作家之一
　　仅次于福克纳的南方最出色作家

　　1917年2月19日生于美国乔治亚州的哥伦布，15岁患风溼热，但被误诊误治，后又经历三次中风，29岁身体瘫痪。1938年她嫁给美国陆军下士詹姆士．李维．麦卡勒斯，但以离婚收场。离婚后两人通讯不辍，嗣后又再结婚，终在1953年分手；詹姆士后来自杀身亡。

　　麦卡勒斯从小展现优异音乐天赋，其母一心栽培成为钢琴家，无奈由于疾病等因素只能背弃母亲期许。1933年，16岁完成公民教育的麦卡勒斯几乎饱览家乡图书馆的小说，托尔斯泰、契诃夫和杜斯妥也夫斯基等俄国文学家给她诸多启蒙。此时的她已经决心成为作家。17岁，她来到纽约报名註册茱莉亚音乐学院和哥伦比亚大学写作班，却因筹不出学费无法进入音乐学院就读。

　　1940年，23岁的麦卡勒斯凭借处女作《心是孤独的猎手》一举登上美国文坛，成为「最有才气的新生代作家」。此后麦卡勒斯的小说无一不受到瞩目与好评。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚礼的成员》（获1950年纽约书评人奖，并改编为舞台剧，搬上伦敦皇宫剧院）；1951年《伤心咖啡馆之歌》；1958年剧本《美妙的平方根》；1961年《没有指针的钟》；1964年《甜似酸黄瓜，干净如猪》；以及逝世后于1972年出版的《抵押的心》。

　　《心是孤独的猎手》在1968年改编有同名电影；2004年，它登上媒体巨星欧普拉俱乐部（Oprah’s Book Club）推荐选书，光是该年春夏之交即再刷六十多万册，重掀一股麦卡勒斯阅读潮。疾病摧残身体，成长过程感到的格格不入，以及最终无能成为音乐家的挫败，这些事件汇化为麦卡勒斯笔下孤独的人们，她的小说背景都发生在美国南方，每部作品无不贯穿一个同「爱情」一样不朽的主题──孤独。从钱钟书到苏童，从文艺青年到媒体巨星欧普拉，无一不为麦卡勒斯笔下描述的「孤独」所着迷。

　　1967年9月29日，50岁的麦卡勒斯在纽约州尼亚克过世并葬于此地。

译者简介

卢肖慧

　　曾任上海《文汇报》记者，译有《漫长的告别》、《身体》、《唿吸课》、《番石榴园的喧闹》、《已知的世界》等等。目前旅居美国，持续翻译工作。
 

小镇本身死气沉沉；镇上除了那家棉纺厂，一些工人住的两房的屋子，几株桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，一条仅一百码短的区区主街，便没什么东西了。到了礼拜六，附近农庄的佃户们会上镇来，聊聊天做做买卖，这么过上一天。其他日子，小镇冷寂、低迷，就像一处与世隔绝的离弃之地。最近的火车站远在社会城，灰狗长途车和白线公车走的是叉瀑路，离镇也有三英里。在这里，冬日短暂、爆冷，夏天白炽、酷热。

倘若八月份的一个下午你沿主街走，你实在是无一处可去。小镇正中，全镇最大的那栋房子，门窗全上了木板，向右倾斜得厉害，说倒就倒的样子。房子很旧。它具有一种诡异、疯魔的面貌，令人疑惑，直到你蓦地发现到，原来很久以前某个时候，前回廊的右半边，还有一部分墙，曾被油漆过──但没漆完，房子的一边比另一边更旧、更破。看上去完全荒弃了。然而，在二楼有一扇窗户，没上木板，有时在最闷热难捱的黄昏，会伸出一只手慢吞吞打开百叶窗，探出一张脸俯视小镇。那是一张只会从梦中浮出来的阴暗、可怕的脸──分不清男女，獠白，两只灰色斗鸡眼，紧紧斗在中间，好像它们彼此正交换着一个深长隐祕又伤心落寞的眼神。脸会在窗前停留一个小时光景，然后百叶窗重新闭拢，也许，整条主街就再也看不见一个活人了。那些八月的下午──下了班头，你绝对无事可干；你还不如踱上叉瀑路，去听听带镣苦囚们的劳动歌唱呢。

不过，就在这么一座小镇上，曾经有一家咖啡馆。那时附近方圆几里，就数这栋上了木板的破旧房子最风头。此地曾有过一张张铺了桌布、摆了纸巾的餐桌，电风扇吹得五彩纸带飘飘然，礼拜六晚上尤其热闹。这地方的东家是艾米莉亚．埃文斯小姐。不过，使这地方变得如此繁荣、热火的，要归功于一个名叫雷蒙表哥的驼子。这段咖啡馆轶事中，另外还有一人参了一脚──他就是艾米莉亚小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的恶棍，出狱后回到镇上，捣毁了咖啡馆，就又拍拍屁股走了。虽说咖啡馆早已关闭，但它依旧留在人们的记忆里。

评分☆☆☆☆☆

《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》这本书，让我真正领略到了麦卡勒斯女士文字的独特魅力。与我之前读过的许多小说不同，她的故事并没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，但却有着一种不动声色的力量，能够深深地触动人心。我尤其喜欢她对人物心理的细腻刻画，那些生活在南方小镇上的人们，他们看似平凡，却都背负着各自的秘密和伤痛。在《伤心咖啡馆之歌》这篇小说中，那个总是挤满了各式各样人物的咖啡馆，就仿佛是人生百态的缩影。每个人都在这里寻找着属于自己的慰藉，或是在他人的故事中找到共鸣。麦卡勒斯女士的文字，就像是慢镜头一样，细致地描绘了人物的每一个表情、每一个动作，以及他们内心深处最隐秘的情感。她并不避讳人性的复杂与矛盾，但她也总能在最深的孤独中，找到一丝人性的温暖。我时常会在阅读时，脑海中浮现出台湾一些老电影的画面，那种淡淡的忧伤，那种对生活细致入微的观察，都与这本书有着异曲同工之妙。这本书让我明白，即使在最普通的生活中，也蕴藏着深刻的哲理，而孤独，或许是每个人都无法回避的课题。

评分☆☆☆☆☆

收到《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》时，我正经历一段不算顺遂的日子。原本以为书名会让我更加沮丧，但事实并非如此。麦卡勒斯女士的文字，有着一种奇特的抚慰人心的力量，尽管她的故事多半围绕着孤独、失落和无法实现的渴望展开。我尤其被《伤心咖啡馆之歌》这篇所打动，它所描绘的那个小镇，那个总有人在角落里默默承受着一切的咖啡馆，仿佛就是我们每个人内心深处某个角落的缩影。人物的刻画极其细腻，她们的动作，她们的对话，甚至她们的沉默，都传递着丰富的情感信息。我喜欢她笔下那些充满生命力，又带着一丝哀伤的人物，她们并非完美的英雄，也不是全然的弱者，她们只是普通人，在各自的人生轨迹中，努力地活着，并试图找到属于自己的位置。读这本书，我常常会想起台湾小巷深处那些不起眼的角落，那些看似平静的生活，背后却隐藏着无数不为人知的故事。麦卡勒斯并没有给出一个明确的答案，她只是将生活的一角展现在读者面前，任由我们去体会，去思考。这种不动声色的叙述方式，反而更能触动人心，让你在合上书本之后，久久不能平静。这本书让我明白，即使在最黑暗的时刻，我们依然可以找到继续前行的勇气。

评分☆☆☆☆☆

《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》，这本带着独特气质的书，一拿到手里就让我感受到一种沉静的力量。麦卡勒斯女士的文字，不像某些作家那样直白热烈，而是像南方夏日午后，慢悠悠的风，带着一种特有的韵味，缓缓吹入心底。我特别被《伤心咖啡馆之歌》这篇所吸引，那个看似简单的咖啡馆，却成了小镇居民情感的寄托，一个人们得以暂时喘息，也可能放大孤独的空间。书中对人物的塑造，极其生动而细腻，她们的每一个眼神，每一个动作，都仿佛在诉说着一段不为人知的故事。我喜欢她那种不动声色的叙事方式，她不刻意渲染悲伤，但那种潜藏在生活中的孤寂和失落，却能如此轻易地触动人心。仿佛能看到，在那些看似平静的生活表象下，涌动着多少暗流。我常常在读这本书的时候，会联想到台湾一些老电影里的场景，那种怀旧的色调，那种对生活细致入微的观察，都与这本书有着异曲同工之妙。这本书让我意识到，即使在最平凡的日子里，人与人之间，也存在着一种难以跨越的隔阂，而对连接的渴望，又是如此普遍。她笔下的人物，虽然带着伤痕，却依然保有尊严，在自己的世界里，努力地活下去。

评分☆☆☆☆☆

拿到《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》这本书，我内心是充满好奇的。麦卡勒斯的名字，在文学界一直有着特殊的地位，而“伤心咖啡馆”这个意象，本身就带着一种引人探究的魅力。读完之后，我不得不说，这本书给我的感受是极其复杂的，但绝不是单纯的“伤心”。麦卡勒斯女士的笔触，精准地捕捉到了生活中的那些不易察觉的细微之处，无论是人物的表情，还是对话的间隙，都充满了暗示和张力。我尤其喜欢《伤心咖啡馆之歌》这篇，那个咖啡馆本身就成了一个充满象征意义的场域，人们在这里汇聚，又在这里各自沉沦。书中对人物心理的刻画，可以说是入木三分，她并没有塑造完美的英雄，而是呈现了那些在生活中挣扎、迷茫，却又固执地向前走的普通人。她的文字，有一种不动声色的力量，如同缓缓流淌的溪水，最终汇聚成一片深邃的海洋。我时常会想起台湾某些老建筑，它们静静地矗立在那里，仿佛承载着一个时代的记忆，也如同书中的人物一样，在沉默中诉说着故事。这本书让我更深地理解了人性的复杂，以及个体在群体中可能感受到的，那份既亲近又疏离的孤独。

评分☆☆☆☆☆

初次翻阅《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》，我脑海中浮现的是那种带有南方特有的潮湿、慵懒，却又暗藏涌动的氛围。麦卡勒斯女士的文字，总有一种不动声色的力量，像她笔下的人物一样，看似平凡，却有着深刻的内心世界。我被《伤心咖啡馆之歌》这个标题所吸引，故事里，那个看似荒诞不经的咖啡馆，却成了小镇上人们情感的集散地。每个人都带着自己的故事走进这里，或寻求慰藉，或只是想暂时逃离现实的囹圄。我特别着迷于她对人物心理的刻画，那种细致入微，仿佛能穿透表象，直抵人心的最深处。例如，故事中的某些角色，她们的沉默寡言，她们的眼神，都能传递出比千言万语更丰富的情感信息。麦卡勒斯从不回避人性的阴暗面，她笔下的人物，有畸形的情感，有难以启齿的欲望，有挥之不去的执念。然而，她又赋予了这些人物一种独特的尊严，即便是在最绝望的时刻，她们依然在挣扎，在寻找意义。读这本书，我常常会想起台湾的某个老街，某个午后，阳光透过老旧的窗户洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的尘埃味，以及那些隐藏在时光里的故事。这本书让我意识到，即使是再普通的生活，也蕴藏着波澜壮阔的内心世界，而孤独，也许是人类永恒的主题。她的人物，像是活生生站在你面前，让你忍不住去理解，去同情，甚至在某些时刻，让你看到自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初次接触《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》，我被书名所带来的情绪冲击所吸引，但内心深处也存有一丝疑虑，担心会读到过于压抑的内容。然而，事实证明，麦卡勒斯女士的文字，是一种更深层次的、不动声色的洞察。她笔下的人物，并非是传统意义上的悲情角色，而是那些在生活中默默承受着孤寂、失落，却又怀揣着某种执念的个体。我尤其被《伤心咖啡馆之歌》这个故事所打动，那个小镇，那个聚集了形形色色人们的咖啡馆，仿佛成了一个承载着所有秘密与渴望的容器。麦卡勒斯女士的叙述风格非常独特，她善于用一种冷静的、几乎是旁观者的视角，去描绘人物的内心世界。她不强行灌输情感，而是通过细致的描写，让读者自己去感受，去体会。我常常会想起台湾的一些老照片，那些模糊的影像里，仿佛都藏着故事，藏着那些在时光流转中被遗忘的情感。这本书让我深刻理解到，孤独并非总是外露的悲伤，它更多的时候，是一种内心的状态，是一种对连接的渴望，却又常常被现实所阻隔。

评分☆☆☆☆☆

《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》这个书名，乍一听，确实会让人联想到一些令人忧伤的场景。但实际阅读后，我发现它所传达的，远不止是单纯的“伤心”。麦卡勒斯女士的笔触，是那样一种不动声色的观察，她捕捉到了生活中那些被忽略的角落，那些隐藏在平凡日子里的复杂情感。我特别着迷于她对人物心理的细腻描绘，她笔下的人物，即使是背景再普通，也都有着深刻的内心世界，有着各自的执念和渴望。读《伤心咖啡馆之歌》，你仿佛能置身于那个充满南方气息的小镇，感受到空气中弥漫的潮湿与宁静，以及那些在咖啡馆里低声交谈的人们，他们每个人都带着故事，或寻找慰藉，或仅仅是想逃避现实。我喜欢她那种不加修饰的叙述风格，就像她笔下的人物一样，真实而又充满生命力。她并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是通过细致的观察和冷静的剖析，展现了人性的复杂与多面。这本书让我体会到，即使在最平凡的生活中，也隐藏着深刻的哲思，而孤独，或许是人类共通的情感体验。合上书本，那些鲜活的人物形象依旧在脑海中挥之不去，她们的喜怒哀乐，她们的爱与失落，都深深地触动了我。

评分☆☆☆☆☆

老实说，刚拿到这本《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》的时候，我其实是有点犹豫的。因为“伤心”这两个字，总觉得有点沉重，担心读起来会压抑。但台湾文学的影响力，尤其是像麦卡勒斯这样被誉为“南方的安妮·普露”的作家，总让人忍不住好奇。翻开第一页，文字就带着一种独特的节奏感，不是那种快餐式的叙述，而是像在南方小镇午后的阳光下，缓缓展开的故事。书中的人物，一个个都像是被生活雕刻过的，带着各自的伤痕和执念。我特别喜欢《伤心咖啡馆之歌》这篇，那种小镇的隔阂感、人与人之间微妙而又疏离的情感，被描绘得淋漓尽致。你看着那些人物，仿佛能听见咖啡馆里低语的叹息，看见他们脸上难以言说的疲惫。麦卡勒斯擅长捕捉那些隐藏在日常生活中的孤独和渴望，她笔下的人物，即便是在喧嚣的城镇中，也仿佛被一层看不见的薄膜隔离开来，独自承受着内心的波澜。她没有刻意去煽情，但那种不动声色的悲伤，反而更能触动人心。读她的故事，就像是在一个老旧的收音机里，断断续续地收听着来自遥远过去的声音，那些声音里有时代的烙印，也有永恒的人性。我时常会想象，在故事的结尾，那些人物的命运究竟会走向何方？她们的“伤心”是否能得到治愈？或者，她们早已与这份“伤心”共存，成为了生命的一部分？这种留白，让故事有了更多想象的空间，也让读者在合上书本后，依旧能回味无穷。这本书不仅仅是故事，更像是一种对人性深处的探索，是一种关于存在、关于孤独、关于爱与失去的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我对麦卡勒斯的作品并不算特别熟悉，但《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》这个名字，还有“中短篇小说集”的标签，让我觉得这次有机会可以一次性领略她的风采。我一直认为，中短篇小说是最能考验作家功力的一种形式，因为它需要在有限的空间里，勾勒出鲜活的人物，设置好精巧的结构，并引发读者深思。这本书并没有让我失望。虽然书名带着“伤心”二字，但故事里展现的，并非全是单调的悲伤，更多的是一种在生活洪流中，个体所感受到的孤寂、疏离，以及那种渴望被理解、被连接的复杂情绪。我尤其喜欢书中那些充满画面感的描写，仿佛你能闻到空气中的味道，听到远处的声响，感受到人物细微的肢体语言。麦卡勒斯擅长用一种冷静的笔调，去描绘那些人性中最敏感、最脆弱的部分。她笔下的人物，往往是社会的边缘人，或者是那些在生活中遭遇了不幸的人，但她并没有将他们脸谱化，而是赋予了他们复杂的人性，让他们活了起来。每一次翻开书页，我都像是走进了一个个鲜活的生活场景，感受着人物的喜怒哀乐，体会着他们内心的挣扎。这本书给我最大的感受是，即使身处人群，孤独也可能如影随形，而真正的理解，往往需要跨越重重障碍，才能抵达。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《伤心咖啡馆之歌：麦卡勒斯中短篇小说集》，我其实抱着一种既期待又有点忐忑的心情。期待的是麦卡勒斯这位作家的文字魅力，而忐忑则来源于“伤心”二字。然而，阅读过程中，我发现这本书所描绘的“伤心”，并非是那种煽情式的悲痛，而更像是一种融入生活肌理的，不动声色的孤寂和疏离感。书中对人物的塑造尤为出色，那些生活在南方小镇里的人们，他们各自带着独特的伤痕和执念，在日常的琐碎中挣扎。我尤其被《伤心咖啡馆之歌》这篇所吸引，它所构建的那个充满象征意义的咖啡馆，成为了小镇居民情感的汇集地，也映照出了人与人之间那种微妙而又遥远的连接。麦卡勒斯女士的文字，总是带着一种冷静的诗意，她不回避人性的阴暗面，却又能在绝望中挖掘出希望的微光。我时常会在阅读时，联想到台湾许多老街巷弄里的故事，那些藏在时光里的身影，那些沉默的过往，都与书中的人物有着某种奇妙的契合。这本书没有提供简单的答案，而是让读者在阅读的过程中，不断地去感受、去体会，去反思。她笔下的人物，就像生活在我们身边一样真实，她们的痛苦与挣扎，她们的渴望与失落，都让我们感同身受。