永發街事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

陳濟舟

王德威：與其説體現新加坡一條街道的鄉愁，更不如説啓動新加坡與華語世界一條想像的脈絡 郝譽翔：故事或人物彷彿不是活在時間的軸綫裏，而是在無窮無盡的空間之中，就有如活在一紙美麗的金箔上，或是一葉漂泊於空中的浮土。 擺脫上世紀華語文的「遷徙與離散」，新世代全球化的流動書寫！ 來自中國、新加坡求學、美國哈佛深造、外加豐富歐洲經驗…… 2019年新人首推作傢──陳濟舟 永發街（Eng Watt Street）是新加坡中部的中峇魯舊城區的一條街，命名來自福建漳州薛氏傢族的新加坡船運商人薛永發（See Eng Watt），是十九世紀麻六甲最早開發的移民集散地。中峇魯英文拼音的中（tiong）原為閩南發音的「塚」或「終」；峇魯（bahru）則是馬來文，即「新」的意思。「塚/終」與「新」隱約透露這一地區曾經的邊緣位置和新舊雜陳的風貌…… 但這都是往事瞭，新世紀之交，他們頻繁入住或遷齣，演義這條街道的另一段即景。模範華裔公民傢庭裏一切慢慢瓦解；離婚男子走嚮寂寞中年；來自巴黎的男人品嘗禁色之戀的苦果；還鄉的婦人發現人事已非；移民而來的四川少年一夕失蹤變形；移民而去的新洲女子麵對傢族死刑。但或許還有一二老去的居民記得當年往事？ 新人作傢陳濟舟《永發街事》收錄共十二篇故事，看似各自獨立，卻有隱隱伏流連貫其中；街景市聲，人流住客來來去去，來自世界各地不同階級、種族、國籍、性嚮、信仰的男女，匯集到這南洋的島上。看似一地的書寫，早已在這流動的全球化之中，隨著人物不斷地遷徙而奔流變換，不再受時空地域局限。故事中間所呈現的復雜的跨越經驗。國傢、地域、種族、物種、階級、世代、文化、性彆、甚至宗教信仰的錯綜關係都是興趣的題材，呈現一種有關新加坡多元的「感覺結構」 國內知名作傢聯名推薦 王德威、郝譽翔──專文推薦 硃天文、林俊穎、李時雍、郭強生、楊富閔、閻連科、駱以軍──齊聲推薦（按筆畫順序排列）

作者簡介

陳濟舟

　　1988年生，祖籍四川成都。新加坡國立大學中文係榮譽學士學位，哈佛大學區域研究（東亞）碩士學位，目前為哈佛大學東亞語言和文明係博士候選人。曾獲新加坡大專文學奬散文組、文學賞析組首奬，聯閤早報金奬。文章散見新加坡《聯閤早報》和颱灣《聯閤報》。旅居亞歐美各地，時而學術，時而文藝，無論身在何處，總以局外人自居。
 

推薦序一（節錄）

蟄伏的野火──陳濟舟的新加坡故事

　　永發街位於新加坡中峇魯區，中峇魯英文拼音的中（tiong）原為閩南發音的「塚」或「終」；峇魯（bahru）則是馬來文，即「新」的意思。「塚／終」與「新」隱約透露這一地區曾經的邊緣位置和新舊雜陳的風貌。永發街以十九世紀華社名人薛永發命名。薛氏傢族曾在新加坡曆史叱吒一時，南洋第一報刊《叻報》即其族人所創。鬱達夫流寓新加坡時也曾居於此。

　　但這都是往事瞭，如今未必引起永發街居民的興趣。新世紀之交，他們頻繁入住或遷齣，演義這條街道的另一段即景。模範華裔公民傢庭裏一切慢慢瓦解；離婚男子走嚮寂寞中年；來自巴黎的男人品嘗禁色之戀的苦果；還鄉的婦人發現人事已非；移民而來的四川少年一夕失蹤變形；移民而去的新洲女子麵對傢族死刑。但或許還有一二老去的居民記得當年往事？中學聯、南洋大學、教育白皮書、工潮、學潮……，新加坡的史前史。

　　這些人和事都來自陳濟舟的短篇小説集《永發街事》。這部小説集收有十二篇作品，每篇的故事各自獨立，但其中的人物或情節每有相互呼應之處，形成若有似無的有機體。連貫所有作品的則是永發街的街景市聲。這樣的敍事安排前有來者：詹姆斯•喬伊斯的《都柏林人》（Dubliners），捨伍德‧安德森（Sherwood Anderson）的《小鎮崎人》（Winesburg, Ohio），李永平的《吉陵春鞦》，還有白先勇的《颱北人》，都以一地一時的眾生相營造齣獨特的地緣風景，生命情懷。人與地互為錶裏，缺一不可。《永發街事》以新加坡一條舊街作爲背景，也顯現類似企圖，但場景有彆，所召喚的情境自然不同。

　　《永發街事》的作者陳濟舟原籍四川，十七歲南來新加坡，完成中學、初院、和大學教育後負笈美國迄今。在新加坡他從少年過渡到青年，所見所聞想必有許多不能已於言者，於是化爲筆下的形形色色。《永發街事》是陳濟舟的第一部作品，已經充分顯現他的纔情。他要為這島國留下羈旅的心影，卻選擇瞭一條平凡的街道作爲敍述焦點。但仔細閲讀各篇作品，我們發現平淡的日常其實藏有不平常的悸動。他的人物有在地的華裔、印度裔、馬來裔居民，也有來自中、美和歐洲的移民或過客。他們的生活似無交集，但居住所在──多半是73號公寓──卻讓他們有瞭互動。老去的阿媽瞧見陽颱上的巴黎男子為情所睏；從中國來打工的小妹對印度裔保全敬而遠之；少年舊識重逢後各奔東西；中國女孩陷入凶險的感情遊戲……。日光底下無新事，但永發街的居民各有各的心事。誰能想到那個「宗國」來的青年教授有個馬來同性戀人，還是伊斯蘭基本教義派。午夜時分一對老夫婦餵食他們的養子──竟已變成一隻大蜥蜴。

　　都說新加坡清潔整齊又有效率，人人循規蹈矩，是個沒有「故事」的國度。陳濟舟卻要讓他的新加坡有故事，而且每每穿插意外伏筆：難以言説的情欲，無從擺脫的感傷，不堪的死亡祕密，甚至詭異的變形記……。陳濟舟的筆調基本是寫實的，但字裏行間蟄伏著衝動與好奇。一股看似平常卻又有些什麼不對的氣息──uncanny──總是揮之不去。他善於營造戲劇性高潮或反高潮，也許和他曾參與劇場不無關係。然而迴首所來之路，陳濟舟似乎還在摸索對這個島國的感情嚮度。他訴説，重組，甚至想新加坡經驗，有時像是熟悉內情的外來者，有時像是與現實脫節的在地人。他對筆下人物的生命起伏時有細膩描述，對小説集最重要的「角色」──永發街──卻是若即若離。本土新加坡論者或認爲《永發街事》未能凸現足夠地方色彩，使之立體化。我倒以爲故事人人會說，陳濟舟的努力自有特色。

　　《永發街事》特色在於故事中間所呈現的復雜的跨越經驗。國傢、地域、種族、物種、階級、世代、文化、性彆、甚至宗教信仰的錯綜關係都是陳濟舟有興趣的題材。因此所呈現一種有關新加坡多元的「感覺結構」的確鮮活起來。以〈棄子〉爲例，故事裏的愫芬獨居永發街，時與美國來的孫子為伴。愫芬懷念已逝的丈夫，還有建國前他們的革命歲月。但她眼下的睏惑是未婚的兒子帶給她一個孫子，而孫子長相不似華裔。她終於發現孫子美國傢裏有兩個爸爸。這樣的情節也許顯得刻意為之，但陳濟舟在極短篇幅裏將兩代相異的性彆、倫理觀和新加坡政治今昔作瞭相當細緻的穿插，並以祖孫跨代親情作爲一種和解可能，令人贊賞。而真相大白之際，愫芬對著鄰居的狗陡然喝斥「滾開！」，委屈盡在不言之中。〈棄子〉篇名語帶四關：對兒子的放棄，對來路不明的孫子的嗬護，對以往政治博弈的認輸，對人生棋局的惘然。

　　其他的故事，像〈遠方的來函〉寫一個傢境良好、留學新加坡的中國女孩自甘涉入特種行業，牽涉跨國色情經濟和階級洗牌問題。此作微有張愛玲〈第一爐香〉的影子，雖然少瞭祖師奶奶的艷異和蠱惑。〈重逢〉寫一個移民美國的新洲女子和哥哥在死刑執行室裏的重逢，視角獨特。但陳濟舟太為讀者著想，提供豐富背景資料，反而過猶不及。相形之下，〈阿裏和黃花〉 處理一個失婚華裔女子和印度裔保全間淡淡的情愫，而以永發街上黃盾柱木的花開花謝投射一切猶如明日黃花，是極工整細膩的佳作。〈蟄伏〉寫一段跨國跨種族同性愛情的執著與背叛，證明華裔魅力徵服洋人。全作以「老虎的尾巴上開齣兩朵花來」的刺青破題和收尾，極盡浪漫頹靡之能事。這些故事都顯現陳濟舟關懷的多元，筆力偶有參差，但他有情的風格躍然紙上。

　　這些年華語語係研究成爲顯學，各種大說此起彼落，但小説的生産與變化纔真正呈現華語世界的衆聲喧「華」。陳濟舟的作品為當下華語創作提供絕佳視野。他來自中國，在新加坡成長，在美深造，而且有豐富歐洲經驗。如此移動、跨界的路綫很難以國傢文學或地方敍述所局限。一本護照何能衡量離散、反離散、再離散位置？他的「永發街」與其説體現新加坡一條街道的鄉愁，更不如説啓動新加坡與華語世界一條想像的脈絡。我甚至認爲，華語語係不足以説明陳濟舟作品的版圖；是「華夷」語係纔豐富瞭他的紙上天地。永發街的居民來自各處，也由此走嚮各處。內與外，主與客，我者與他者的位置不斷變動。小説〈三代〉描繪新加坡華裔傢庭在西方影響下所産生的語言、情感、價值裂變。〈北歸記〉點明新加坡華裔對父祖的故國日益疏離的心聲。而〈客〉故名思義，省思新加坡主體內在的分裂性。
 

物種和起源

天色已近黃昏，霞雲一浪一浪的由橙紅而微紫而幽藍，慢慢地塌下去，全碎在瞭眼前的湖水裏。雖不至於慘澹，但確實給今日學校皮劃艇隊的訓練籠罩上瞭一層詭異的氛圍。

熱帶的黃昏總是短暫，轉瞬即逝，而最後的那一名隊友仍然沒有迴來。那遲遲不退的暑氣，一股股的從地裏湧上來，湧進人的心裏，悶得全隊越發的焦急。惶惶然間，叢林中傳齣幾聲馬來亞獼猴的啼叫，也是零零碎碎的在陰翳的雨林深處蕩起來，幾隻已經迴巢卻又被猴啼驚起的昏鴉，伴著振翅聲倏地騰起來，又落下去。這一啼鳴一振翼，都驚心。

從中午有人嚮教練報告隊友失蹤後，整個校隊的少年少女們就有些擔心。聽說這湖裏以前也是溺死過幾個人的，難不成如今這事真的發生在瞭自己的隊伍裏？十七八歲的少年們，隻敢想不敢說。可畢竟是在一起日日訓練的隊友，一個眼神就心有靈犀瞭。

隊伍不大，十來人，各個都是劃船賽舟的能手，今年島國的國傢賽他們是很有希望奪冠的。可比賽一個月前發生這種事，還真是人算不如天算。好在教練也是個臨危不亂的好角色，他將隊員撥成兩批。一批留守在浮動碼頭上，等待遺失少年歸隊。另一批已在他的帶領下劃著船，在湖上來來迴迴找瞭一個下午。可失蹤的少年如同湖上的一圈水紋，一散開就無影無蹤瞭。

他們把規定「安全」的水域已經搜遍瞭。再偏遠的地方，教練也不敢帶著大夥兒去，林中雖然沒有什麼猛獸，可是那些巨蜥、獼猴和金環蛇都是能索人性命的。教練索性叫大傢都在碼頭上坐下，他低頭沉思著。

他身後的日頭西暆，拽著樹的鬼影，爬在湖麵上嚮他們逼來。

「不行瞭，人命關天，再瞞也瞞不住瞭，必須立刻報告學校和警署。」教練似乎終於下定瞭決心。

就在這時，一個隊員跳起來指著湖的方嚮大吼道：「教練！快看！我們隊的船！」

教練轉身嚮湖心眺望過去，隱約間似乎看見一艘紅黃色的隊船從湖心嚮岸邊漂來，可又不見船上有人，這就有些蹊蹺。他立馬將胸前的望遠鏡駕上鼻樑，想看個真切。這不看則罷，一看便嚇得他齣瞭一身的冷汗。

一隻三米多長的黑色圓鼻水巨蜥劃著水，推著那支空船，幽幽地嚮岸邊遊來。