每个人的短历史：人类基因的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： ADAM RUTHERFORD

图书标签:

• 基因
• 人类学
• 历史
• 科学
• 遗传学
• 生物学
• 进化
• 健康
• 非虚构
• 科普

　　基因不是命运，相关性不是因果关系。
　　贯穿本书的一个重要主题是：
　　基因能告诉我们的事情，和不能告诉我们的事情几乎一样多。

　　这是关于你的故事，也是关于所有人类的历史。地球上曾经有过1,070亿个现代人类，然而，每个人的基因组都是独一无二的，没有一个存在过的人类跟你一模一样。但每个人的基因里面又都记录了人类这个物种的历史，包括生老病死、战争饥荒、移民迁徙，还有一大堆的性事。这也是我们集体的历史――这些故事长久以来都被隐藏起来，直到如今才逐渐解密。

　　每个人都是一小群人的后代。有趣的是，我们每个人都有父母，父母又有父母，从我们追溯上去，每代人数若这样倍增，人数加总起来很快会比曾经活着的所有人类还多出几百亿个。但实际上没有，换言之，人类的谱系不是过去想像的那样，而是各个分支会彼此相连成网状。只要回溯到几千年前，就会发现现在全球七十亿人中的绝大多数，是一小群人的后代。根据2003年的研究结论：所有人类的共同祖先生活在三千四百年前左右的时间。所以，当有人说他是某个皇族后代，很可能没错，因为每个人都是。有人说他是维京人后代，没错，因为每个人都是。

　　30亿字母可以让我们知道亲缘远近，但我们和祖先的相似度比你想的更少。人类用文字记录历史只有六千年，其中还有许多零散、消失、毁坏、捏造、主观判断在内，但在2001年人类基因组定序完成，遗传学加入重建历史，遗传学家成为历史学家。比对庞大人口中每个个体基因组的种种差异，以及这些差异如何演化出来，足以让我们探索人类演化之路。也能透过比对个体的基因组差异，了解人们的亲缘远近，揭露人类遥远过去的谜团。但说道你和你祖先之间的共通之处，却比你想像的要少很多。

　　透过研究古代人类，能了解人类大家族的其他已灭绝的物种。也可以取得过世的人的资料，让DNA成为历史最终校正依据。现在基因组定序非常容易，只要花几百英镑，出生时就可以取得你所有的基因资料，指出你的个性及疾病病史与风险。不仅如此，从数百名已过世的知名人士人遗骨当中，也可以让许多最高统治者的相关研究更丰富，从他们深上发掘前有未有的细节。而人类的过往过去也许是个陌生国度，但现在我们知道每个人身上都有5%的基因来自尼安德塔人，甚至了解尼安德塔人如何体验嗅觉，知道他们可能是红发。但重要的是，遗传学也告诉我们，从单一基因能了解的事情微乎其微。

　　这领域不断颠覆我们的认知，现代遗传学让我们破解种族迷思和优生学迷思。拉塞福巧妙地揭开科学的外衣，告诉我们，关于遗传学，媒体报导的几乎都是错误的。比如：美国原住民并没有酗酒的遗传倾向。犹太人并不比法裔加拿大人更易罹患「犹太人疾病」──比萨斯综合症。而黑人并非天生就是优秀运动员。

　　特别是关于种族的迷思：他告诉我们，肤色是连续的变化，而种族是人类的建构，遗传学无法证明种族的存在。此外，也许你曾看到这样的说法：遗传学能指出你的小孩将有多聪明、可能会从事哪些运动、喜欢哪种性别的人，或是为何有些人会出现令人发指的暴力或杀人行为。但这本书以正确的论述告诉你，遗传学办不到这些事。

　　示范级科普着作。说明人类起源的书很多，但是只有这本特别从DNA研究着手。本书前半部的内容描述遗传学所改写的历史，时间起于地球上有至少四个人类种族同时活动的时期，一直到欧洲国王统治的十八世纪。后半部则涉及当今人类的种种，以及二十一世纪的DNA研究对于家庭、健康、心理学、种族以及人类命运所提出的见解。

　　这两部分都以DNA为主轴，辅以多年来我们一直在使用的历史资料：考古学、岩石、骨骸、传说、编年史和家族史。从尼安德塔人到开膛手谋杀案，又从红发基因到种族偏见，更从神圣罗马帝国查里曼家族最后一位国王到席卷欧亚大陆的黑死病，从生物演化到表观遗传学，整本书穿插趣事逸闻 ，妙趣横生。透过这幅神秘又充满启发性的新图像，我们对于我们是谁有崭新看见。

得奖记录

　　2017年美国国家书评人协会奖非小说类决赛入围者
　　2017年国家地理最佳书籍
　　2017年亚马逊最佳书籍
　　2017前言INDIES金奖得主
　　2018年Thomas Bonner图书奖

好评推荐

　　「我很喜欢并且享受《每个人的短历史》这本书。」――布莱森（Bill Bryson），《观察家报》2016年年度选书。

　　「介绍人类遗传学的权威杰作，深富吸引力。如果你对人类的历史不了解，一读就会迷上。如果你很了解人类的历史，一读就会迷上。就是这么棒的书。」――考克斯（Brian Cox）

　　「拉塞福的书以优美的文字写作，刺激有趣，更重要的是始终正确的论述。」――道金斯（Richard Dawkins）

　　「内容广博、措辞风趣、充满惊喜、杰出的见解处处可见。拉塞福揭露了人类写在DNA中的辉煌历史。」――罗伯兹（Alice Roberts）

　　「令人着迷，文体诙谐、权威与深刻。拉塞福处理了最大的题目：人类从何而来？人类为何是如此？他比其他作者更能理清遗传中的混乱，说明了现代遗传学对于人类特性、历史与未来的见解。」――杨恩（Ed Young）

　　「论述权威，资讯丰富、内容有趣。」――弗兰科潘（Peter Frankopan）

　　「遗传学以前所未有的方式让我们看见历史，拉塞福把基因和谱系研究融为一体。」――瑞德利（Matt Ridley）

　　「示范级科普文章……令人沉迷、资料详尽、文字优美。」――马许（Henry Marsh）

　　「我从书中知道了许多知识，因此而思索更多事情，也重读了许多次。一本杰出的书。」――哈德菲尔德指挥官（Commander Chris Hadfield）

　　「令人振奋的书，充满『人类细胞中史诗』的故事和混乱的想法。多条故事线让你大唿过瘾……拉塞福是受过训练的遗传学家，也是热情洋溢的导游。」――《卫报》（Guardian）

　　「DNA本身脆弱又让人迷惑，含有大量无意义的资料，但是和其他的文献不同，DNA不会说谎。拉塞福这本书令人情绪高涨，详细说明了这门新科学对于人类本质的探究内容。」――《泰晤士报》（The Times）

　　「此书最为非同凡响之处在于广度。拉塞福以基因为材料，编织出绝妙的人类历史，从最初的起源开始，到高度发展的现在与未来……文字清晰简明，趣味洋溢，拉塞福没有板起脸说教……这是少数你看完之后不会觉得有一丁点时间浪费了的书。」――《独立报》（Independent）

　　「十五年前，基因组的序列和分析结果首度公佈，掀起遗传学巨浪。科学作家与广播节目主持人拉塞福乘着浪潮，追踪浪潮引发的效应：首先是让我们对于人类的演化有更深刻的了解，不过有些内容也让人苦恼。之后他详细说明了最新发现所带来的启示，包括大错特错的种族概念……拉塞福巧妙的揭开了科学的外衣。」――《自然》杂志（Nature）
 

《星河的低语：宇宙演化的宏大叙事》 简介： 这是一部深入探索宇宙起源、演化及其深层奥秘的宏大叙事。本书以一种兼具科学严谨性与诗意哲思的笔触，带领读者穿越时空的长河，从宇宙诞生之初的奇点，直至未来可能的终局。我们不仅仅是在回顾历史，更是在追问存在的本质，理解我们在浩瀚星海中的位置。 第一部分：太初之光与混沌之舞 开篇追溯至宇宙诞生前的“虚无”，阐述现代物理学对时间与空间起源的理解。我们从标准宇宙学模型出发，细致描绘了普朗克时期到暴胀时代的剧变，解释了为什么宇宙能在瞬间从微观尺度膨胀为宏观的广袤空间。暴胀理论如何解决了视界问题和磁单极子问题，并留下了可观测的印记——宇宙微波背景辐射（CMB）。 本书详细剖析了CMB的精妙纹理。这些微小的温度波动，并非随机噪音，而是早期宇宙物质密度分布的“种子”。通过对这些种子涨落的精细分析，我们得以推断出宇宙的几何形状、物质构成比例，以及暗物质和暗能量的早期作用。我们将探讨引力如何开始发挥作用，将这些均匀分布的物质拉拢成初期的团块。 随后，进入“黑暗时代”。这是一个没有恒星光芒照亮的天空，只有中性氢和氦原子弥漫的宇宙。本书生动地描绘了第一批结构——原星系和巨型气体云——如何在引力驱动下坍缩形成。第一代恒星（Population III stars）的诞生，标志着宇宙历史的转折点。这些巨型、短命的恒星是宇宙中的“炼金术士”，它们内部的核聚变第一次将宇宙中最简单的元素——氢和氦——锻造成更重的元素，如碳、氧、铁。当这些恒星以超新星爆炸的方式终结生命时，它们将宇宙的“原材料”播撒到周围的星际介质中，为下一代恒星和行星系统的形成奠定了基础。 第二部分：结构的编织与星系的诞生 本部分聚焦于宇宙结构的大尺度形成。我们不再关注单一的恒星或气体云，而是转向星系、星系团和超星系的宏伟网络。本书引入“冷暗物质主导的层次性组装”模型，解释了为什么宇宙中的结构呈现出我们今天所见的“宇宙网”形态——巨大的空洞、纤维状的结构以及密集的星系团。 我们深入探讨了星系演化的动力学过程。星系并非静止不变的实体，而是经历着持续的合并、吸积和形态转变。从螺旋星系到椭圆星系，每一种形态都讲述着一段壮阔的碰撞与融合史。特别关注活动星系核（AGN）和超大质量黑洞（SMBH）在星系演化中的双向反馈机制：黑洞的喷流和辐射如何调节宿主星系的恒星形成速率，而宿主星系的气体供应又如何喂养黑洞的成长。 本书还探讨了暗物质的“骨架”作用。尽管我们看不见、摸不着暗物质，但正是它提供的额外引力，才使得星系团和星系在宇宙膨胀的拉扯下得以保持其结构完整性。通过对引力透镜效应的分析，我们得以“称量”这些看不见的物质，并推测其粒子性质的可能方向。 第三部分：行星的形成与生命的序曲 当恒星和星系形成后，宇宙的焦点转向了更精细的层面——行星系统的构建。本书详述了“原行星盘”的演化过程，从尘埃的粘附到微行星的碰撞吸积，最终形成类地行星和气态巨行星。我们将详细介绍不同类型的行星系统，例如热木星的迁移历史、系外行星的多样性，以及“宜居带”的概念是如何被重新定义的。 生命的起源被视为宇宙演化链条中一次极其非凡的化学飞跃。本书不涉及生物学的具体细节，而是从天体化学和行星环境的角度，探讨生命所需的基本要素——液态水、合适的能量梯度以及稳定、富含有机分子的环境——是如何在宇宙中普遍存在的。我们追溯了宇宙中氨基酸、核苷酸等复杂有机分子在星际云、彗星和小行星上的合成路径。 我们审视了地球生命早期演化的关键窗口期，以及生命如何通过大气演化（如大氧化事件）来重塑其宿主行星的环境，从而进一步巩固了生命存在的可能性。这是一个相互塑造的过程：行星环境决定了生命的早期形态，而生命一旦出现，又反过来改造了行星的未来。 第四部分：宇宙的命运与存在的意义 在宇宙学的终章，我们转向未来。当前的观测数据强烈支持“加速膨胀”的宇宙图景，这由暗能量主导。本书分析了不同暗能量模型（如宇宙学常数、幻影能量）对宇宙最终命运的影响。 我们探讨了三种主要的宇宙终极场景： 1. 大冻结（Heat Death）： 随着膨胀的持续，星系将彼此远离，恒星燃烧殆尽，宇宙最终冷却至接近绝对零度的均匀状态，所有能量梯度消失，信息处理停止。 2. 大撕裂（Big Rip）： 如果暗能量的强度持续增加，其斥力最终将超越所有已知力的束缚，撕裂星系、恒星、行星乃至原子本身。 3. 大挤压（Big Crunch）： 尽管目前看来可能性较小，但本书仍会提及如果宇宙的密度超过临界值，引力最终可能占据上风，导致宇宙重新坍缩回一个奇点。 在对浩渺的宇宙历史进行总结时，本书将笔锋转向哲学层面。我们站在数以百亿年的演化成果之上，思考“我们”的意义。宇宙的宏大叙事，从一个微小的能量涨落到意识的觉醒，其不可思议的低熵性如何实现？本书旨在激发读者对自身在时间与空间中位置的敬畏感，认识到我们是宇宙演化至今最复杂、最精密的产物，是宇宙得以认知自身的工具。每一次对星空的凝视，都是对自身历史的追溯。 目标读者： 对天体物理学、宇宙学、时间哲学有浓厚兴趣的非专业读者、大学生以及任何渴望理解宇宙宏大历史的求知者。本书避开了繁复的数学推导，着重于概念的清晰阐释和历史进程的逻辑连贯性，提供一次跨越时空的、令人震撼的求知之旅。

作者简介    

亚当・拉塞福 Adam Rutherford

　　科学作家与广播节目主持人。他在伦敦大学学院研究遗传学，攻读博士学位期间研究眼睛的发育。他参与的研究团队率先找到了一种儿童眼盲疾病的遗传成因。他曾经为英国国家广播公司（BBC）许多获奖的节目写剧本或担任主持人，包括了第4广播频道每週的重要节目《深入科学》（Inside Science）、第4电视频道的《细胞》（The Cell）、尖端科学节目《地平线》（Horizon）系列中介绍合成生物学兴起的〈扮演上帝〉（Playing God）。他也为《卫报》撰写科学文章。他的第一本书《创造：生命的起源/生命的未来》（Creation: The Origin of Life / The Future of Life）在2013年出版，获得许多赞赏，并且入围了英国惠康图书奖（Wellcome Trust Prize）的决选。

译者简介    

邓子衿

　　科学编辑与译者，主要翻译生命科学以及与食物相关的书籍，最近翻译的作品有《杂食者的两难》、《厨艺之钥》与《医学之书》。
 

第一部　我们如何成现在这样
第一章：好色又好动的人类
第二章：第一个欧盟
第三章：当吾等为国王之时
3.1    国王依然活着
3.2    《理查三世》第六幕
3.3    国王已逝
 
第二部　我们的现在
第四章：种族的终结
第五章：人类最棒的图谱
第六章：命运
第七章：简单说明人类的未来
结语
 

3.1 国王依然活着
 
查理大帝（Charlemagne）有许多称号：加洛林王朝的法兰克人之王、神圣罗马帝国皇帝、伟大的欧洲调解者，以及你的祖先，当然这个假设必须要你算是广义的欧洲人后代才能成立。这个结果在统计上是可能的，但也不是绝对的。如果他不是你的祖先，先别着急，我们很快就会提到你的皇室祖先。
 
查理和亚历山大、阿佛烈等多位帝王一样，在死后冠上了「大帝」的尊号。他年轻时代的生活依然是一团谜，只有由各种不同资料所拼凑出来的故事。他应该在公元742年出生，这时查士丁尼时期的瘟疫正在垂死的罗马帝国东部夺走数百万条人命。我们不知道他确实的出生地点，应该是在现位于德国境内的亚琛，或是比利时的列日。艾因哈德（Einhard）是查理大帝忠心耿耿的侍从，以及传记作者，但就连在他阿谀奉承的的巨着《查理大帝传》中，都没有特别描述查理大帝的年轻时期。《查理大帝传》可能是欧洲第一本统治者的传记，会有这样的着作存在，证明了他是个重要的人物（或是被当成是重要的人物）。在许多欧洲的语言中，「国王」这个字的拼法衍伸自查理大帝的名字。
 
查理大帝的父亲是矮子丕平（Pippin the Short）。 丕平身为法国的统治者，他积极征战，在公元768年弭平了亚奎丹（Aquitaine）持续已久的叛乱后，在回程的路途中驾崩。查理继任，也继续稳稳地扩张国土。他和东北方的萨克逊人作战，攻下了伦巴底人（Lombards）在义大利的领土，攻打西班牙的穆斯林。公元800年，他利用父亲与梵谛冈的良好关系，让教宗利奥三世（Pope Leo III）在圣伯多禄大殿，加冕成为第一任神圣罗马帝国皇帝。典礼庄严隆重，查理大帝龙心大悦，把贵重的中世纪遗物「圣包皮」（Holy Prepuce）送给利奥三世，作为谢礼，那是传说中耶稣的包皮。
 
查理大帝的子孙众多，他的王后嫔妃一共为他生下了至少十八个孩子，其中第二任妻子希尔迪加尔德（Hildegard of Vinzgau）就生了九个。他在帝国扩张时，把好几个儿子安排到重要的职位，好巩固统治权。在历史中，皇家谱系是唯一能够完整记录到现代的，查理大帝的后代谱系非常完整，我们可以直接从他众多儿子之一「虔诚的路易」（Louis the Pious）开始讲。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，阅读这本书的过程，对我来说更像是一场智力探险，每一次翻页都充满了未知和惊喜。作者的叙述风格非常独特，时而像一位循循善诱的老师，耐心解答你的每一个疑问；时而又像一位资深的探险家，带着你深入人类基因的未知领域，揭示那些隐藏在时间深处的奥秘。我印象最深刻的是，书中关于不同人群的基因研究，那些细致的数据分析和严谨的论证，让我看到了科学研究的魅力。同时，作者也并没有回避基因研究中存在的伦理和社会问题，反而进行了深入的探讨，这让我觉得这本书不仅仅是科普，更具有深刻的社会意义。它引发了我很多思考，关于种族、关于公平、关于我们对待科学的态度。我之前一直以为基因只是关于身体构造和生理功能，但这本书让我看到，基因更是关于人类的过去、现在和未来，是连接一切的线索。我甚至觉得，这本书应该被推荐给所有对生命、对人类自身感到好奇的人。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，不仅仅是知识的增长，更是一种对生命本质的全新认知。在阅读过程中，我常常会停下来，思考作者提出的观点，然后将这些观点与我自己的生活经历、所见所闻联系起来。这种主动的思考，让这本书的阅读体验变得更加深刻和持久。我惊喜地发现，很多之前我模糊不清的科学概念，在这本书里得到了清晰的解释，并且让我对科学产生了前所未有的兴趣。尤其是在谈到基因与环境的相互作用时，那种复杂的联动关系，让我看到了生命是多么的精妙和充满韧性。它让我更加敬畏生命，也更加珍惜我们所拥有的一切。这本书让我明白，我们每个人都是一个独特的基因宝库，同时也是人类基因库的一部分。我们身上流淌的，不仅仅是血液，更是数百万年演化的智慧和故事。我想，读完这本书，我再看待自己的时候，会多一份理解，多一份感恩，也多一份对未来的期许。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，一开始就吸引了我的目光。那种带点复古又充满现代感的排版，颜色搭配也很舒服，不是那种一味追求亮眼但却廉价的感觉。拿到手里，纸质也比我预期中要好，触感温润，翻阅的时候没有沙沙的廉价纸张声。我喜欢这种用心做出来的书，感觉作者和出版社都是认真的。而且书名《每个人的短历史：人类基因的故事》，光听起来就很有意思，“短历史”暗示着不会冗长枯燥，“人类基因的故事”更是戳中了我的好奇心。我一直觉得基因这个东西既神秘又重要，我们每个人身上都带着它，但具体是怎么一回事，对我们的影响又有多大，我之前都没有一个清晰的概念。现在社会上关于基因的讨论很多，什么基因测序、基因编辑，听起来都挺高大上的，但总觉得离我们普通人有点远。我希望这本书能够用一种更接地气、更容易理解的方式，把这些复杂的概念讲清楚，让我们这些门外汉也能窥探到自己身体里隐藏的密码。我期待它能带给我一些震撼，一些启发，甚至能改变我看待自己和看待世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书最大的优点，我觉得在于它能够将非常复杂、抽象的科学概念，用一种非常生动、形象的方式呈现出来。比如，当讲到DNA的双螺旋结构时，我以为会看到一堆枯燥的化学式，结果作者用了一个非常巧妙的比喻，让我一下子就理解了它的形态和功能。而且，书中穿插了很多引人入胜的案例，有关于古代文明的考古发现，有关于不同地域人群的基因特征差异，甚至还有一些关于家族遗传疾病的故事。这些案例让原本冰冷的科学知识变得有血有肉，充满了人情味。我特别喜欢作者在讲到某些基因变异如何影响人类的某些特征时，那种带着惊叹的语气，好像在讲述一个奇妙的巧合，又像是在揭示一个隐藏的秘密。它让我意识到，我们每个人的独特性，其实都深深地根植于我们体内的基因之中。而当我们把个体的基因故事汇集起来，就成了我们人类这个宏大的、多姿多彩的群体故事。这本书让我对“我”这个概念有了更深的理解，也对“我们”这个概念有了更广阔的视野。

评分☆☆☆☆☆

刚开始翻开这本书，并没有直接切入那些科学术语，而是从一个很宏观的角度讲起，像是从宇宙的洪荒讲到生命的起源，然后慢慢聚焦到人类身上。这种叙事方式很巧妙，没有一上来就丢一堆专业名词把人吓跑，而是用讲故事的口吻，把我们带入到那个古老的时间长河里。我特别喜欢作者在描述那些远古时期人类的生活场景时，那种细致入微的笔触，仿佛我能看到他们围坐在火堆旁，听着风声，仰望着星空，然后思考着“我们是谁？我们从哪里来？”。这种追溯源头的冲动，几乎是写在人类基因里的本能吧。特别是当书中开始讲述人类基因是如何演化，如何在迁徙和适应中发生变化的时候，我感觉自己就像一个旁观者，看着那些看不见的细微变化，如何一点点塑造了我们今天的模样。它不仅仅是讲基因的物理组成，更是讲基因承载的生命的历史，讲人类在漫长岁月里，与环境搏斗，与自身搏斗，最终得以繁衍至今的壮丽史诗。我希望能在这本书里，找到那种超越时空的共鸣，感受到自己也是这个伟大生命故事中的一部分。