具体描述
著者信息
陈登元
重庆出生，十几岁时被父亲送往日本留学，其后在昭和十二年（一九三七年）因挂心家乡战事而返乡查看，却被强制征兵送往位于江南的第一线战场，在枪林弹雨中度过了两个月，身负重伤被送往医院。曾试着从医院中逃离，却被军队抓住遣返战线。于是开始记录下自己在残酷战争中见识到的大小事，撰写成本书，并寄给曾于日本担任自己家教老师的别院一郎先生，希冀能出版问世。此后下落不明。
日文版译者简介
别院一郎
一八九○年──一九六六年。日本小说家，本名为新井纪一，群马县人，战前因发表《愤怒的高村军曹》、《矿工之梦》等作品而成为日本「反军文学」代表人物，又因为有炮兵军工厂以及两年军队生活经验，其作品被称为「劳工文学」和「士兵文学」；太平洋战争爆发后，新井转而支持战争，成为「战争协力作家」，一九四三年发表了描写作为日军翻译的中国人及其女儿的纪实小说《父亲，到哪里去了》；一九四四年，其住宅遭受盟军的空袭，搬家到千叶县。昭和十三年（一九三八年）受学生陈登元委託，代为编辑、企划并出版《败走千里》一书。
译者简介
陈柏翰
享受低调且平凡的生活，常与文字相伴度过漫漫长夜。现为自由译者，译有《忧郁的心情》、《无尽充塞的夜》。 mooncbh@gmail.com
图书目录
图书序言
中国版的《向加泰罗尼亚致敬》
文／余杰
一本被盟军查禁的「淞沪战役实录」
《败走千里》是一本奇书，一本禁书，一本好书，一本颠覆之书，一本幽暗之书，一本真相之书。它的作者是中国人，却以日文写作；它不能在中国出版，却在一九三零年代的日本成为超级畅销书；而当日本战败后，它又被美军佔领当局查禁，可谓命运多舛。直到八十多年后，它的中文版才在华人世界惟一享有「百分之百的言论自由（郑南榕语）」的台湾出版——在抗日战争已成为遥远的历史今天，这本亲身参与抗战的基层士兵的回忆录，仍然有可能在中国、台湾、日本和美国引发争议与波澜。
《败走千里》的作者陈登元，出生于中国南方一个富裕的绸布商家庭，十四嵗即赴日本留学，直到一九三七年中日战争爆发才回国。陈登元的日文老师是名作家新井，新井为群马县人，战前因发表《愤怒的高村军曹》、《矿工之梦》等作品而成为日本「反军文学」代表人物，又因为有炮兵军工厂以及两年军队生活经验，其作品被称为「劳工文学」和「士兵文学」；太平洋战争爆发后，新井转而支持战争，成为「战争协力作家」，一九四三年发表了描写作为日军翻译的中国人及其女儿的纪实小说《父亲，到哪里去了》；一九四四年，其住宅遭受盟军的空袭，搬家到千叶县；战后，新井未能找到教师工作，遂以行商为生，也不再写作——可见，他对作家这一身份已然深深绝望。
一九三八年一月，新井收到陈登元的一封来信，并附上一本厚厚的书稿。陈登元告诉老师，他在故乡被政府「强制征兵」，参与了血腥的淞沪战役，在炮火连天中身受重伤。原以为伤好后可逃离军队，没料到再次被送上前线。他再度逃走，在沦陷的上海完成此书稿。陈登元在信中写道：「我将所见所闻、亲身体验的全部记录下来，战争是怎么回事，试图以神之冷静、客观角度，以纯粹第三者的立场毫无保留地写出来。老师请一定忙中过目。」新井读了原稿后，立即判断「大有出版价值」。依陈登元要求，「不变动情节，可改写词句」，新井只修正了少许不恰当的日文用词，即将此书推荐在日本出版。而陈登元此后「人间蒸发」，再未与新井有任何联系。在那个暴风骤雨的时代里，陈登元如同汪洋中的一只小小的纸船，或许死于战场，或许死于后方，《败走千里》差不多成了他唯一存世的作品。
在中日两国满坑满谷的、左右立场尖锐对峙的「战争文学」当中，《败走千里》是一本作者并不预设政治立场、只是描述作者本人切身经历的「战争实录」。本书用白描手法写战场的残酷、人心的诡谲、民众的悲惨和官僚的专横，娓娓道来，栩栩如生。陈登元这位初出茅庐的新手，几乎可以直追英国文学大师乔治‧欧威尔（George Orwell）——在我看来，乔治‧欧威尔最撼动人心的作品，不是其家喻户晓的反乌托邦、反极权主义的《动物农庄》与《一九八四》，而是关于西班牙内战的回忆录《向加泰罗尼亚致敬》，《败走千里》或许可以称作是「中国版的《向加泰罗尼亚致敬》」。
欧威尔最初以记者身份前往西班牙，随即以战士身份奔赴前线。战争爆发前，他天真地认为「这将会是一场富有理想主义色彩的战争」。到达巴塞隆那的第一天，一位记者对他説：「战争就意味着欺骗，这里的战争也绝不会例外。」那时，他不相信这句话。但随着战争的继续，他逐渐意识到，「其罪恶也在一点一点地积累，每一场战争都是如此，因为在战争中个人自由、客观报导等等都与战争的效率格格不入」。到他离开西班牙时，终于得出结论：「这场战争最阴暗的影响之一，就是让我意识到左翼新闻媒体在每一个方面都和右翼一样弄虚作假、虚伪透顶。」
或许，《败走千里》也能如同《像加泰罗尼亚致敬》一样，打破华文世界读者从历史教科书上得来的抗日战争如何辉煌、伟大、崇高且充满浪漫主义和理想主义的海市蜃楼。
中国只有私人的军队，而没有现代国防军
刚刚走上战场的时候，欧威尔不禁倒吸了一口凉气：「我们看起来究竟是怎样的一群乌合之众，自由散漫，凝聚力还不如一群绵羊。我们这批男子汉差不多有一半是孩子——我指的是真正意义上的孩子，他们中最大的不过十六岁。」他惊叹説：「共和国的保卫者居然就是这样一群衣着破烂，扛着几乎报废的来福枪的孩子们组成的乌合之众，他们甚至还不知道如何开枪。」由此可见，共和国的失败，一开始就注定了。将孩子送上战场的共和国领袖，比起弗朗哥等军头来，又能好到哪里去呢？
与一九三零年代的西班牙共和国一样，中华民国也是一个卡在古老帝国与现代民族国家之间「进退不得」的怪胎。中华民国未能实现工业化和现代化，其军队也不可能是一支现代化的军队。《败走千里》一书的主人公陈子明敏锐地观察到，每当遭遇日本军的空袭，中国士兵就勐向飞机射击，但就子弹的射程而言，根本不可能打中飞机。一开始，陈子明不明白「为什么明知无效也要打？」后来，老兵告诉他，这是为了趁机消耗配给的弹药，弹药消耗完，才有借口撤退到后方休养补给。有趣的是，最近几年来，中国拍摄的若干抗战「神剧」中，不仅出现共军官兵用步枪、手枪击落日本飞机的情节，还出现了武功卓越的共军士兵扔出手榴弹就打下日本飞机的「奇蹟」，中国的导演们真该好好读一读《败走千里》，至少就不会胡编乱造了。不过，国共两党的历史包括抗战史，造假和灌水的成分远远多于真相。
中国军队缺乏国家认同感，也不知道为谁而战、为何而战。「兵」与「匪」这两种身份，可以随时转换。在本书的结尾处，陈子明所在的部队溃败了，他不由自主地加入了一个「便衣兵」团伙。这些人过的完全是「匪贼」的生活，曾经袭击友军的炊事班，将五名炊事兵全部射杀之后掠夺了所有的物资。他们嘻皮笑脸地杀人，吓得陈子明逃入一边的树林中。
陈子明虽然处于军队基层，却也发现军队内部的派系斗争和倾轧已到了水火不容的地步。欧美派的军官庞勲，是中央政府派送的留学生；知日派的军官王祥谦，原来是地方军阀的部下，即便大敌当前，他们也不愿倾力合作，甚至恨不得在对抗日军之前置对方于死地。
陈子明是留学日本多年的知日派，知道日本包括日军的现代化程度皆为中国和中国军队所望尘莫及。可是他不敢説真话，因为一旦説真话就会被当成汉奸和日本走狗，性命堪忧。当时，很多具有留日背景的人士已遭到清洗——尽管中国的最高领袖蒋介石也是留日归来。中国的事情，从来是「只许州官放火，不许百姓点灯」：你留学日本，就是汉奸；他留学日本，就是爱国。
陈子明更发现，身边的几位南京军官学校毕业的中尉、少尉，从未出国，见识不多，在校所学，凡事都要牵扯到「中国第一」的概念——中国乃世界第一疆域辽阔、世界第一人口众多、世界第一物产丰饶、中国军队世界第一雄壮威武。最重要者，中国乃世界第一历史悠久、世界第一等博大精深的文化。他们根本不把日本放在眼中，狂傲地説：「滴墨入海何足忧。日本啥玩意，闯进来，终究要被中国消化掉……」这些军官既不知道自己的状况，又不晓得对方的情形，屡战屡败，也就在情理之中了。
随军妓女不是日本的专利，乃是中国的发明
初到部队，陈子明弄不明白的事情还多着呢。本来绝顶危险的外出侦察任务，老兵们为何挂着神秘微笑争先恐后地抢着去？几个时辰之后，这一伙人带着各式各样的战利品回来，有人的口袋塞满了金银。「陈子明看到老兵手上的耳环，就像前一刻才从女人耳垂硬扯下来，血迹未干，又看着他们那副愚昧、暴戾、残忍，舔着嘴唇犹如幻想什么的贪婪样，不禁胸口一闷感到哀伤，不晓得他们刚才到底干了怎样伤天害理的事。」老兵们津津有味地分享途中闯入民宅、强姦妇女的「快活」，让陈子明不忍听闻。中国的爱国者们义愤填膺地声讨日军强姦中国妇女，这当然没有错；但是，他们从来不提及中国军队强姦本国妇女的恶行——被外国军队强姦是羞辱，被本国军队强姦则是劳军，这是举世无双的中国式逻辑。
随着在军中的阅历加深，陈子明逐渐明白，战争的本质是「从事掠夺的买卖」，军队的本质就是「干这行买卖的匪贼集团里，最有望得到成效的一支人马」。因为军饷被上级贪污，兵士拿不到足额酬劳，「掠夺很自然成为他们的合理酬劳。这是当兵的人应得的奖赏」。他们所有人，只相当于「后方某将领拥有的私兵」罢了。因此，对他们来说，「战争是做买卖，一场战役过后展开的掠夺是获取报酬的唯一机会」。强姦本国女子，也算是作战的「福利」之一。难怪中国的老百姓并不把国共两党以及大小军阀当作「自己人」看待，比害怕日军更害怕本国军队。
后来，为了防止官兵侵犯「良家妇女」，与上级司令部的年轻军官合作的妙龄女郎来到前线劳军了。她对着兵士们说道：「各位，振作些。小女这就来慰劳各位的劳苦，小女还有伙伴们，在后方五公里的村落待命，为各位奉献一切。」她就是「妇女慰劳队」的领队李芙蓉——国军使用的「慰劳」一词比日军使用的「慰安」一词更隐蔽和暧昧。很快，李芙蓉与庞勲、王祥谦以及陈子明玩起了「四角恋爱」——这种战争时刻的男欢女爱，只是暂时忘记死亡威胁的救命稻草，算不上「倾城之恋」，甚至比「霍乱时期的爱情」还要脆弱和虚无。
这一幕场景，让人想起台湾电影《军中乐园》，以及我曾经在金门「特约茶室展示馆」看到的那些血泪斑斑的史料。国军并不是败退台湾之后才建立起一套所谓的「随军妓女」制度，早在抗战期间甚至北伐期间就有了雏形，此一用女人来「刺激军心」的模式可以说源远流长。战争中的「慰安妇」或「慰劳妇」，不管女性是被掳掠、被强迫的，还是遭到欺骗的「自愿选择」，都是对人权的粗暴侵犯和践踏，政府和军队都应受到批判和谴责。这是战争中附带的罪恶，即便在战争中作为受害者或被侵略者的一方，也不能对此加以掩盖和遗忘。
毁灭的种子早已埋下
书中主人公陈子明是被强制徴募到军队的。他从日本回到老家，不知谁告密，军队得到消息，募兵官上门抓人，他跟小妹躲进了地窖。士兵进来遍寻不获，就严厉地胁迫捆绑在店里的父母。「再坚持不把儿子交出来，就放群众进来掠夺家产，全家枪毙！」这时，外面骚动的人群中，有人告诉兵士地窖所在，陈子明就这样被逮出来。
幸运的是，陈子明家离战场不远，经过简单的训练就被送上战场，不必像其他壮丁那样经过漫长的「死亡行军」才能抵达战场。美国学者易劳逸（Lloyd E. Eastman）在《毁灭的种子：战争与革命中的国民党中国》一书中写道，许多青年在他们碰到征兵官员的几个星期内可怕地死去。蒋介石自己承认，在一队步行从福建去贵州的一千人中倖存者不足一百人。在从广东到云南的五百英里艰苦跋涉中，七百名新兵只有十七人活着走过来。在一九四三年征集的一百六十七万人当中，有将近一半在他们赶往所去部队的途中死去或逃走。在八年战争中，那些到达所分配的部队之前就死去的新兵总数大约有一百四十万人。在除了中国之外的任何国家，这个数字都是让人震惊的，致使产生这个数字的任何政府都会垮台。
很多时候，战争都充满了非理性的荒谬。欧威尔参加西班牙内战时，惊讶地发现他们分配的武器根本不能用，他描述了一个相当普遍的例子：「这是一支德国毛瑟枪，制造日期是一八九六年，已经四十多年了！外表锈迹斑斑，扳机很涩，从枪口往里看，枪膛也已锈蚀，完全没有继续使用的希望。」
中国的情况并不更好，甚至更坏。国民政府聘请的军事顾问弗兰克‧多恩将军（Frank Dorn）评论説：「训练可以说是无法令人满意，甚至根本不存在……装备和武器是老式的并相当破旧，缺少弹药。」陈子明并非军官学校出身，从来没有从军的意愿，战技、战术之类的知识有限。但在短暂的投入战争之后，就连他这个外行人也觉察到，军事高层犯了严重错误：「既然要对敌作战，为什么东洋军有各式各样威力骇人的轻砲、重砲，我军就没有半点足以匹敌的配备——就是这么简单的疑问。」作家张戎在其关于毛泽东的传记中，指控蒋介石信任的将军张治中是中共特务，故意挑起淞沪战役，让蒋介石的精锐部队灰飞烟灭——即便这个指控没有足够的证据支持，但正如陈子明这个在前线作战的士兵所质疑的那样，国民政府及军事当局对淞沪战役和此后的南京保卫战完全缺乏应有的准备，几乎就是轻率地将官兵填入到绞肉机当中。蒋介石出于私利考量，任命其宿敌唐生智守卫南京，结果兵败如山倒。
实事求是地説，日本并没有被中国打败，在中国本土战场上，一直到一九四四年，中国都在持续溃败，日本都在不断获胜。亚洲大陆上，日本最惨痛的失败是被史迪威（Joseph Warren Stilwell）及孙立人、廖耀湘在缅甸的远征军击败的。日本更大的败仗是太平洋海战的失败，而最终让日本放弃抵抗的是美军投下的两颗原子弹。蒋介石和国民党不能贪天工为己有，如果国军真能打败日本，之后就不会被共产党轻而易举地击败，败退到台湾苟延残喘了。
陈登元的这本书名为《败走千里》，似乎是一个不祥的预言，预言了淞沪战役的溃败，预言了南京保卫战的溃败，预言了豫湘桂的溃败，预言了国共内战的溃败，预言了今天国民党在台湾民主化过程和选战中的溃败。国民党的历史就是溃败的历史。昔日，以中国之大，国民党可以「败走千里」；如今，以台湾之小，国民党无处「转进」。
隐藏在「战争」后的众生相
文／罗皓星
在中日战争的认识中，我们其实并没有太多的理解。而仅有的理解，只有经过敎科书的片言只字，才让我们有着模煳的认识。而《败走千里》此书是可以让我们对于中日战争有着更多了解。而《败走千里》的特别之处，在于他的作者以及他如何出版的过程。此书作者为陈登元，其在史上默默无名，其父为四川的亲日实业家。年少时在日本长期游学，他自日本回来以后，曾经参与国民党军队，并参与前线战事。后来因不习惯军中生活，中途离开战场前往上海，并把他在军中的经历写成手稿，寄往日本，让其以往的老师别府一郎译为日文。在别府一郎的序言中，就是如此说明他对陈登元手稿的观察：
我从中国军的角度来看，也很难看出有什么会揭露中国军内部情报的文献价值，但与此同时感受到了一股不满，是因为这名作者从少年时期就一直住在日本，他的生活、思考模式已经使他成为半个日本人了。他并不是一个满脑子抗日救国的正统中国人，所以他的战争观点完全没有正统中国人的气息，完全客观公平，甚至到了执拗的地步。
从这段文字之中，实可以看到陈登元在这篇小说中所採取的态度。由于他长时期住在日本，思维模式已经与日本人无异。在部队时而当其回国后，即被充作中国军队的一员，对抗侵略中国的「东洋军」。
陈子明也不是很清楚他说的事情是真是假。但是他曾经在东京留学长达十年，大概了解日本人的作风。他记忆中的日本人，特别是日俄战争相关书籍里所描写的日本人，根本不会屠杀俄罗斯的俘虏，反而十分善待他们。而且还传出俘虏与日本女孩坠入爱河，并且在战后结婚的罗曼史。东洋军对敌军就是如此宽宏大量。
由于在行军的过程中产生对战争的厌恶心理，因而有当逃兵的念头。
对于当时的日本社会而言，这本书提供了中国军队的视野。而且他的态度对于日本正面，并没有去说明战争何以发生，而是从一个士兵的角度去重新看待这场「十五年战争」。而由于他对于中日战争的记述，并不能符合当时美国佔领当局的政治需要，亦因此被驻日盟军司令部（GHQ）列为禁书。
这本小说简单来说就是一本以国民党军队在中日战争初期的状况为主题的小说。由于作者并没有具有后设的国族主义思维，而是以批判战争的角度来进行书写。因此，此书具有甚高的阅读价值。除了提供中日战争战场的一些认识以外，亦可以让读者对于中日战争前中国社会的状况有着更多认识。在这本小说中，有提到军队内部庞勋与王祥谦之间的争斗。除了代表了中央军与地方军之间的斗争，亦代表了留日派与留美派的矛盾。
王祥谦是留日出身，毕业后即回到家乡生活。他亦是当地留日同学会的重要成员。在小说中，他对于为何要参与这场战争说出以下的一段话：
我先行一步回国了。你们也赶紧学会日本的知识技术，然后早日归国。遗憾的是，我们必须承认自己在各方面，无论是军事、科技、还有其他文化层面，都比日本落后一步。但是当我们到达同一水准的时候，日本就绝对不是我们中国的对手。再加上我们广大的领土、资源充足、人口数量，一定能够胜过日本，所以我们得暂时忍耐。如今在中国，打败日本的声浪正蔓延全国。这对我们而言是一种必然的请求以及号召。但我们不能只是无事生非，而且也不能忘记他们给予我们力量。那就是我们年轻人的任务─
对中、日两国军队而言，参与留日同学会的这些人员都是可供运用的重要人力资源。对中国军队来说，他们了解日本，且具备近代化的技术概念，实为组织军事力量的一大助力。对于日本军队而言，由于他们熟识日本文化，得以了解日本人的行事思维。在合作上，比起地方士绅更为便利。有学者就指出：日军在战争时期的宣抚工作，提供了可供运用的人脉。而不管是王祥谦还是主角陈子明，都是留日同学会的一员。他们在战争中所下的决定与遭遇，亦反映出人物内心的复杂性。
在小说中就有以下的情节，可以让读者们更为了解这些留日人士在战争时的处境：
「好久不见了，过得如何啊。」王祥谦爽快地迎接他。但他立刻压低音量叮嘱：「你没跟别人说在日本留过学这件事吧。」
陈子明当然绝口不提这件事。
「那就好。就算是梦话也不能说出口啊。我今天听到一件很糟的事。」
「很糟的事……？」陈子明不禁把头靠近对方，并且悄声询问。
「有五十几个曾在日本工作或是留学的人，都被冠上汉奸之名枪杀了。虽然对外宣称他们是间谍，但其实下达枪杀命令的人根本没有审问，也没有确切证据证明他们就是间谍。单纯只是因为他们待过日本……所以我们得互相照应啊。」
另一点即为慰劳队的问题。在小说中作者通过慰劳队其中一个小姐的口中说出：
大家的肩上背负着中国的安危。中国现在受到东洋鬼（对日本人的轻蔑称唿）的严重侵略，我们必须削平乱事。在这个国家的危急存亡之际，我们要抛弃一切、赌上尊严参战……虽然我们只是一介女子，但现在也不是待在家中安闲度日的时刻了，我们必须一起承担这份辛劳。作为一国国民，在拔枪战斗之前，也有我们身为女人贡献的手段。我们现在要前往后方大约五公尺的村庄，奉献我们的一切，慰劳我们五十几位的同志。希望他们能早日把可恨的东洋鬼逐出中国，取得辉煌战功，带领我们迈向殷切期盼的太平盛世。
慰劳队在小说中就扮演重要的剧情推动作用。不管对于陈子明还是王祥谦的命运，都产生重要影响。王祥谦和庞勋的斗争剧烈，在某程度而言也是为了慰劳队的李芙蓉而争风吃醋。而陈子明亦陷入与李芙蓉的瞹昧关系。在李芙蓉的角度看来对于慰劳队在战争中所起着的作用又有如此的观察：
李芙蓉大概每隔三日，一到了晚上就会来到前线。但她不知从何时开始，都会带着二、三位女性友人一起现身。那些女人有时会和中队的士官们一块跳舞，有些人借由舞蹈认识，促使私底下的关系更进一步。
她们现在代替看护，在临时医院里照看伤兵。去拜访她们的始终是痛苦难受的患者。她们的手也总是会沾到患者的鼻涕或排泄物。
她们从一开始就不了解看护任务的崇高意义，也没有针对此任务的训练。只不过是受到国民政府华丽宣传文案的吸引，美其名是为了慰劳前线士，殊不知被安插在临时医院当看护。
她们接连因为过劳、患者的秽物或是看见人们临终前的痛楚而引发脑贫血倒下。症状轻微者，会稍作休息，到医院外头唿吸新鲜空气。
但是，外面有狼。那些狼就是庞勋一伙的政治部成员。他们不像前线将士生命受到威胁，也没有明确的任务。他们这样健壮的身体只用来寻找一个可以发洩的管道，所以不可能放过眼前这些慰劳队的女子军。她们从一开始就是他们的牺牲品。
而从慰劳队在小说中的描述，或许可以让我们对于当前东亚因太平洋战争而遗留下来的种种问题，有着更多不同的思考。
图书试读
士兵们彷彿长江氾滥似地疯狂撤退，但不久后便歇停了下来。
因为奇蹟发生了。
奇蹟……一定是奇蹟。完全是遏止真正的长江氾滥时的奇蹟。
但是这份奇蹟出现之前已经付出惨烈代价，至少一万……牺牲将近一万生灵所换来的奇蹟。
那么奇蹟的真面目是什么呢？
就是督战队，督战队的机关枪。就像激流撞上巨石所产生的飞沫，督战队设置在撤退军前面与侧面的机关枪一同勐烈扫射，场上瞬间枪林弹雨。
转眼间尸体成群，但后面仍有绵延不绝的撤退军前来。尸体堆积有如山高，最终平息那股激流。
督战队的机关枪安静下来，但是採取随时能够射击的状态，令人毛骨悚然的宁静。
奔马的鬃毛已然平顺，但这匹奔马却已失去了再次奋起奔腾的勇气。众人当场脚软，纷纷蹲下。现在往自己抛下不顾的后方一瞧，悽惨的景象不禁令人胆战心惊。
漫天焦黑的浓烟与烈焰限制了视野，右侧到远方左侧皆受到波及，遮蔽了遥远大上海的天空。而且从那黑烟之中，敌军砲弹仍不停熄，火光四色、鸣动四起，紧接着爆破，四分五裂的人类残肢从天而降。
「前进──！」
「前进──！」
指挥官挥舞刀刃，声嘶力竭地吼叫着。
但是没有人倾听。有人装死、有人装伤，拚命远离指挥官的声音，往那座尸体堆成的山中潜入。想从敌军砲火中生存，唯有这个方法。
受困在撤退军里的陈子明，不知何时与李芙蓉分开了。正确来说不是分开，是有位貌似督战队员的人，强硬地把她带走了。他们的射击停止之后，撤退军一向后转，立刻就跑出四、五名士兵说：
「非战斗人员不能待在这。碍事，来这里！」
说完就把她强硬拉走了。
──应该更早逃走才是。
陈子明后悔不已。不过仔细一想，他好像也没空逃到其他地方了。一转眼就陷入湍急的人海之中，可见当时敌军的追击十分突然。
陈子明和旁人一样，用尸体阻挡攻击，奋力钻进尸体堆里。越往里面就越安全。但是他没办法不顾一切地钻进最深处，因为完全看不见外面情况的话他就会不安。他担心着，我方军队随时准备撤离，有可能因为某种契机而开始兵败如山倒，到了那时被抛下就糟了。
用户评价
拿到《败走千里》这本书，我的第一个念头就是，这名字听起来就充满沧桑感，仿佛能闻到一股陈年的酒香，或是看到一幅泛黄的古画。我脑海里立刻联想到一些历史故事，比如楚汉争霸时，项羽的“四面楚歌”，那也是一种“败走”的境遇，只不过他的“千里”是在战场上。但这本书的书名，感觉更像是个人命运的跌宕起伏，而不是一场宏大的战役。我很想知道，作者是如何去定义这个“败走”的？它是一种物理上的逃离，还是一种精神上的溃败？或者两者兼而有之？在我看来，“败走”这两个字，本身就带着一种悲壮的色彩，它不是轻易的放弃，而是经过了激烈的搏斗、无奈的牺牲，最终才选择的一条退路。而“千里”，则将这份无奈和悲壮无限延伸，仿佛这条路没有尽头，也充满了未知。我想象着，书中的主角，一定是一个经历过辉煌，也品尝过失意的人。他可能曾经拥有过一切，然后又失去了一切。这种从巅峰跌落谷底的经历，往往最能触动人心。我希望作者能够深入挖掘人物的内心世界，去展现那种在失去中所承受的痛苦、迷茫，以及在逃亡过程中，对过去的回忆和对未来的恐惧。我相信，这本书会是一次关于人性、关于坚持、关于如何在绝境中寻找生机的深刻探讨。我个人非常喜欢这种带有史诗感的名字，它让我觉得这本书的内容一定非常厚重，值得我静下心来，慢慢品读，细细体会。
评分《败走千里》，这个名字，就像是一首古老的歌谣，带着岁月的沧桑和故事的韵味。我拿到这本书，立刻就被它所吸引。我觉得，“败走”两个字，本身就充满了故事性，它暗示着一种经历，一种磨难，一种无奈的退却。而“千里”，则将这份经历的规模和旅途的艰辛，无限地放大。我猜想，这本书描绘的，一定是一个人在经历了人生的重大打击后，不得不踏上的漫漫征途。这种“败走”，可能不仅仅是物质上的失去，也可能是精神上的重创，是对过往的一种告别，也是对未来的一种探寻。我非常期待作者能够用细腻的笔触，去刻画人物在旅途中的挣扎与成长，去展现那种在孤独与困境中，依然闪烁的人性光辉。我脑海里已经开始想象一些画面，比如主角可能是在某个风雨交加的夜晚，默默地离开；也可能是在漫长的旅途中，遇到了形形色色的人，经历了悲欢离合。这本书，从名字就给我一种非常沉重而又充满力量的感觉，让我觉得它一定是一部能够触动心灵的作品。
评分《败走千里》，光是听名字，就觉得一股悲凉的气息扑面而来。我是一个比较喜欢读有深度、有故事的书的人，而这个书名，无疑具备了这样的潜力。我马上就想到，这一定是关于一个人，或者一群人，在经历了巨大的失败或变故后，被迫踏上漫漫征途的故事。这种“败走”，可能不仅仅是事业上的失败，也可能是人生理想的破灭，甚至是情感上的重创。而“千里”，则将这种失败的规模和旅程的艰辛感进一步放大。我猜想，这本书里一定有很多关于勇气、关于坚持、关于如何在绝境中寻找出路的情节。我想象着，书中的主角，一定是在经历了巨大的痛苦之后，才不得不选择这条逃亡之路。他可能曾经有过辉煌，但命运弄人，让他一无所有。我期待作者能够深入刻画人物的内心世界，去展现那种在孤独、恐惧、迷茫中，依然不放弃对生命的渴望。我脑海里已经开始浮现一些画面，比如在荒凉的原野上，孤零零的身影，在冷雨中艰难前行，或者是在陌生的城市里，寻找一个可以容身之处。这种故事，总能引起我的共鸣，因为人生中，谁没有经历过一些艰难的时刻呢？这本书，从名字就给我一种厚重感，让我觉得它一定是一部能够让人思考，并从中获得力量的作品。
评分哇，收到《败走千里》这本书，感觉就像收到一份来自老朋友的神秘包裹。还没翻开，光是书名就勾起了我无限的遐想。你知道吗，我们台湾人，尤其是在台北这样的都市里长大的人，总觉得“千里”这个词带着一种特别的重量，它不仅仅是地理上的距离，更是一种人生旅途的隐喻。我常常在想，一个人如果真的要“败走千里”，那得是经历了多少刻骨铭心的事情，才能逼得自己踏上这样一条充满未知与艰辛的道路？这本书的书名，就像是一种无声的宣告，宣告着一段不寻常的生命轨迹。我迫不及待想知道，这场“败走”的起点在哪里？是为了逃避什么，还是在追寻什么？是命运的捉弄，还是个人的选择？我猜想，书里一定有很多关于离别、失落、以及在绝境中挣扎求生的故事。也许，里面有某个角色，就像我认识的某些朋友一样，曾经面临过人生的重大转折，被迫放弃了熟悉的一切，然后在陌生的土地上重新开始。这种经历，听起来就让人心疼，又充满了力量。我特别期待作者能够细腻地描绘出那种身心俱疲的状态，那种在大风大雨中踽踽独行的孤独感，还有在最黑暗的时刻，心中那一点点微弱的希望之光。我脑海里已经开始浮现一些画面，可能是荒凉的沙漠，可能是人烟稀少的山林，也可能是陌生城市里熙熙攘攘的人群，却无一人可以依靠。这种反差，本身就极具戏剧性。这本书，从书名开始，就成功地抓住了我的好奇心，让我觉得它绝不是一本轻松易读的小说，而是一次深入人心的生命探索。
评分“败走千里”，这四个字，就像是在我心里敲响了一记警钟，带着一种命运的沉重感。我第一反应是，这绝不是一本轻松的爱情小品，也不是一本消遣性的读物，而是一部可能要让人沉下心来，去感受人生况味的作品。我脑海里立刻联想到一些历史上的悲歌，或是文学作品中那些命运多舛的人物。一个人，为何会“败走”？这种“败走”的背后，一定隐藏着巨大的隐情，可能是背叛，可能是阴谋，也可能是时代洪流的裹挟。而“千里”，更是将这种逃亡的艰辛和漫长，具象化了。我想象着，书中的主角，一定是在经历了巨大的打击之后，不得不选择这条充满未知与危险的道路。他可能是在某个时刻，意识到了自己无法再继续待下去，只能选择远走他乡，寻求一线生生机。我特别期待作者能够深入挖掘人物的心理活动，去展现那种在孤独、恐惧、绝望中，依然怀揣着一丝希望的心情。我脑海里已经开始勾勒一些画面，比如在夜色中，悄然离开的背影，在风雨飘摇中，孤寂的身影，还有在异乡的土地上，寻找一丝温暖的眼神。这本书，从名字上就给我一种强烈的吸引力，让我觉得它一定是一部能够引起读者深度共鸣的作品，让我能在其中找到一些关于人生、关于命运的答案。
评分“败走千里”，这个书名，一瞬间就勾起了我心中一股强烈的孤独感和漂泊感。我一直对那些讲述个体在宏大时代背景下命运沉浮的故事情有独钟，而“败走千里”，听起来就带着一种命运的无奈和旅途的艰辛。我立刻想到，这可能是一个人，在经历了一场重大的失败，或者是因为某些不可抗拒的原因，不得不踏上漫长的逃亡之路。这种“败走”，绝非轻易的放弃，而是被逼无奈的选择，充满了不甘与悲凉。而“千里”，更是将这份旅途的漫长与未知，以及主人公内心的孤独，渲染到了极致。我期待作者能够深入刻画主人公在旅途中的心理变化，去展现那种在孤独、恐惧、迷茫中，依然不放弃对生的渴望。我脑海里已经开始勾勒出一些画面，比如主角可能是在一个落魄的境遇下，告别故土，踏上征程；又或者是在陌生的土地上，寻找一丝温暖和依靠。这本书，从名字上就给了我一种强烈的预感，它一定是一部能够触动人心的作品，让我能在其中感受到人生的酸甜苦辣，并从中获得一些关于坚持和勇气的力量。
评分《败走千里》，这个书名，就像是一幅水墨画，淡淡的，却带着浓浓的忧伤和无尽的想象。我第一时间就觉得，这一定是一个关于逃离，关于失落，关于在漫长旅途中寻找出路的故事。我个人特别喜欢那种能够引发读者思考的作品，而“败走千里”，光听名字，就充满了故事性。我脑海里马上浮现出一些画面，比如主角可能是在经历了巨大的打击后，不得不选择离开，远离伤心地；又或者，他可能是在追寻一个遥不可及的目标，却在路上屡屡受挫。这种“败走”，听起来就充满了无奈和悲壮。而“千里”，则将这份旅途的艰辛和漫长，具象化了。我期待作者能够用细腻的笔触，去描绘主角在旅途中的孤独，他的挣扎，以及他内心深处的渴望。我希望能够看到一个有血有肉的人物，能够感受到他的喜怒哀乐，能够在他身上看到人生的起伏。这本书，从名字就给了我一种莫名的吸引力，让我觉得它一定是一部能够引起共鸣的作品，让我能在其中找到一些关于人生的感悟。
评分《败走千里》这个书名，让我一看到就心头一紧。总觉得，这样的名字，背后一定藏着一个荡气回肠的故事。你知道吗，我们台湾这片土地，虽然不大，但历史的痕迹却很深。从早期移民的艰辛，到历经动荡时期的漂泊，那种“败走”与“千里”的体验，其实在我们民族的血脉里，或多或少都有一些基因。我常常在想，当一个人不得不离开家乡，背井离乡，那种心情该有多么复杂？是屈辱，是悲伤，还是对未来的某种渴望？“败走”这个词，听起来就带着一股不甘和无奈，仿佛是一种被迫的退却，而非心甘情愿的远行。而“千里”，则将这份离愁别绪拉得更长，更远。它暗示着漫长的旅途，充满了艰辛和未知。我期待这本书能够描绘出那种在大时代背景下，小人物的命运沉浮。也许，故事的主角不是什么英雄人物，他可能只是一个普通人，因为种种原因，不得不踏上这条充满荆棘的道路。我希望作者能够用细腻的笔触，去刻画人物在路途中的挣扎、迷茫，以及那些零星闪烁的希望。我脑海里已经开始构建一些场景，比如在寒风中瑟瑟发抖的身影，在人群中寻找一丝温暖的眼神，还有在夜空中仰望星辰，思念故乡的心情。这本书，从名字开始，就给了我太多的联想和期待，我觉得它一定能触动我内心深处的情感。
评分《败走千里》，这个书名，一出现就带着一种宿命的悲壮感。我作为一个喜欢探索人生意义的读者，立刻就被吸引住了。我觉得，这不仅仅是一个关于逃亡的故事，更可能是一个关于一个人如何面对人生中的巨大失败，如何在绝境中寻求重生，以及如何在漫长的旅途中，寻找自我的故事。我脑海里马上浮现出一些场景，比如主角可能曾经拥有显赫的地位，却在一夜之间跌落谷底；或者他曾经满怀理想，却被现实击得粉碎。这种“败走”，一定不是轻易的，背后一定有血泪交织的过往。而“千里”，更是将这份悲壮和艰辛，无限放大。我想象着，主角的旅途一定充满了坎坷，他可能要面对饥饿、寒冷、疾病，还要面对人心的险恶。我期待作者能够用非常细腻的笔触，去刻画人物在旅途中的内心挣扎，去展现那种在孤独与绝望中，依然不放弃的勇气。我脑海里已经开始构思一些画面，比如在漫漫黄沙中，艰难跋涉的身影；在凄凉的夜色下，孤寂的身影；以及在异乡的街头，寻找一丝温暖的眼神。这本书，从名字就给了我一种深邃的感觉，让我觉得它一定是一部能够触动人心的作品，让我能在其中看到人性的光辉，以及生命的力量。
评分《败走千里》，光是听到这个名字，就有一种历史的厚重感和人生的苍凉感扑面而来。我个人非常喜欢这类带有史诗气质的作品，总觉得它们能够承载更深沉的情感和更丰富的人生哲理。我猜想，这本书讲述的，可能是一个人在遭遇了巨大的挫折，甚至是被迫流亡之后，所经历的漫长而艰难的旅程。这种“败走”，不仅仅是地理上的远离，更可能是一种精神上的溃败，是一种对过往的告别，也是对未来的迷茫。而“千里”，则将这种漂泊的孤独和无助，表现得淋漓尽致。我非常期待作者能够深入刻画主角的内心世界，去展现他在旅途中所承受的痛苦、失落，以及那些零星的希望。我脑海里已经开始构筑一些画面，比如主角可能是在一个风雨交加的夜晚，被迫离开自己熟悉的一切；也可能是在漫长的旅途中，经历了无数次的危险与绝望。我希望这本书能够带我走进一个充满曲折的故事，让我感受到主人公的悲欢离合，并在其中反思人生的意义。这本书，从名字上就给了我一种强烈的期待，让我觉得它一定是一部能够触动灵魂的作品。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有