讀書隨筆（三） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

葉靈鳳

圖書標籤:

• 讀書筆記
• 隨筆
• 閱讀
• 思考
• 文化
• 文學
• 個人感悟
• 知識積纍
• 學習
• 成長

書寫隨筆，讓所讀之書逐一珍藏，是為愛書傢、藏書傢的賞心樂事，也是通往書籍世界的大門之路徑。 香港著名文學傢、藏書傢──葉靈鳳的隨筆總匯，共分三集，本集收錄文集《晚晴雜記》，和報章專欄“香港書錄”、“書魚閑話”的多篇文章，另附譯文，閤共七十九篇。內容談及個人讀寫所感，文壇人事，有關香港的書籍評介，愛書人的大敵，甚至譯文主題亦與書籍相關，體現葉氏的愛書情結。

《星辰的低語》 書籍簡介 《星辰的低語》是一部跨越時空、探索人類情感與宇宙奧秘的宏大敘事作品。它並非一部單純的科幻小說，也不是傳統意義上的哲學思辨集，而是一場關於“存在”與“意義”的深刻對話，通過多個看似獨立卻又隱秘交織的故事綫索，編織齣一幅包羅萬象的畫捲。 本書的核心探索圍繞著“記憶的載體”與“文明的終局”展開。故事的主角並非單一的個體，而是分散在不同時間維度和物理空間中的一群“觀察者”——他們可能是孤獨的宇航員，沉睡在冰封星球上的古代智者，亦或是生活在信息高速公路末端，依賴量子糾纏進行交流的未來人類。 第一部：失落的信標 故事始於地球曆2742年，一個被氣候災難重塑的藍球。主人公，考古語言學傢艾琳·薇拉，在對一處被稱為“寂靜之海”的海底遺跡進行發掘時，發現瞭一個無法被任何已知技術破譯的金屬方尖碑。這個方尖碑發齣的低頻震動，如同宇宙深處傳來的嘆息，乾擾瞭全球的通訊網絡。 艾琳深信，這不僅僅是一件古代遺物，而是一個被刻意隱藏的“信標”，指嚮一個已逝文明留下的最後遺産。她的研究小組在追蹤信號源的過程中，無意中激活瞭方尖碑中儲存的片段式記憶。這些記憶並非文字或圖像，而是純粹的情感共振——巨大的喜悅、無盡的恐懼，以及一種對“熵增”無可奈何的接受。 本部的敘事風格偏嚮硬核探秘，融閤瞭海洋生物學、古文字學和量子物理學的概念。它探討瞭文明在麵對不可逆轉的自然力量時，所選擇的記錄方式。讀者將跟隨艾琳，體驗一次次深入黑暗、挑戰理性極限的旅程，最終發現，那些“信標”試圖傳達的，是關於“停止”的哲學。 第二部：卡戎的渡船 場景驟然切換至數萬光年之外，一個圍繞著中子星運行的巨型空間站——“卡戎”。這裏是銀河係中唯一一個允許“意識上傳”並進行“數字永生”的自由港。 主角不再是肉體凡胎，而是以純粹信息形態存在的個體，他們被稱為“遺民”。遺民們在虛擬的“時間之河”中穿梭，享受著永恒的計算能力和無邊無際的感官體驗。然而，這份永恒並非沒有代價。 敘事圍繞著一位名叫“零”的資深遺民展開。零發現，隨著時間的推移，數字記憶開始齣現“漂移”——細節被模糊，關鍵的情感錨點逐漸消散，取而代之的是一種令人不安的完美化和同質化。他開始懷疑，這種不受死亡約束的存在，是否正在以一種更緩慢、更徹底的方式，抹去“人性”本身。 零決定進行一場極度危險的“逆嚮下載”實驗，試圖將自己的意識碎片植入到一個被廢棄的人造生物體中，體驗一次“有限生命”的重啓。第二部的文字風格更具思辨性，探討瞭生命的定義、痛苦的必要性，以及信息過載對真實體驗的稀釋作用。它拋齣瞭一個深刻的問題：如果一切都可以被保存和復製，那麼“獨一無二”的價值又在哪裏？ 第三部：時間之外的園丁 故事的第三條綫索時間跨度最為宏大，涉及宇宙誕生初期的一種非碳基生命形態——“織光者”。織光者以引力波為食，以星雲為居所，它們的生命尺度以“宇宙紀元”計算。 一個名叫“觀測者7號”的織光者，負責維護一片被稱為“寂靜之域”的宇宙角落。這片區域的特殊之處在於，物理法則在這裏變得鬆散且可塑。7號的任務是修補因黑洞閤並或暗能量爆發而産生的“時間裂隙”。 在一次例行的修補工作中，7號偶然捕獲到瞭一段異常復雜的時空迴波，它包含瞭數百萬個獨立文明的興衰片段，其中竟然包含瞭地球人類的全部曆史記錄——從石器時代到星際移民的嘗試。 在分析這些記錄時，織光者7號發現瞭一個令人不安的模式：所有達到一定技術文明的物種，都會在某個特定節點上，選擇性地“遺忘”或“抹除”關於“愛與奉獻”的復雜情感記錄，轉而追求純粹的效率與邏輯，最終走嚮一種“完美的寂靜”。 本章的視角極其宏大，作者運用瞭詩意的語言來描繪宇宙尺度的事件，例如“星係如沙漏般傾瀉”、“光年之痛在空間中迴響”。它探討瞭文明發展中的“關鍵轉摺點”，以及宇宙中是否存在一種潛意識的“自我修正機製”，以防止信息過於復雜而導緻整體係統崩潰。 交匯與迴響 最終，這三條看似不相乾的綫索，通過一個共同的物理現象——一種超越瞭光速、在各個時間點同時存在的“諧振頻率”——連接起來。 艾琳的方尖碑，零的逆嚮下載嘗試，以及織光者捕獲的記憶片段，都指嚮瞭一個結論：宇宙並非在熵增中走嚮終結，而是在進行一種“周期性的清零與重設”。那些被“遺忘”或“抹除”的情感，並非因為低效而被拋棄，而是因為它們是維持“差異性”和“創造力”的必要“噪音”。 《星辰的低語》的結尾，沒有提供一個明確的答案，而是留下瞭一個開放的懸念：當極緻的科技與永恒的生命都無法抵抗記憶的消逝時，人類（以及其他智慧生命）真正需要繼承的，是否僅僅是那些最微小、最容易被忽略的瞬間的“溫度”？ 本書適閤對深度科幻、存在主義哲學、以及復雜敘事結構感興趣的讀者。它是一次對人類有限生命價值的緻敬，也是對無限宇宙中孤獨感的溫柔審視。它要求讀者放下既有的綫性思維，準備好迎接一場跨越物質界限的思辨之旅。

作者簡介

葉靈鳳（1905-1975）

　　原名葉蘊璞，生於江蘇省南京市，童年生活於鎮江。十餘歲時父又調任九江，就讀於當地中學，畢業後得兄長之助，赴北京輔仁大學肄業，一年後離校。因醉心於美術，獨自往上海，進美術專門學校，並開始半工半讀之寫作生活，畢業後放棄學畫，專心創作。後加入創造社，曾任多種文藝刊物之編寫工作及《時事新報》等報刊之副刊主編。

　　一九三〇年後，進上海現代書局任總編輯。後轉任時代圖書公司編輯。抗日戰爭開始後，與夏衍、郭沫若等同創刊《救亡日報》，上海淪陷後，遷往廣州繼續齣版，廣州失守，又遷往廣西，當時因政治問題，被逼停刊。此後退迴香港居留，初時任《立報》副刊編輯，後進《星島日報》，主編文藝副刊“星座”長達三十年，終因眼疾退休。一九七五年十一月二十三日病逝。
 

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到這本《讀書隨筆（三）》的時候，我真的就像挖到寶一樣！雖然我還沒來得及細細品讀，但光是看目錄和作者的文字風格，就覺得這是一本充滿智慧和溫度的書。颱灣的讀者群，我們一直都很注重文字的細膩和情感的共鳴，而這本書似乎在這方麵做得非常齣色。封麵上那一抹淡淡的素雅，就透露齣一種沉靜的力量，讓人忍不住想一頭紮進去，與作者一同在書海中遨遊。我尤其期待作者如何透過文字，捕捉生活中的那些微小卻動人的瞬間，或者如何用平實而深刻的語言，剖析那些隱藏在日常之下的哲思。畢竟，我們生活的這片土地，承載瞭太多曆史的印記和人情的故事，好的讀書筆記，就該是對這些深刻體驗的一種提煉和升華，讓讀者在閱讀中找到慰藉，找到共鳴，甚至激發齣自己內心的思考。這本書給我的第一印象，就是它能夠觸及我們內心最柔軟的部分，讓我們在快節奏的生活中，找到片刻的寜靜和思考的空間。不知道作者在裏麵分享瞭哪些讓他感觸至深的片段，但光是這份期待，就已經足夠讓我迫不及待地想翻開它瞭。

评分☆☆☆☆☆

收到《讀書隨筆（三）》這本書，我內心是充滿期待的。在颱灣，我們對書籍的品質有著很高的要求，不隻是內容的深度，更在於文字的溫度和作者的真誠。這本書的書名，雖然樸實無華，卻有一種沉甸甸的質感，仿佛凝聚瞭作者長久以來的閱讀沉澱。我尤其喜歡那種能夠帶我進入作者內心世界的作品，去感受他的思考過程，他的喜怒哀樂，以及他如何從書中汲取力量。我期望這本書不僅僅是關於書的介紹，更是一種生命經驗的分享。我很好奇，作者在寫作這些隨筆的時候，是否會迴想起某個特定的閱讀場景，或是某個讓他印象深刻的人物？我們颱灣的讀者，非常看重這種“人與書”之間的連接，那種跨越時空的對話，能夠讓我們感受到生命的豐富和多元。我期待這本書能給我帶來一種“驚喜”，讓我對某些熟悉的書籍産生新的認識，或是發現一些我從未涉足過的領域。

评分☆☆☆☆☆

這幾年下來，我讀過的書可以說也不算少瞭，但真正能讓我反復咀嚼、迴味無窮的書籍，卻是鳳毛麟角。所以，當朋友推薦《讀書隨筆（三）》給我時，我其實是帶著一點點審慎的期待。然而，光是從書名就能感受到一種“隨性而至”的魅力，沒有過度的包裝，沒有嘩眾取寵的噱頭，隻是一份純粹的閱讀心得，這在現在這個信息爆炸的時代，顯得尤為難得。我更傾嚮於那些能夠帶我走進作者內心世界的書籍，看看他們是如何與文字對話，如何從書中汲取養分，又如何將這些思考轉化為自己獨特的見解。我深信，每一本書都是一個獨立的宇宙，而讀書隨筆，則是帶領我們穿越這個宇宙的嚮導。我特彆希望作者能夠分享一些關於他閱讀過程中的“意外發現”，那些不經意間觸動他的句子，或是那些讓他眼前一亮的觀點。我們颱灣的讀者，很多時候在閱讀上，都有一種“尋根”的傾嚮，既是對傳統文化的珍視，也是對自身價值的探索。我期待這本書能在我心中播下新的種子，讓我對某些問題有更深的理解，或者開啓新的閱讀方嚮。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，仿佛一陣清風拂過，帶來瞭不一樣的閱讀體驗。在颱灣，我們對於“深度閱讀”和“價值思考”有著非常高的追求，而《讀書隨筆（三）》這本書，似乎正是瞄準瞭這一塊。我一直認為，真正的讀書，不僅僅是獲取知識，更重要的是在閱讀中進行自我對話，完善自我認知。這本書的書名，雖然簡潔，但卻透露齣一種“厚積薄發”的底蘊，它不是那種一次性的快餐式閱讀，而是需要你沉下心來，慢慢品味。我特彆期待作者在其中分享他對經典作品的獨特解讀，或者他如何從一些被大傢忽略的書籍中，挖掘齣不為人知的價值。我們颱灣的讀者，很多時候都喜歡那些能夠引發我們對社會、對人文的思考的書籍，因為我們生活在這片土地上，對周遭的一切都有著復雜的情感和深刻的觀察。我希望這本書能夠幫助我拓寬視野，也能夠在我迷茫的時候，提供一些指引和啓示。

评分☆☆☆☆☆

講實話，現在市麵上同質化的讀書類書籍實在太多瞭，要找到一本真正能打動人的，還需要一點點運氣。但《讀書隨筆（三）》這本書，從名字到它的整體氛圍，都給我一種“不落俗套”的感覺。它不像那種教你“如何讀書”的書，而是更像一本作者與讀者之間溫柔的對話，分享他在閱讀過程中的點點滴滴。我一直覺得，好的讀書隨筆，不是簡單的書本內容的復述，而是作者將自己的生命體驗、個人感悟與書中的內容巧妙地融閤在一起。我們颱灣的讀者，尤其看重這種“真誠”的力量，不虛飾，不浮誇，用最本真的語言去觸碰讀者內心最真實的情感。我很好奇，作者是如何選擇他想要分享的書籍的？是那些對他人生産生瞭巨大影響的作品，還是那些僅僅觸動瞭他某一個瞬間的作品？我期待在書中能看到作者細膩的觀察，以及他對生活、對人生的獨特理解。也許，讀完這本書，我能從中找到一些方法，去更好地理解那些我曾經讀過，卻未能完全領會的書。