具体描述
著者信息
唐香燕
东海大学中文系毕业，历任中学国文教师、《汉声》杂志社编辑、格林出版社编辑，担任过《中国时报》开卷评审、新闻局小太阳奖评审。
创作出版：《阿牛与我》（张老师出版），《猫先生的女友和猫小姐的男友》、《彩虹纹面》、《草地郎入神仙府》（远流出版），以及《长歌行过美丽岛》（无限出版）等。
爱猫，爱植物，珍视过去与现在的生活点滴，缓步前行，不求度越，相关文章和照片发表于部落格：mylightning.blogspot.com
图书目录
图书序言
想前事悠悠
这本书里收有三十篇文章，以纵贯文章的时间来说，几乎是从我初始有记忆开始，直到现在此刻。整理文稿时，不断出现的是时间，需要考证的是时间。
那件事真的发生在二十年前、三十年前吗？怎么我觉得好像只是十来年前的事？原来过去那么久了？
那个人走过我身边，又寂然离世，是真的吗？怎么我觉得不是那样的，那音容笑貌怎么时在眼前，没有消失？可是是真的，那个人真的在三年前，二十年前，或更早以前走过去了。
于是整理每一篇文章，都在跟时间纠缠。时间，时间，时间，我不放心的查了又查，生怕写错了时间。
我是极散漫的人，做事慢吞吞，反应慢半拍，讲话速度不快，时间感不准，历史感薄弱，宗教感也欠缺。但属于美丽岛世代的我置身这个波澜壮阔的时代，身上确实发生了一些事，我用我慢速的时间摄影机摄下了一些影像。同时代，走在或走过我身边的人，身上也确实发生了一些事，我慢悠悠的也朝向他们录下了角度偏斜或失焦的一些画面。如果看到那些画面后，觉得我刻划失准，渲染过头，亦是没法的事。
另外却有朋友看到我写的断续章节后说：你怎么记得这个？你记性真好！还有那个，你怎么会看见！
我听了都很高兴，觉得受到褒奖。
虽然我看见我记得的常是碎布零头，片面侧影，缥渺气息，空中遗音，不很重要的事情，那不是完整的大时代，也不是整部头的大历史，但我也就不想太多，慢慢一点一点的描绘下来。
芳草年年，前事悠悠，我所经历与珍藏的人、事、物，写下来后，竟可成书，书名《时光悠悠美丽岛——我所经历与珍藏的时代》。
大树下的原点
一.
在台铝一村，我一边受宠长大，一边知觉到我生活的场域跟很多同学的环境不一样。同样是被围墙圈包起来的社区，但我们这里是精心设计出来的，和一村隔壁急就章的君毅里眷村不一样，和我后来去过的台北同学住的眷村也不一样。
我曾经以为台北人的住居环境一定都很好，去过住眷村的台北同学家，才知道不一定。我家有洗澡间。洗澡间很大，在一格格雾玻璃拉门里面，比屋里其他地方低一阶，窗下有水泥砌的大洗台可以洗头洗衣物，洗过澡，把大洗澡盆一翻，水就哗哗朝大洗台底下的漏水口奔去，不虞积水。眷村同学家洗澡是在水泥地吃饭间，洗澡时要尽量小心别泼溼桌椅家具。同学妈妈叫我洗完澡别管洗澡盆里的水，她会处理。
我家还有厕所。那时候我还没见过抽水马桶，我以为厕所多半都是像我家那样的。我家的厕所分二进，打开门进去的外间，临窗设有小便斗，再走进去开开内间的门，里面有蹲式厕所。不过我爸不习惯蹲着上厕所，我妈说因为我爸的小腿比大腿短些，蹲着不舒服。那可怎么办？我爸的办法是找人做了个挖洞的木头座放在蹲坑上，让他，还有我们，都可以稳稳坐着上厕所。
大概我爸是读工科的，所以有这巧思，解决了原设计者日本人没想到会有的问题。
台北眷村的同学家没有厕所。我想上厕所时，她带我出门走过几条巷弄口，到临靠村子围墙的一处公共厕所去。公共厕所很臭，又不太干净，如果住在家里，一天要上好几次厕所，就得在光天化日下或黑天黑地里跑这很臭又不太干净的公共厕所好几次。肚子痛，急着要上的时候，就得捂着肚子在路上急奔。不然就是要在家里准备小马桶，上过几次快满后再端去公共厕所倒。一个村里那么多人，早上起来都要上厕所，那大概还要排队吧？
我那时候在惊讶之余也很高兴，知道同学邀我去她家住，真的是跟我好，不见外。我的另外一个感觉是，怎么我有点像是贵族？那个时候没有「高级外省人」这个词，如果有的话，我可能会想一想自己算不算是。
我以为像我家人那样进洗澡间，进厕所是理所当然的事，只因为我出生就住在日本人于一九三〇年代新盖的房子。日本人认为洗澡、上厕所是生活要事，不可轻忽，好好的安排了污水通路，又在地底下挖了很深的粪坑。定期会有载着深大木制粪尿桶的牛车来到我家门前的煤渣巷停下，工人持长柄杓和一担两桶进入侧院，打开粪坑盖，一杓杓淘起坑里屎尿，倒进桶子，然后一肩担双桶，出侧院，上牛车，哗啦啦倒入比我小人高好多的大粪尿桶。
日本人认为上厕所当然是在家里上好，早上起来，在家做好种种私密事多简便爽快，所以一开始在设计房子的时候就规划好不同等次、格局的每一家的粪坑位置，和挑粪出入的通道。这样开挖打造当然比较费工麻烦，不比在村子里单设一座公共厕所，开挖什么的都在一小块方地上，那真是太容易了。只是全村都去一处上厕所，不符合日本人的生活美学和合理精神，他们选择开头施工麻烦，日后生活方便的作法。而且他们是要长久佔有台湾之地，不是只来一两年就走的，眼光大概望向一百年后，凡事有计画，有蓝图，连水沟都挖得又深又阔，砌得平平整整，南台湾的暴雨下落地时，路上的流水总是很快就由水沟排走。
带着大批军民同胞溃逃来台的国民党政府想的是要反攻大陆，台湾弹丸之地只是暂时落落脚，大家总有一天要扔下这里回家的，当务之急应该是先让大家有地方住，至于厕所，有的上就好，水沟这种小事，且不去管他。
种种小事不挂怀了大概二十年有，很多喝党国奶水长大的孩子，二十岁了，回家还是要上公共厕所。
我住的日本式社区，公共设施一应俱全，差别规格一丝不苟。那是个差别等序绝对严明的住宅区，什么职等身分的人，住什么规格大小的房子，没有例外。台铝承接日铝后，公司管理的法则学到多少我不知道，倒是顺理成章承接了这一套差别等序严明的公司文化。
住一村、二村的是高职等的人，房子大，带围墙，有院子，但这里的房子也不是全部一般大，以一村来说，从大门进去，越往里走，房子越大，院子当然也比较大，花木更加缤纷多样。大树在一村中段的位置，中段前后的房子，大小规格有明显的差异。中段之后的房子也有差异，越靠近里面的篮球场、招待所，房子、院子越大，玄关轩敞，侧院或还附有佣人房小屋。
以前住一村、二村的，无疑都是日本人，台湾人住三村、四村......台湾光复，台铝接手日铝后，这种情形基本上没有变化，台湾人还是住三村、四村......，住一村、二村的好像都是外省人，因为外省人职等高，台湾人升不上来。
懂事眼睛会看，又静静听父亲跟母亲说的一些话以后，这些状况不用问就知道了。
状况不是不会改变，但得有人推动。父亲由科长升处长后，科长缺有很多人争取，但父亲别有所见，力荐一位高层没有想到的本省人陈伯伯，父亲说那位陈伯伯敦厚认真努力负责，绝对是最适任的人选，他如果做不好，我唐某人负责。职缺发表，跌破大家眼镜，升科长的竟是陈伯伯，父亲非常高兴，说这就对了。
这些事，我都是听父亲跟母亲说的。我的耳朵，常常黏在他们身上，他们都不晓得。
多年后，父亲过世，那时候母亲已去，故旧也少，出殡送父亲到郊野墓园时，我看见壮实敦厚的陈伯伯不辞路远，相送至墓前。仪式结束，他过来叫我一声妹妹，讷讷没有别的话。我眼泪掉下，叫声陈伯伯，别的话也说不出，心里感激他记得父亲。
事情会改变，但得有人像父亲那样来推动，在完全没有人推动的时候来推动。
这件事，我很小的时候就知道。我在一村那个家里，在父母亲跟前跟后，懂了许多事。
我家，是在过了大树以后的后段区域，房子不是最大等级，但有前后院和侧院，我家房子前面是煤渣巷子，巷子对面隔了道朱槿花篱，花篱里面是块三角形地，不适合盖房子，就种了羊蹄甲、椰子、芭乐等许多花树植物，所以我家前面没有房子，静中取静，地点独特，那块三角花园几乎像是我专属的园地。
我会在三角花园里跑来跑去，有小朋友说在里面捡到过蛇蛋，真可怕，幸好我没看过。但我多半不想这些，还是闷头钻过比大人都高的朱槿花篱，到三角花园去。我最喜欢在里面一直跑，跑到三角尖端那头，爬上高高堆叠起的大水泥块，攀墙探看墙外。我会看到一村隔邻君毅里的外墙，他们的外墙和我们的外墙外头是一大片大概一人高的红土，红土上面一片空无，什么都没有，好像热得在冒烟，鸟都不来落地站站。红土，应该是用铝矾土炼铝后产生的残渣，有毒，但那时候不晓得，只觉得莫名的怪异，那片红土高原像是炽热的世界尽头，我在任何电影里都没有看过的世界的尽头，但在围墙的这边，却是绿意灿然，生机满满。怪异就在这里：世界是可以这样被隔断的吗？
所以我要一再一再的跑到三角尖端那头，爬上水泥块，攀着墙头，确认再确认我的疑惑还在，还在。
现在没有一村，没有台铝，也没有红土了。失去也有值得庆幸之处。二哥二嫂带我去看大树那天，我在大树下眺望着从前红土高原的方向，大概就是挂着「大船入港」广告牌大楼再过去的红楼房那一带吧？（未完待续）
曾经年轻
在《美丽岛》编辑部里认识的大魏，两度入狱，坐牢近十年。第一次是因为同彭明敏教授和谢聪敏一起发表《台湾自救宣言》而被判刑。第二次是天外飞来的冤狱，为了要他承认与一桩爆炸案有关，审讯者打断他的牙齿，电击他全身，让他弹跳起来。可是我看见的大魏，总是心平气和，满脸微笑，就算人家问他被刑求的事，他也慢慢道来，不动肝火。这样的人，内心太强大了。我很难想像他躲在什么地方，摆弄炸弹的样子。
美丽岛事件，让他第三度坐牢，连之前假释的分也要坐满，因此他又入狱七年多。
大魏自己，平心静气接受坐牢的命运，我们在外头，反比他紧张、瞋怨。
当时很多人在问魏廷朝是谁，亟需了解他的背景，想要把他的相关资料传送至国外的人权救援组织。魏大嫂庆惠，带着一岁稚儿新奇，怀着即将出世的魏筠，除了提供大魏的生平资料，还与大家一同奔走，积极参与各项救援行动，身心皆高度紧绷，十分辛苦。我们帮她不了什么，因为大家都背负沉重，左支右绌。
于混乱得不行的景况中，我勉力提笔，写了几篇陈情及提供资讯的文章，包括一篇〈我所认识的魏大哥〉，写完以后即交给救援组织，由他们处理。我以为动笔是我比较能做的事。
可是我哪里真正了解大魏了？我哪里看得懂台湾的过去与现在？我又哪里会知道大魏是在放眼、深思台湾的未来后，对他个人的命运透彻了然，报以微笑。我只是粗浅的这样写：
认识的人都叫魏廷朝「大魏」，但是我总叫他魏大哥。
认识魏大哥，也就是这几个月的事，但是我对一个人的胸襟、气度，只要有过真正直面的接触，就会有真正切入的了解。
魏大哥，人似春风，与世无争。但是这样的一个人，从他二十八岁开始，却两度入狱，在狱中度过将近十年的岁月。
十年，种下一粒种子，可以长成一株大树；种下一粒仇恨的种子，可以长成一株仇恨的大树。魏大哥种下的是什么种子呢？
我在魏大哥十年铁窗生涯结束后认识他。我看见的魏大哥从来没有对人红过一次脸，也从来没有对人粗过嗓门，永远心平气和，永远扯开宽宽的大嘴，笑得满脸都是谦和，都是坦然。
不免为他担心：怀抱这样赤子般的真心诚意，行走多艰的世途，会碰到些什么事呢？
不免暗自揣度：究竟魏大哥是赤子呢？还是圣人？
曾经问他类似的问题。魏大哥说：「我是最平凡的人，做的是最平凡的事。坐过十年牢，也不算什么。政治犯，不是英雄，更不必把自己捧成英雄。」
魏大哥历经打击，却仍能以平常心看待自己，行所无事。他的一言一行，浑似天籁，自然无比。也许就是这份平常心，使他安然行过人世种种沧桑，祸来不惊，变生不愁。
我不再揣度魏大哥是圣人，是赤子，是凡人，还是英雄。魏大哥是政治犯的典范。他受过压迫，但他仍然保有健康、宽阔、毫不扭曲的心灵。他在封闭的世界待了十年，却仍以喜悦、爱惜的眼光看待外面的世界。牢狱从来没有关住魏大哥，他可以自由出入。
魏大哥对我说过短短几句话，我深深记得：
这个社会必然会发生某些事，这些事必然会落到某些人身上。我只是刚巧碰到的一个人而已。
他说得那么平和，我唯有点头。但此刻，我要再问魏大哥：
──更多的人去哪里了呢？更多的人是不是要以闪避、低头、掩面的姿态，苍白的走过这个时代呢？更多的人是不是要把我们这个时代的生机摧毁殆尽呢？
──请你告诉我，魏大哥。
年轻的我，只能写出这样的文字，只能这样了。不过这篇很糟的文章有其价值，就是把大魏朴素、深刻的话语录了下来。（未完待续）
图书试读
用户评价
我猜这本书的作者，一定是个非常细腻且善于观察生活的人。光是看这个书名，《时光悠悠美丽岛：我所经历与珍藏的时代》，就能感受到一种沉淀下来的智慧和对过往的深刻体悟。在我看来，台湾的“美丽岛”之所以美丽，不单单是它得天独厚的自然风光，更在于那些在特定历史时期，孕育出的独特社会氛围和人文精神。这本书，或许就是作者用他/她亲身的经历，为我们勾勒出一幅幅生动的时代画卷。我特别好奇，书里会不会描绘到一些我们这个世代共同经历过的时代烙印？比如，那些曾经家家户户都需要的“黑金刚”电话，或是周末围坐在电视机前收看《金色年代》那种全民追剧的热情？又或者是，关于早期经济起飞时期，人们那种勤恳奋斗、怀揣梦想的精神面貌？我相信，这些“经历”不仅仅是流水账式的记录，而会是充满情感温度的叙述。作者通过自己的视角，将那些稍纵即逝的瞬间，那些被时间冲刷得模糊的场景，重新鲜活起来。这种“珍藏”，对我来说，是一种对过往的致敬，也是一种对当下生活意义的追寻。这本书，感觉会是一本能让我们在阅读中，不断与自己内心深处的记忆对话的书。
评分哇，看到《时光悠悠美丽岛：我所经历与珍藏的时代》这个书名，就一股浓浓的怀旧感扑面而来，好像闻到老照片特有的味道，又像是听到旧收音机里传来的老歌。台湾的美丽岛，这四个字本身就承载了太多故事，太多情感。我一直觉得，我们这片土地，尤其是我成长的那段时光，充满了独特的韵味。不是那种轰轰烈烈的历史大事件，而是寻常百姓家的点点滴滴，街角小店的声响，孩童们的嬉闹，空气里弥漫的食物香气，还有那些在岁月长河中慢慢褪色的记忆。这本书的书名，精准地抓住了这种感觉，让人不禁好奇，作者究竟会在书里描绘怎样一番景象？是那些让人怀念的民生社区，还是承载着童年时光的眷村故事？亦或是那些曾经风靡一时的流行文化，比如经典的台湾民谣，或是早期的电视节目？我特别想知道，在作者的笔下，美丽岛的“悠悠时光”是如何被“珍藏”的。这种珍藏，我想不单单是物品上的，更多的是情感上的，是对那些已经逝去却依然鲜活在记忆里的场景与人物的眷恋。这本书，感觉就像一个穿越时空的窗口，透过它，我们可以窥见那个年代的台湾，那个被许多人深埋心底，却又无法忘怀的时代。我迫不及待想知道，书里究竟有多少属于我们共同的印记，有多少可以勾起我们心底最柔软回响的故事。
评分我对于《时光悠悠美丽岛：我所经历与珍藏的时代》这个书名，充满了一种探寻的渴望。我相信，这本书绝不仅仅是一本简单的回忆录，它更像是一种时代的缩影，一种情感的提炼。台湾的“美丽岛”，在不同的年代，有着不同的故事和意义。作者选择“我所经历与珍藏的时代”，这本身就充满了主观性和情感色彩。我特别想知道，作者所经历的那个时代，是怎样一种光景？是经济起飞的蓬勃，还是社会变革的阵痛？是文化多元的碰撞，还是传统价值观的坚守？我很好奇，作者是如何将这些个人化的“经历”融入到对整个“时代”的解读中的。那种“珍藏”的感觉，不仅仅是对过往的怀念，更可能是一种对历史的尊重，对生命流转的感悟。这本书，或许会带我们走进那些被时光遗忘的角落，去发现那些曾经闪耀过的微光。也许会是关于某个特定历史事件的亲历，也许是关于某个社会群体的生活写照。无论如何，我期待着，通过作者的笔触，能够更加深入地理解我所生活的这片土地，以及我生命中所经历过的那些“悠悠时光”。
评分《时光悠悠美丽岛：我所经历与珍藏的时代》这个书名，让我联想到许多过去的美好与复杂。台湾这片土地，本身就承载着太多层叠的历史和文化的印记，而“美丽岛”这个名字，更是充满了象征意义。我猜这本书，作者会用一种非常个人化、也充满温度的笔触，来讲述他/她所经历过的时代。我特别期待，书中是否会描绘出一些我们这个世代集体性的记忆？比如，那些关于戒严时期的微妙氛围，或者是在解严初期，人们对于自由的渴望和探索？又或者是，那些在时代浪潮中，普通台湾人所经历的生存状态和情感挣扎？“珍藏”这两个字，让我觉得，作者不仅仅是记录，更是一种筛选和提炼，将那些最值得被铭记的瞬间，用文字的力量留存下来。这本书，感觉会像一部时光胶囊，打开它，就能重温那些曾经鲜活的岁月，感受那些逝去的生命气息。我希望，这本书能让我对台湾这片土地，对我们共同走过的时代，有更深刻、更全面的理解，并且能够从中找到一些共鸣，一些属于我们自己的情感寄托。
评分阅读《时光悠悠美丽岛：我所经历与珍藏的时代》这个书名，让我脑海中立刻闪现出许多画面。我印象最深刻的，是过去那种人与人之间更为紧密的联系。记得小时候，邻居之间就像一家人一样，大家互相串门，分享食物，小孩们也都是在街坊邻居的照看下一起长大。那时候的社会节奏慢，人们有更多的时间去感受生活，去和身边的人建立深厚的情感。不知道作者在这本书里，会不会也描绘到这种朴实的人际交往？或者，书中会触及到一些关于台湾社会变迁的宏大叙事，但却用一种非常个人化、温情脉脉的方式来呈现？比如，从一个家庭的变迁，折射出整个社会的时代脉络。又或者是，那些曾经代表着台湾特色的一些事物，比如传统庙会的热闹，或是街头巷尾充满烟火气的小吃摊，这些在书中会不会被生动地描绘出来？“美丽岛”这三个字，对我来说，承载着太多童年的回忆和青春的梦想。这本书，感觉就像一个巨大的宝藏箱，里面装满了属于我们那个年代的珍贵回忆。我期待着，能够在这本书中找到那些曾经触动过我，或者是我曾经忽略过的，但却同样珍贵的时代碎片。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有