艺敌艺友：现代艺术史上四对大师间的爱恨情仇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现代艺术史
• 艺术对决
• 大师
• 爱恨情仇
• 艺术评论
• 文化
• 人物传记
• 艺术史
• 艺术理论
• 西方艺术

1.目前唯一深入探讨「佛洛伊德×培根、窦加×马内、马谛斯×毕卡索、波拉克×德・库宁」四对现代艺术大师之间复杂难解的瑜亮情结和八卦祕辛

　　2.普立兹奖得主以「推理小说般的文笔×心理学的洞察力×艺术史的扎实细节」补充了传统艺术史中鲜少触及的一块，读来引人入胜。

　　3.另有八页彩图，收录书中提及的十四幅重要画作

　　只有遇上真正的对手，才能激发出最好的自己！

　　佛洛伊德×培根
　　佛洛伊德因受培根影响、改变画风，直到年过六十才受到国际瞩目。曾要好到天天见面的两人却因故闹翻，但佛洛伊德仍将培根的画作长挂家中，五十年来都不同意出借展览（只有一次破例）。这意味着什么？

　　窦加×马内
　　窦加替好友马内夫妇画了幅肖像画，但没多久马内便把画割坏了，没有人知道原因。而后人在窦加死后发现他将这幅画收回来试图修复，还收藏了八十多件马内作品（但马内没有收藏任何一件窦加的作品）。这是什么样的心情？

　　马谛斯×毕卡索
　　可以说，若非这两位天才的竞争，立体派也不会诞生。毕卡索长年保留两人早期交换的画作，却乐于让友人把马谛斯画的女儿肖像当成箭靶，究竟是什么心态？

　　波拉克×德・库宁
　　在波拉克的葬礼上，德・库宁是最后离开的人。但在波拉克死后不到一年，德・库宁却和这位已逝对手的女友成为恋人，是否为了证明什么？

　　普立兹奖得主的艺术评论家赛巴斯钦・斯密告诉我们有关现代艺术史上四对大师之间的友谊、背叛和突破，当可遇不可求的珍贵知音亦是自己最强劲的对手时，会产生什么样的化学变化？

　　「竞争」是历史上这几段最有名且丰富多产的关系中的核心。八位知名的艺术家，各自和一位「对手」因为友情、崇拜、嫉妒和抱负而紧密连结在一起。他们如今都是家喻户晓的艺术家，而为了达到他们现今的成就，每一个都需要同侪艺术家——同样雄心壮志但具有相对应的优势和弱点——的影响。

　　这四段带有竞争关系的情谊皆以不为人知的亲密裂痕告终，而关系的断裂既是造成伤害的背叛也是伟大革新的契机。作者以充沛智慧和心理学洞见，细致梳理正统西洋艺术史不曾探究的、大艺术家之间复杂深刻的关系面向。本书探讨身为一名艺术家，在寻觅属于自己的位置时，似乎总要打破身旁亲近的人对你的期望。

名人推荐

　　姚瑞中／艺术家、国家文化艺术基金会董事、师大美术系副教授
　　黄亚纪／Each Modern 亚纪画廊负责人
　　谢佩霓／国际艺评人协会台湾分会  理事长
　　谢哲青／作家、节目主持人
　　一致推荐！

好评推荐

　　扣人心弦⋯⋯赛巴斯钦・斯密身为艺评家的技巧在全书显而易见。文笔生动、具有说服力。全书建构于近距离观察艺术圈的理论，但呈现的叙事方式适合非艺术专业的一般读者，一部分像是迷你传记，一部分像广泛的艺术史。读完本书会觉得备受滋养，并且渴望知道更多艺术相关的事：创作者和其资助人，以及后来反映在画布的上的种种关系。——《纽约时报》

　　宛如小说的细节和深刻的穿透力，书中揭露了四对知名艺术家的世界。每一位的描述都像是传记，灵巧地纳入当时的社会背景、家庭环境和艺术争议。赛巴斯钦・斯密生动又灵活的文字特别擅长呈现那些个人特质。本书以谨慎的权威写作，读来纯粹、愉悦地增广见闻。——《波士顿环球报》

　　培根曾说他的肖像画旨在捕捉「一个人的脉动」。赛巴斯钦・斯密也在书中做到了这点，这本极优秀的群体传记独一无二。——《大西洋杂志》

　　具有洞察力⋯⋯展现了画家和画家之间的热情如何激发八位出色的现代艺术家创作出最好的作品。赛巴斯钦・斯密写了一本重要的书，让我们有机会以最近距离了解这些充满刺的关系和才华之间的连结。——《基督科学箴言报》

　　这本引人入胜的作品涵盖了艺术史和心理学，《波士顿环球报》的艺评家探讨了佛洛伊德和培根、马内和窦加、马谛斯和毕卡索、波拉克和德・库宁之间带有竞争张力的友情。这四段关系照亮了创作的过程——包括充满想像力的创新突破，以及令人挫败的瓶颈阻碍。——Newsday

　　以新鲜且丰富的角度切入艺术史⋯⋯赛巴斯钦・斯密将艺术家分成两两一对，描写得深刻动人，甚至探讨了艺术和情感上的共生，其错综复杂无法估量。——《书单杂志》

　　文笔优美⋯⋯这是一本野心十足、令人钦佩的作品，讲述现代艺术史上的四段重要关系，读来十足引人入胜。——《出版人週刊》

艺海浮沉：时代浪潮中的个体肖像 本书并非聚焦于艺术史上的特定对立或和解，而是以广阔的时代背景为画布，描摹了身处变革洪流中的一群关键人物的内心世界与生存哲学。它试图剥离宏大叙事的束缚，转而深入探究那些在历史转折点上，以其独特视角和坚定意志塑造了特定文化图景的个体命运。 第一部分：学院的黄昏与个体的觉醒 故事始于十九世纪末，彼时欧洲的艺术界仍被古典主义的严苛教条所笼罩。然而，在光影流转的巴黎街头，一股反叛的暗流正在酝酿。本书首先聚焦于一位名叫阿德里安·勒费弗尔的年轻画家。勒费弗尔出身于一个世代相传的保守艺术家庭，他的天赋本应使他成为学院派的新星，但他内心深处对“真实”的渴望，却让他无法满足于对古典大师的机械模仿。 勒费弗尔的挣扎，体现在他对光线近乎偏执的研究上。他摒弃了画室的恒定光源，转而追逐瞬息万变的自然光。这种对瞬间捕捉的追求，使他疏远了传统的赞助人和评论家，也让他面临经济上的窘迫。 与勒费弗尔形成鲜明对比的是塞琳·莫罗，一位在沙龙体系中摸爬滚打多年的肖像画家。莫罗深谙体制的运作法则，她的画作技巧无可挑剔，深受贵族阶层的青睐。然而，在精致的笔触之下，莫罗隐藏着一种深刻的焦虑：她害怕自己的技艺最终只是为平庸的审美服务，而非承载时代的精神。 本书细致描绘了莫罗在一次重要的官方展览前的内心斗争——是迎合评委的保守口味，确保自己的地位，还是冒险融入新兴的“印象”风格，却可能招致彻底的摒弃？通过对莫罗书信、日记的梳理，我们得以一窥那个时代女性艺术家在追求艺术自主权时所必须付出的代价。 第二部分：工业时代的噪音与内在的静默 时间推进至二十世纪初，工业化进程以前所未有的速度重塑了城市面貌和人们的精神结构。伊格纳茨·施密特，一位来自德累斯顿的建筑师，成为了这种变革的标志性人物。施密特坚信，机器的逻辑和材料的本质应成为建筑美学的核心。他设计出了一系列简洁、功能至上的结构，挑战了维多利亚时代繁复的装饰风尚。 然而，施密特的理念在实践中遭遇了巨大的阻力。赞助商要求增加“可识别的奢华感”，工人阶级对高耸入云的钢筋水泥感到恐惧。本书深入剖析了施密特如何在他那间充满玻璃和钢铁的工作室中，试图调和工业效率与人类居住的诗意需求。他的一系列未完成的公共项目，成为那个时代理想主义破灭的隐喻。 与施密特的理性构建形成对照的是露西亚·凡尔纳的雕塑艺术。凡尔纳的作品倾向于捕捉人类在面对庞大、无情力量时的细微反应。她从古老的民间传说中汲取灵感，用粗粝的石材塑造出扭曲的肢体和深陷的眼窝，表达了对现代社会异化现象的隐晦抗议。 书中特别描绘了凡尔纳在一次去往东欧偏远地区的考察旅行。在那片尚未被大规模工业化侵蚀的土地上，她重新发现了原始形式的力量，也体会到个体在历史洪流面前的渺小。她的作品，从强调个体情感的抒发，逐渐转向对普遍人性困境的探讨。 第三部分：现代性的双重面孔 进入两次世界大战之间，艺术的语境变得更加破碎和多元。本书转向对阿列克谢·科瓦尔这位跨界艺术家的探究。科瓦尔最初是一位受过严格音乐训练的作曲家，但在目睹了战争的残酷后，他转向了拼贴艺术和电影制作。 科瓦尔的世界观充满了矛盾：他一方面迷恋于机械的精确性，痴迷于将日常的废弃物重新组合，创造出新的意义系统；另一方面，他又对语言的失效感到绝望，试图通过非叙事性的视觉语言来表达创伤。书中详述了科瓦尔如何利用早期的电影放映机，在小型地下影院中播放那些充满断裂和跳跃节奏的短片，挑战观众的感官习惯。 与科瓦尔的“碎片化”美学相对立的是伊莎贝拉·里奇。里奇代表了战后对“永恒”和“秩序”的重新渴望。她是一位对文艺复兴手稿和早期油画技术怀有深厚感情的修复师和理论家。里奇认为，现代性的所有“创新”都是对基础美学原则的背叛，她毕生的工作都在于挖掘和重申那些被时间磨损的经典价值。 书中对比了里奇在修复一幅受损壁画时的细致入微与科瓦尔在编辑一段爆炸场景时的冷酷抽离。这种对比揭示了现代艺术史上一个永恒的张力：是拥抱混乱与变革，还是退守至可辨识的传统之中寻求庇护？ 结语：回响与继承 全书的最后一部分，并非对这些人物的结局做简单总结，而是探讨了他们的思想如何通过教学、遗嘱和偶尔被遗忘的手稿，继续在后来的艺术浪潮中产生微弱却持久的回响。这些个体的人生轨迹，共同构筑了一幅二十世纪初至中期，个体在面对技术飞速发展、社会结构剧变以及两次世界大战带来的精神冲击时，所做出的深刻而复杂的回应。他们或妥协，或反抗，或沉默，但都以自己的方式，在时代的风暴中留下了清晰的坐标。

作者简介

赛巴斯钦・斯密（Sebastian Smee）

　　艺术评论家，普立兹评论奖作者。

　　澳洲人。自2008年起为《波士顿环球报》撰写艺术评论，于2011年获得普立兹评论奖（2008年时则为亚军）。

　　曾在英国居住四年，替《每日电讯报》、《卫报》、《艺术新闻》、《独立报》、《前景杂志》、《旁观者週刊》写稿。在伦敦期间，他和传奇艺术家卢西安・佛洛伊德发展出友情，并协助撰写五本关于佛洛伊德的出版品。

　　现为《华盛顿邮报》的艺术评论家，以及任教于卫斯理学院教授非虚构写作。

译者简介

杜文田

　　淡江大学英国文学系毕，英国东安格利亚大学世界艺术与博物馆学系硕士、艾萨克斯大学艺术史与理论研究所硕士 (专攻欧洲文艺复兴至后印象派时期) 。曾任职于莺歌陶瓷博物馆、亚洲大学现代美术馆等。

　　现为自由译者与文字工作者，翻译作品散见美术馆、文化机构展览专文，文字探索艺术展览、文化、工艺与生活面向。

林洁盈

　　台湾大学动物学学士，英国伦敦大学学院博物馆学硕士。

　　现为专职译者，译作有《如果，你来佛罗伦斯：漫步在天堂美食与文艺复兴之间》、《法式料理圣经》、《希利尔讲艺术史》等。
 

内文图一览
前言
佛洛伊德×培根
马内×窦加
马谛斯×毕卡索
波拉克×德・库宁

前言

　　二〇一三年前往日本旅行时，我为了欣赏一幅爱德加・窦加（Edgar Degas）的画作，专程从福冈搭乘新干线去了一趟北九州市。当你为了欣赏一件艺术作品而长途跋涉，通常会抱着不切实际的高度期望。你带着宛如朝圣者的虔诚和期待启程，一旦抵达目的地、渴望已久的邂逅确实发生时，你会觉得自己应该要感到某种程度的兴奋，才能证明这一切心理准备、时间和花费都是合理的。如果没有这种感受，就会是另一种让人崩溃的扫兴结局。

　　然而，在我的印象中，这趟日本之行并没有出现上述这两种感觉。我前去欣赏的作品是一幅双人肖像（见彩图六），描绘的是窦加的艺术家朋友爱德华・马内（Édouard Manet）和马内的妻子苏珊。画中的马内留着胡须，衣冠楚楚地斜倚在沙发上，表情木然，身体或坐或卧。苏珊则坐在他对面的钢琴前。

　　这幅画实际上相当小——你的双手不用伸太开就可以把它拿起来，而且看起来历久弥新——就像昨天才画的一样。整幅画没有什么华丽或浮夸之处，反而给人一种疏离冷漠的感觉；画中透露着一股神圣的气息，毫无幻想和虚假之感。

　　出于上述这些原因（尽管我本身也怀抱着虔诚的朝圣心态），这幅画并没有让人失望的余地。然而，它也不会触发什么让观看者变得情绪满载。站在这幅画前面，我发现自己受到它独特的冷漠感所吸引。

　　我知道窦加和马内很亲近。然而，这幅画表现出的情感特质是克制的，而这种特质又反过来引发了一种永远无法完全消除的矛盾心理。你看不出画作中的马内在听妻子弹琴时，是否正经历精神委靡的痛苦，一种气力全被抽光的昏昏欲睡之感（顺道一提，马内的妻子是位职业钢琴家）；或者是，他正享受着做白日梦的快乐，一种甜蜜且完全懒散的感觉，将他和所有可能扰乱这个奢侈的出神状态的事物隔离开来⋯⋯

　　马内是在一八六八至一八六九年间的冬天当这幅画的模特儿，距离他画下声名狼借的《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l'Herbe）和《奥林匹亚》（Olympia）仅过了五、六年的时间。当时这两幅画让评论家感到震惊，视为挑衅行为，一般大众的反应则是尖叫和嘲笑（当然，现在已是那个时代最着名的两幅画作）。此后，马内更是展现出让人惊讶的创作热情，持续了好几年之久。然而，人们对其作品的热烈反应丝毫没有消退的趋势，他的臭名不减反增。

　　他到底付出了什么样的代价？窦加在一八六八年画下这幅画的时候，是否捕捉到一个被艰巨工作搞得精疲力竭、因大众反感而心烦意乱的人呢？还是说，他有着什么更微妙、更隐匿的想法？

　　此刻，我不得不坦承，我专程去日本欣赏的，其实并不是窦加绘制的原作，而是未完全修复的残骸。这幅画创作完成没多久，有一部分就被刀子削掉了，而且下刀处恰好就穿过了苏珊的脸和身体。
　　事后证明，这并不是什么特立独行的美术馆常客——那种朝林布兰作品泼酸或是向米开朗基罗作品扔锤子的疯子——所做出的疯狂行径。这幅画是马内自己毁的，而这也是让人沮丧的地方。因为每个人（认识马内的所有人）都很爱他，他魅力十足、开朗且谦虚——是名最勇敢也最温文尔雅的男性。在他和窦加本该是关系良好的时候（毕竟两人关系密切到能够合作绘制这幅亲密的肖像），他为何会做出这样的举动，似乎让人感到困惑。通常的解释是，窦加所描绘的苏珊不甚讨喜，马内并不喜欢，而这样的解释在某种程度上听起来是合理的，但还是有些说不太过去的地方。一个人不会轻易地拿把刀子去损毁画作，其中必然还有什么不为人知之处。

　　我去日本并不是为了解开这个谜，而是单纯想靠近它。谜是有吸引力的，就是这样。然而，它们吸引来的并不总是证据，往往是更进一步的谜团、更深层的问题、更奇怪的假设。

　　不出所料，这个割画事件让马内和窦加起了争执。尽管两人很快就重修旧好（窦加据信曾说：「没有人能长期和马内敌对。」）不过，两人的关系再也回不到过去了，而在十多年后，马内就先过世了。

　　三十年后，窦加去世时，他早已成了一个孤独又脾气乖戾的人。那时的窦加身边有许多画作，其中不但包括那幅被割坏的画（他从友人那里取回并试图修复），还有另外三幅他绘制的马内肖像，以及八十多幅马内的作品。这些难道都不能证明，即使马内过世已久，窦加仍然对他怀抱着一种特殊、也许是多愁善感的迷恋吗？要是果真如此，这又意味着什么呢？

　　我相信，在艺术史上，有一种亲密关系是被教科书所忽略的。这本书的写作，就是试图要阐述这样的亲密关系。

　　本书想要呈现的并不是什么仇敌、激烈的竞争对手，或是因为固执斗气而想争夺艺术和世俗霸权的那种大男人主义的陈腔滥调。这是一本有关屈服、亲密关系，以及开放接受影响的书。它关乎的是感受性。这种感受性极强的状态大多数集中出现在艺术家早期的职业生涯中，而且生命週期相当有限——它们的存在永远不会超过特定的时间点——从很多方面来说，这才是这本书的真正主题。这样的关系在本质上就是不稳定的，其中充满了不可靠的心理动力学，而且很难用任何历史证据来描述。这样的关系往往也没什么好下场。换言之，若这是一本有关诱惑的书，在某种程度上也是关乎关系破裂和背叛。

　　关系破裂总是令人沮丧。即使后来修补好了，要为起初争论的问题点找到解决方法，从来也不是件易事。想要维持必要的距离几乎也是不可能的。也许，这是因为你涉入太多，而你欠另一方的情义——无论是何种形式——可能也太深了。在忠于所发生事实真相的前提下，要如何能不忽视你所受到的伤害，同时承认自己欠下的情义呢？还有你本人造成的破坏？这些问题听来含煳不清，毫无帮助，却在本书的四个故事底下不停地搅和着。

　　二十一世纪初，我曾在伦敦住过一阵子，有机会结识了画家卢西安・佛洛伊德（Lucian Freud）。他和法兰西斯・培根（Francis Bacon）的早期友谊，也许是二十世纪英国艺术界最具传奇色彩的故事。同样地，两人也曾经闹翻，私下造成双方相当程度的沮丧和痛苦，以至于在培根过世十年后，一般仍认为最好不要和佛洛伊德提到培根这个人。
　　尽管如此，在这段时间去参观佛洛伊德的家，人们一定会注意到他家墙上挂着一幅培根的巨型画作。那是幅让人难忘的画面，描绘的是看起来相当狂暴的男性情人在床上的模煳形象，牙齿裸露。佛洛伊德在培根最早期的画展中以一百英镑的价格买下这幅画——就在他们友谊开始破裂前不久。他一直保有这幅画，而且从来不同意出借展览（整整五十年中只有一次破例）。这意味着什么呢？

　　此外，就二十世纪最着名的两位美国艺术家杰克森・波拉克（Jackson Pollock）和威廉・德・库宁（Willem de Kooning）之间不甚稳定的友谊来说，德・库宁在波拉克车祸去世后不到一年，就和其女友露丝・克里格曼（Ruth Kligman），也是那场致命车祸的唯一倖存者谈起了恋爱，这又代表什么？

　　还有，在马谛斯（Henri Matisse）于一九五四年去世以后，毕卡索（Pablo Picasso）不但继续绘制向马谛斯致敬的复杂作品，而且保留了马谛斯为女儿玛格丽特绘制的肖像——毕卡索将这幅他曾经乐于看友人把它当成靶来射箭的作品放在家中，并以此为荣，这样的行为又如何表示出马谛斯对毕卡索的重要性？

　　我很清楚，这本书讲到的八位艺术家都是男性。我们一般把我所书写的那个时期——大约是一八六〇至一九五〇年间——视为「现代」，不过这个时期的现代文化仍然受到父权主义的深刻影响。男性和女性现代艺术家之间，存在许多经常被提及的关系，女性和女性之间也有一些；然而，大多数重要的关系如奥古斯特・罗丹（Auguste Rodin）和卡蜜儿・克劳德尔（Camille Claudel）、乔治亚・欧姬芙（Georgia O’Keeffe）和阿尔弗雷德・施蒂格利茨（Alfred Stieglitz），以及芙烈达・卡萝（Frida Kahlo）和迪亚哥・里维拉（Diego Rivera）等，都带有情爱成分的浪漫色彩，往往会将我试图在这里阐明的竞争关系模煳化和复杂化。异性恋的激情或沙文主义的傲慢会将某些层面简单化，那些层面其实取决于广义的「同性友爱」，包括男性的地位竞争、需要相互提防的友谊、同行之间的仰慕，甚至是爱情，以及动态的权力阶层——可能看似确定下来但其实一直不停变动。

　　女性在每一章节都扮演了极其重要的角色。这些女性不乏一流的艺术家如贝特・莫莉索（Berthe Morisot）和李・克拉斯纳（Lee Krasner），勇气十足的藏家如莎拉・史坦（Sarah Stein）、葛楚・史坦（Gertrude Stein）和佩姬・古根汉（Peggy Guggenheim），以及出色且思想独立的同伴如卡洛琳・布莱克伍德（Caroline Blackwood ）和玛格丽特・马谛斯（Marguerite Matisse）。
　　众所周知，我书写的这八位艺术家也有其他友谊、竞争对手、影响力和促成者。不过我相信，有时候其中一段关系会比其他的来得更重要。我想，毕卡索应该明白，若不是马谛斯带来的诱人压力，他就不会画出突破性的《亚维农的少女》（Les Demoiselles d'Avignon），也不会和乔治・布拉克（Braque）一起促成立体派的诞生。佛洛伊德也知道，若不是因为他和培根的友谊，他也不会改变原本紧绷、过分挑剔的风格，成为一名大家，画出那些容光焕发、带有青紫色调的众生相。同样地，若不是波拉克的影响，德・库宁也无法开启新的道路，在一九五〇年代画出第一批创作力大爆发的杰作。至于窦加，若不是马内带来的影响，他也不会停下以过去为绘画题材的做法，从工作室走向街头，进入咖啡馆和排练室。

　　这本书想传达的是，友谊和竞争在这八位艺术家的养成过程中所扮演的角色，其中每一位都可以说是现代最伟大的艺术家。本书的四个章节透过围绕着特定关键事件的某一段时间范围（通常是特别艰辛的三到四年）来讲述这四段着名的艺术关系，这些关键事件可能是担任肖像模特儿、交换作品、参观工作室，或是展览开幕等。

　　在每段故事中，两种不同的气质（两种魅力）彼此相互强烈吸引。两位艺术家都处于创作力重大突破的关口，各自已经获得巨大的进展，不过尚未发展出特定风格，也没有任何一个关于真理或美丽的概念特别突出。一切都仍很有发展的潜力。
　　然后，随着每一段关系逐渐发展——有时是暂时性的试探，有时强度勐烈——一种让人熟悉的动态开始了。当一位艺术家一帆风顺（社交和艺术层面），另一位就会陷入困境。其中一位愿意冒险时，另一位就会因为过度谨慎、各种完美主义、顽固和精神障碍而落后。书中谈论的艺术家在遇到比自己更流畅、更大胆的同侪时所产生的影响是具有启发性和解放性的。契机会显露出来，所揭露的不只是新的工作方式，也是面对世界的方式。这位艺术家的人生方向也因而转变。

　　自那一刻起，事情无可避免地变得复杂起来。最开始的影响力是单向的，不过很快就会变成双向。即使是天生就较「流畅」的艺术家，他在勐然向前迈进时，也会开始意识到自身技能如技巧、胆量和顽固形式等，在其他艺术家身上不虞匮乏的不足之处。

　　书里的每一个故事都描绘了一段从对另一个人的执着爱慕慢慢走出来的过程，中间会历经一个充满矛盾的阶段，然后逐渐走向独立——这个重要的创作过程我们称之为「寻找你自己的声音」。寻求独立，寻求一种精神上的区隔，以抵抗对和谐和联合的渴望，对任何真正有能力的创意个体而言，这都是养成过程中很自然的一部分。然而，当然也提及了现代人对于独特、原创和无法仿效的渴望——想获得孤独、想超群出众、想功成名就。

　　因此，我会选择写下这些伟大现代艺术家的故事，并非偶然，因为这种在孤独和认同之间、独特和归属之间的动态，同样是现代主义的核心。

　　若说现代的竞争和早期的竞争有什么根本上的区别，就我的看法而言，在现代，艺术家发展出一种完全不同的伟大观。这个概念并不是建立在掌握和拓展绘画传统的旧有惯例之上，而是基于一种冲动，想要从根本上展现具有颠覆性的原创力。

　　这样的冲动又是从哪里来？

　　基本上这是对于新兴生活条件的一种回应——现代工业化城市社会虽然在某些方面代表西方文明的巅峰，却也阻断了某些人类的可能性。许多人开始感觉到，现代性切断了人类和自然形成更深层联系的可能性，也让富有想像力的精神生活变得更贫乏。就如德国知名的社会学家马克斯・韦伯所言，这个世界变得不再有幻想。

　　因此，这也激发了民众对其他可能性的兴趣。这些新兴的魅力替艺术领域开辟了更广阔的天地。然而，由于拒绝了原先传承的标准，现代艺术家不可避免地发现自己陷入困境。他们不只切断了通往成功的寻常途径（正规的沙龙、奖项、商业代理人、藏家和赞助商），也失去了有效标准的精神慰借。

　　在这种情况下，品质就成了迫切的问题。若现代艺术家拒绝了他们自身文化中普遍认同的标准，又怎么能知道自己有多优秀？举例来说，假使他们认为儿童艺术有巨大的价值（如马谛斯所想），那么怎么有人能确定自己的艺术比孩童的艺术更优秀，或是比那些为了超越儿童艺术而经过多年训练的人更好？

　　若他们像波拉克一样，将颜料用棍子轻弹或滴到铺在地板的画布上，又怎么有人能声称这种艺术创作比那些遵循神圣传统、经过多年训练用画笔、调色板和画架创作的人所画出的作品更加优秀？当然，艺术评论家确实存在。不过这些评论家通常都持有偏见，往往也比一般民众更拘泥于惯例。当然，也有富有同理心的诗人和作家，不过还是没有人能从艺术家的角度来理解竞争的本质。

　　为此，需要一位同侪艺术家。艺术家比评论家或藏家更能从新的想像潜能挖掘和新标准的制定之中获益。若能说服其他艺术家分享你的兴趣，这些新标准就会逐渐发展出可信度，最后也可能成为典范。你的观众——那些认同你的天才的圈子——将会变得愈来愈大。正如德拉克洛瓦（Delacroix）的浪漫主义和古斯塔夫・库尔贝（Gustave Courbet）的现实主义，都是先获得同侪艺术家的青睐，最后才为体制所接受；印象主义也是同样的情形。马谛斯平坦饱和的用色、毕卡索的多面形式、波拉克泼溅颜料的画作，以及培根笔下污迹斑斑的脸庞等，也都是循着同样的轨迹。

　　无论如何，那就是希望。因此，人们把大把精力花在各种说服模式之上。在这个竞争的大锅中，人格魅力非常重要。艺术家在这样的脉络下，彼此的关系自然也变得更亲密、更紧张⋯⋯毕竟，如果一位同侪艺术家，比你更能让相关藏家如巴黎的史坦家族留下深刻印象、更吸引人的话，你该怎么办？如果你的对手对非洲艺术或塞尚（Cézanne）的兴趣，和你感兴趣的面向并不同呢？如果每个人都发现，你的同伴画得比你好太多，或是色感比你更好、也更直观呢？假使你的朋友兼竞争对手，就是比你拥有更好的成功条件，又该怎么办？

　　这些问题并不是学术性的，而是令人痛苦地真实存在着。现代的艺术家不仅得竞争成为艺术上最优秀、最大胆和最重要的那位；这些艺术家和一般人一样，也为了世俗、实用的金钱而竞争；当然，他们也经常为了爱情和友谊而竞争。

　　从这样的意义上来说，本书想要讲的竞争是亲密关系本身的斗争：为了想接近某个人的心理交战，而且为了保持自身的独特性，必须借由竞争来达到某种平衡。

评分☆☆☆☆☆

这本书光看名字就让人好奇不已。《艺敌艺友：现代艺术史上四对大师间的爱恨情仇》，这个题目就预示着一场场充满戏剧性的故事。现代艺术史，本身就是一个充满了激荡、颠覆和个人传奇的领域，而将“大师”们置于“爱恨情仇”的背景下，简直是为我们打开了一个全新的视角。我一直对艺术史中的人物关系很感兴趣，很多时候，伟大的作品背后，往往也隐藏着复杂的人际纠葛、情感的碰撞，甚至是激烈的竞争。想想那些名字如雷贯耳的艺术家，梵高和高更，毕加索和布拉克，莫奈和雷诺阿，甚至是德加和马奈，他们之间的关系究竟是惺惺相惜，还是针锋相对？是互相启发，还是互相嫉妒？这本书似乎就打算深入挖掘这些被隐藏在艺术巨作背后的“人性”部分。我不确定作者会选取哪四对艺术家，但无论如何，光是想象他们在一个时代，为同一个目标——创作出划时代的艺术——而努力，同时又有着剪不断理还乱的个人关系，就足以让人血脉贲张。我尤其期待看到那些因为嫉妒而产生的艺术创新，或者因为爱情而催生的伟大作品，亦或是因为恩怨情仇而导致的艺术分道扬镳。这本书，绝不仅仅是关于艺术本身，更是关于艺术家的灵魂，关于那些让艺术得以璀璨的，最真实、最动人的情感驱动力。

评分☆☆☆☆☆

读到《艺敌艺友：现代艺术史上四对大师间的爱恨情仇》这个书名，我的脑海里瞬间浮现出许多画面。现代艺术史，从来就不是一个温良恭俭让的领域，它充满了叛逆、挑战和个性。而把“爱恨情仇”这样的情感元素注入其中，更是让这本来就跌宕起伏的故事，增添了更多的人情味和戏剧性。我尤其好奇，这本书将如何去定义和呈现这些“大师”间的关系。是那种志同道合，共同探索艺术前沿的“艺友”？还是那种因为理念不合、风格迥异，甚至是个人恩怨而产生的“艺敌”？更有可能的是，这两者在同一对艺术家身上交织存在，比如，在某个阶段，他们是互相砥砺的伙伴，但在下一个阶段，又可能因为某些原因而分道扬镳，甚至反目成仇。这种动态的变化，正是艺术史中最迷人的地方之一。我希望作者能够深入挖掘那些鲜为人知的历史细节，比如，艺术家之间的书信往来、私下聚会时的谈话内容，甚至是竞争对手之间的公开评价，这些都能帮助我们更立体地理解他们的关系。这本书，不仅仅是关于艺术家的作品，更是关于他们作为个体，在那个充满变革的时代，如何与他人建立联系，又如何在情感的漩涡中进行艺术创作。

评分☆☆☆☆☆

《艺敌艺友：现代艺术史上四对大师间的爱恨情仇》这个书名，一下子就抓住了我的眼球。我一直认为，任何伟大艺术的诞生，背后都离不开复杂的人性。尤其是现代艺术史，那是一个充满碰撞、革新和个人主义的时代，艺术家们往往拥有极强的个性和强烈的表达欲。将“爱恨情仇”这样的词汇放在“大师”身上，立刻就勾勒出了一幅充满戏剧张力的画面。我想象着，那些在画布上挥洒色彩、在雕塑上展现力量的巨匠们，在现实生活中，可能也经历着同样激烈的情感起伏。他们之间，是惺惺相惜，互相启发，共同推动艺术向前发展？还是因为观念的差异、艺术路线的分歧，甚至是个人名誉和利益的争夺，而成为“艺敌”，互相较劲？甚至，有可能在某些时刻，他们既是彼此最 the closest 的盟友，又是最 dangerous 的竞争者。这本书，似乎就是试图解开这些层层迷雾，让我们得以窥见这些艺术史上的巨人，他们不为人知的另一面。我非常期待作者能够通过鲜活的史实和深入的分析，展现出这些大师之间复杂而微妙的关系，以及这些关系如何影响了他们的创作，甚至成为了他们艺术生命中不可或缺的一部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题，《艺敌艺友：现代艺术史上四对大师间的爱恨情仇》，听起来就充满了故事性。现代艺术史，本身就是一个充满传奇色彩的时期，无数艺术家在那个时代涌现，他们颠覆传统，开创新的风格，而这些伟大的成就背后，常常隐藏着更为复杂的人物关系。将“爱恨情仇”这样一个充满人情味和戏剧性的词汇，放在“大师”身上，就让人立刻充满了好奇。我一直觉得，伟大的艺术家不仅仅是创作出惊世之作的个体，他们也是生活在真实社会中的人，有情感，有欲望，有社交。而他们之间的关系，无论是合作、竞争、还是情感纠葛，都可能成为艺术创作的催化剂，或者影响艺术发展的方向。这本书似乎就是要深入挖掘那些被掩藏在艺术作品背后的，艺术家们之间真实的情感互动。我很好奇，那些我们熟知的艺术巨匠，他们之间究竟是怎样的关系？是互相欣赏，共同成长，还是因为理念不合，亦或是个人恩怨而互相敌对？“艺敌”与“艺友”的并列，暗示着一种更加 nuanced 的关系，可能在同一个时期，甚至在同一个人身上，同时存在。这本书，在我看来，不仅仅是关于艺术史本身，更是关于艺术家的灵魂，关于那些驱动他们创作的，最原始、最真实的情感力量。

评分☆☆☆☆☆

对于《艺敌艺友：现代艺术史上四对大师间的爱恨情仇》这本书，我最期待的是它如何解读那些在艺术史上留下浓墨重彩印记的艺术家群体之间的动态。我们通常看到的是他们作品的解读，是他们艺术理念的阐述，但很少能窥见他们在现实生活中的真实互动。这本书的名字就直接点明了这一点，将“爱恨情仇”这样一个极具人性化的情感维度，引入到宏大的艺术史叙事中。我很好奇，这些在各自领域内堪称“神”一样的人物，在面对同侪时，究竟是一种怎样的心态？是彼此欣赏，视为知己，还是将对方视为潜在的威胁，处处提防？“艺敌”和“艺友”这两个词并列，本身就充满了张力，暗示着复杂的关系并非简单的二元对立，而是交织缠绕，甚至可能在同一对艺术家之间同时存在。比如，在创作上，他们可能互相学习，借鉴对方的长处，而在个人生活或艺术市场竞争上，又可能成为激烈的对手。这种亦敌亦友的状态，无疑会产生更加丰富和出人意料的化学反应，最终可能体现在他们各自的作品风格上，或者促使他们突破固有框架，走向新的艺术方向。我希望这本书能够提供一些鲜为人知的史料和细节，让我们得以穿越时空的限制，近距离观察这些艺术巨匠们，感受他们作为凡人的喜怒哀乐，以及这些情感如何潜移默化地影响了他们的艺术创作。