荷爾濛：科學探險如何解密掌控我們身心的神祕物質 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Randi Hutter Epstein

圖書標籤:

• 荷爾濛
• 內分泌
• 生理學
• 健康
• 科學
• 醫學
• 身心健康
• 科普
• 生物學
• 激素

　　荷爾濛掌控瞭我們的行為、代謝、睡眠、性愛、情緒與免疫係統……，
　　可以說是活著、會呼吸、有情緒的個體的生物化學。
　　荷爾濛的基礎科學是怎樣的？
　　它們的發現有些什麼樣的精彩故事？

　　我們是怎麼發現荷爾濛的？
　　這種人體自行生成的激素，又是如何影響我們的方方麵麵的？

　　想像我們的身體是個強大的資訊運輸係統，有大量訊息需要傳遞。
　　神經係統就好比傳統的電話交換綫路，
　　訊息來源通過這些綫路纔傳送到目的地。
　　反觀荷爾濛的運作，則猶如無綫網路，
　　在身體的一端製造齣來，卻能控製遠端的標的，
　　譬如大腦細胞釋放的荷爾濛，隻需要一丁點量，
　　就可以啓動睪丸或卵巢反應。

　　內分泌學直到十九世紀纔問世，比起其他重大醫學發現晚瞭許多，
　　當時醫生纔開始探索分布在身體各部位、分泌化學物質的的腺體。
　　一個世紀過去，這門晦澀不明的科學纔漸漸躍升為受關注的專業，
　　直到近七十年，科學傢終於找到瞭測量荷爾濛的方法，
　　在這之後，亦發展齣各式各樣荷爾濛替代療法，
　　它們改善瞭我們的生活，但仍然有進步的空間。

　　荷爾濛是相當復雜的人體係統，尚有許多未知之謎。
　　除瞭述說荷爾濛發現的故事，
　　本書更將幫助你瞭解各種荷爾濛的功能，以及它們彼此復雜的交互作用，
　　你會發現，原來身體有這麼多方麵與荷爾濛息息相關！

本書特色

　　近二十年來，颱灣書市未有完整談論「荷爾濛」的專書，多的是傢庭醫學或美容類型的應用小書。「荷爾濛」，對這個一般人似知又不甚解的詞匯，實需有本專書來詳細解析。本書爬梳「荷爾濛」的發現科學史，並全麵性地探討相關的基礎科學與其對於人類生活及社會的影響。

　　作者不僅有科學史與社會學學位，也擁有哥倫比亞公衛、新聞學雙碩士，以及耶魯的醫學等學位。跨界的養成背景，使她在撰述本書的眼界與手法更為全麵。全書藉由荷爾濛相關醫學發現以及與之相關的社會事件串聯寫成，作者以淺顯生動的筆調並附上多幀相片輔助，寫就這本探索操控人們身心神祕物質的科學故事書。

　　暢銷書《基因：人類最親密的曆史》作者辛達塔．穆剋吉贊之：「扣人心弦，而且完整呈現內分泌科學知識！」對於缺少內分泌學相關科普書籍的颱灣，這是填補知識缺口的重要齣版品。

國際贊譽

　　這本關於荷爾濛的著作談及性彆、苦難、神經學、生物學、醫學與自我發現。艾普斯坦不但能刺激我們的想像力，也能平復它。她描述的故事扣人心弦，成功地將整個內分泌係統的科學知識呈現在大眾麵前。——辛達塔．穆剋吉（Siddartha Mukherjee），《基因：人類最親密的曆史》（The Gene: An Intimate History）作者

　　艾普斯坦的文筆趣味橫生，宛如一位無所不知的八卦專欄作傢，一個接著一個講述著荷爾濛的精彩故事，在這些仔細考察、具有啓發性的大小人物故事、怪胎秀、謀殺案、熱紅潮與成韆上萬枚裝在罐子裏的腦垂體中，到處可見艾普斯坦的聰明纔智。——安娜・萊斯曼（Anna Reisman）醫師，耶魯大學醫學人文計畫主任

　　現下的荷爾濛彷彿大傢過去口中的天使與惡魔，在看不到之處神祕地操控我們生命中的每一件事。在這本充滿趣味、讓人大開眼界的著作中，艾普斯坦揭開瞭這些神祕分子的麵紗，卻又絲毫不減它們的神奇力量。——卡爾‧齊默（Carl Zimmer），《她繼承瞭媽媽的笑》（She Has Her Mother’s Laugh）與《霸王寄生蟲》（ Parasite Rex）作者

　　艾普斯坦幽默、精湛、滔滔不絕地細數荷爾濛的社會曆史，讓人一個接一個聽得津津有味……追隨她的穿針引綫，一起見識荷爾濛對我們的身體與生命的影響。——海莉特．華盛頓（Harriet Washington），著有《醫療上的種族隔離》（Medical Apartheid）與《緻死壟斷》（Deadly Monopolies）

　　提到荷爾濛，一般人首先聯想到的是青春期、懷孕、更年期等，但是就像艾普斯坦在這本內容精湛豐富而且趣味橫生的著作中說的，荷爾濛跟我們的關係絕不隻這樣。善於說故事的艾普斯坦收集瞭從醫學曆史到當今新聞的各種例子，探索這些神奇的化學物質如何影響我們的吃、睡、外錶、愛、恨與思考。——蘇珊．科文（Suzanne Koven），麻省總醫院傢庭醫師及駐院作傢

　　就像本書所揭示的曆史，內分泌學領域中除瞭有過人的聰明纔智，也不乏因傲慢而鑄下的錯誤。——《紐約客》（The New Yorker）

　　蘭蒂．鬍特．艾普斯坦醫師對荷爾濛領域的瞭解透澈，文筆生動，她以輕鬆詼諧的散文記事串起曆史事實，以及真實人物的不幸遭遇，讓整本書的內容格外引人入勝。——《舊金山書評》

　　對於荷爾濛研究的曆史描述精闢、內容豐富。——《紐約時報書評》

　　如果說身體是一座馬戲團，那麼荷爾濛就是錶演指揮官，從性彆到新陳代謝都由它掌控。但是在這本令人振奮的曆史著作中，它們登上瞭舞颱，反成瞭明星。——《自然》（Nature）

　　這是一趟內分泌學的曆史之旅，除瞭講述它的發展過程，也不避諱提及被誇大療效的炒作。——《柯剋斯書評》（Kirkus）

　　以生動有趣的文字介紹荷爾濛，以及它們在人體內的重要功能。——《齣版者週刊》（Publishers Weekly）

　　這本書探索瞭荷爾濛對飢餓、性等各種事的影響。——《以色列時報》（The Times of Israel）

　　書裏的內分泌學曆史兼具知性與娛樂性，內容涵蓋瞭基本科學、臨床應用，以及令人持保留態度的荷爾濛商業。——《書架情報網》（Shelf Awareness）

　　嚮讀者傳達生理學的重要知識，吸引力十足的醫學史書。——《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　這是一本發人省思的著作：具啓發性、涵義深遠而有趣。——綫上書單（Booklist Online）

　　具備十足幽默感與好奇心的醫學記者蘭蒂．鬍特．艾普斯坦，帶領我們做瞭一趟不尋常的曆史巡禮，從堆放瞭一罐罐十九世紀大腦的地下室，到二十一世紀位於洛杉磯的荷爾濛診療所，認識這些能力驚人的化學物質。——《內分泌新聞》（Endocrine News）

　　同時身為作傢與醫師的艾普斯坦巧妙地在時空中來迴穿梭，避免瞭枯燥乏味的直述。她探查那些發現荷爾濛、找齣它們的作用的科學傢，同時也利用個人故事來揭露這些化學物質如何大幅改變我們的生命。——《科學新聞》（Science News）

　　引發好奇心、同情心，機智而幽默的指南。——Undark.org


 

作者簡介    

蘭蒂．鬍特．艾普斯坦│Randi Hutter Epstein

　　於賓州大學取得科學史與社會學學士，接著從哥倫比亞大學取得新聞學碩士，並擁有耶魯大學的醫學學位，以及哥倫比亞大學梅麥爾曼公共衛生學院（Mailman School of Public Health）的公共衛生碩士學位，現為醫學作傢、耶魯大學講師、耶魯大學醫學院駐院作傢，也擔任哥倫比亞大學新聞研究院的兼職教授。

　　她曾擔任「倫敦聯閤通訊社」（London bureau of The Associated Press）的醫學作傢、倫敦《醫師週刊》的主任，撰寫的文章見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《每日電訊報》、《衛報》與《為人父母》等媒體，另著有《生孩子的曆史：從伊甸園到精子銀行》（Get Me Out: A History of Childbirth from the Garden of Eden to the Sperm Bank）。

　　現在與先生史都特．艾普斯坦居住在紐約市，育有四個孩子。

譯者簡介    

張瓊懿

　　美國德州農工大學醫學生理學博士，喜歡藉閱讀來開拓視野，更樂於與人分享所聞、所學，因而熱衷於翻譯工作。

　　譯有《心流：高手都在研究的最優體驗心理學》、《我發瘋的那段日子：一個大腦疾病真實案例》、《羅絲瑪麗：啓發身障人權、特殊教育和醫療倫理的甘迺迪傢族悲劇》、《你教育孩子？還是孩子教育你？》、《品嘗的科學》（閤譯）、《癌癥探祕》、《生命的關鍵決定：從醫生決定到病人決定的時代》、《不願麵對的真相》等書，並長期擔任《BBC知識》、《孤獨星球》等雜誌譯者。
 

導言
生理學傢剋洛德．貝爾納德長期研究人體消化，發現胰髒會釋放分解食物的汁液。為瞭測試，他隻餵一隻狗吃肉，不吃糖類，然後犧牲瞭那條狗，取齣牠的肝髒立刻檢測當中的糖濃度，之後並分彆多次量測。如他所料，那隻狗的肝髒起初含糖量幾乎是零，接著持續升高。貝爾納德告訴同儕，肝髒裏肯定有某種貯存並製造糖的化學物質；他還宣稱，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」，這是前所未有的觀點。
 
第1章胖新娘
十七歲的布蘭琪搭上公車前往曼哈頓，打算在怪胎錶演秀裏找份工作，與鬍子女士、侏儒、巨人同颱。那是美國鍍金年代的縮影：怪胎秀、衊視外錶異常（卻又想藉異常之人賺錢）的人，還有嘩眾取寵的媒體。十九世紀晚期，科學傢正開始探索人體內部器官分泌的奧祕，瞭解為什麼有些人特彆胖？毛發特彆多？特彆高大？或是特彆矮？布蘭琪死去的幾年後，荷爾濛的發現將引導我們解開這些疑問，對荷爾濛的新認識也將幫助我們找到挽救生命的方法。
 
第2章我們稱它「荷爾濛」
一九○五年六月二十日，恩斯特．史達林為腺體研究做瞭結論：「這些化學訊息，被稱為『荷爾濛』的東西，必須從製造它們的器官去到它們發揮作用的器官……」，這句話後來成瞭命名關鍵，也述明瞭荷爾濛的定義：某個腺體製造的物質，經由血液循環去到標的器官，産生作用；它們是維持身體功能的要素，也是確保生存的關鍵。恩斯特．史達林還說：「隻要明白荷爾濛方麵的知識與它們的運作模式，就能在掌握身體功能的健全上無往不利。」
 
第3章大腦標本
耶魯大學醫學院圖書館的地下二樓，有個房間擺滿瞭大腦：有些大腦是完整的，有些則是切片，它們全放在玻璃罐中。一九九四年，醫學係新生剋裏斯．沃爾酒後壯膽來到這兒，發現瞭這些驚人的收藏。沃爾迴憶：「我和幾個同學闖入地下室、踹開門上的排氣孔，鑽瞭進去。我印象非常深刻，房間裏的大腦標本令人毛骨悚然，我們很擔心惹禍上身。空酒瓶旁有一塊闆子，到此一遊的人都在上頭簽瞭名。」這些哈維．庫欣留下的可怖大腦標本與龐雜紀錄資料，其實是現代內分泌學的基礎。
 
第4章殺手荷爾濛
一九二四年的這宗案子很快就被稱為「世紀謀殺案」，所有報章雜誌、電影、小說都繞著同一個問題轉：這兩個有纔智、財富、人脈的孩子，為什麼會選擇在那個令人毛骨悚然的下午，捨棄瞭大好人生？媒體對這兩名凶手的報導挑起瞭大傢更多的好奇，不管是性嚮、缺乏母愛、或偷竊，都無法解釋他們的行為。這時，有個新理論成瞭醫學期刊與報章雜誌的新寵，吸引瞭醫生、律師與一般民眾的注意力，人們渴望這門新興科學能讓我們更明白偏差行為，這個新理論，正是內分泌學。
 
第5章重振雄風
自一九二○年代起，維也納生理學傢尤金．史坦納赫花瞭將近二十年，開創瞭一個深受歡迎、也極受爭議的迴春療法：輸精管切除術。論科學證據的質量與數量，藉由輸精管切除術返老還童絕對登不瞭颱麵；但若是以受惠者的見證，以及有多少人願意花錢接受這個手術，它卻可說風靡全球¬¬。¬¬它受歡迎到連「史坦納赫」都變成瞭動詞，意思是以輸精管切除術迴春。佛洛依德「史坦納赫」瞭，詩人葉慈也「史坦納赫」瞭；但是史坦納赫本人沒有「史坦納赫」，這大概是他看起來沒有那麼年輕的原因。
 
第6章研究性荷爾濛的靈魂伴侶
一九六五年，吉奧基娜．席格．瓊斯醫生和她的丈夫小霍華德．瓊斯醫生，與劍橋大學的羅伯特．愛德華閤作，成功讓人類的卵子在實驗室裏受精，締造瞭前所未有的紀錄。一九七八年，愛德華創造瞭史上第一個試管嬰兒，三年後，瓊斯夫婦完成美國第一件體外受精的案例，為現代生育事業拉開瞭序幕。生殖內分泌學的曆史是瓊斯夫婦生命的一部分，他們是這領域的佼佼者，扮演著極重要的角色，他們的實驗與研究成果，讓大傢對性發展荷爾濛有瞭全新認知。
 
第7章性彆決定
一九五六年，凱瑟琳在西哈德森醫院生産，醫生把嬰兒拉齣來、打開雙腿看後，一句話也沒說。這是凱瑟琳的第一個孩子，她不知道自己該期待什麼，但孩子齣生時醫生好歹會宣告「是女孩！」或「是男孩！」吧。但醫生什麼也沒說，反倒非常睏惑，因為孩子的生殖器官既不像女生、也不像男生，比較像是介於兩者之間。身為醫生，要嚮患者承認事況無法判定已經夠睏難瞭，更何況是嬰孩性彆這麼簡單的事。然而，內分泌學的新時代此際正要展開，性彆認定將可因此而人為改變嗎？
 
第8章長高
「個子矮」不是病，隻是個描述，但有時也是警訊。至少有兩百種醫學癥狀會阻礙生長，包括缺乏生長激素，不過科學傢也發現，長高還需要性荷爾濛協助，生長激素會促進其他荷爾濛分泌。整個成長過程（四肢拉長、肌肉變壯、內部器官變大）不但時間點要精準，每個細節也都要到位。就像烤蛋糕一樣：即使你準備瞭分量正確的雞蛋、糖、奶油與麵粉，但不知道怎麼混閤或是忘瞭開烤箱，就不可能成功烤齣蛋糕。對研究生長激素的科學傢來說，一九六○年代前期就像身在愛麗絲夢遊仙境中，他們測試生長激素、睪固酮、甲狀腺素等，讓實驗室裏的動物忽大忽小，也在小孩身上做試驗。
 
第9章測量無法測量之量
實驗室貼瞭這樣的標語：「為瞭被認為有男人一半的優秀，女人必須擁有雙倍的纔智、付齣雙倍的努力。」這是常見的女性主義口號，然而蘿莎琳．雅洛補瞭一句：「幸好，這不難。」雅洛是「放射免疫檢定」技術的發明者，她因此獲頒拉斯剋基礎醫學研究奬與諾貝爾奬。放射免疫檢定很容易被低估，因為它著重技術層麵所以不容易懂，既不能治療疾病，也不是什麼驚人發現，看來不過就是種量測工具。然而實際上它全麵影響科學至今，重要性不容忽視。這個檢定方法提供瞭醫師全新視角，就好比眼睛被濛住的人現在終於看得見瞭。
 
第10章成長痛
接受生長激素療法的喬伊過世瞭，他的腦部切片組織呈現海綿狀空洞，顯然是死於庫賈氏癥；接下來幾年，數百位注射生長激素的孩子也都罹患瞭這個病。說起生長激素療法的傳奇，醫生們興奮的程度絕不亞於亟欲孩子身體健康的父母，然而這一切不會隻有天真的父母與大膽的醫生這麼單純。整個故事告訴我們，新的醫學發明可以解決問題，也可能帶來問題，當中牽扯到瞭科學傢的聰明纔智、醫生的傲慢，以及父母迫切的盼望，原先大傢擔心的是治療無效，直到多年後纔發現汙染導緻的悲劇。
 
第11章火爆分子：更年期的奧祕
「熱潮紅」這名字不是很貼切，「熱潮」聽來像是短暫快速的現象，但它其實更像肚子裏有個火力全開的火爐，熱得幾乎教人窒息。大部分婦女在五十多歲齣現熱潮紅，然後持續好幾年；也有少數幸運兒雖然停經，卻沒有體溫異常、情緒波動，大腦沒有失靈，性慾也不受影響，在她們眼裏，其他女人根本是在無理取鬧。更年期的治療選擇，則點齣這類問題一直存在著醫療不確定性，新想法不斷齣現的同時，代錶現有建議轉眼就過時，這使得這類專傢有時給人善變的感覺，但其實他們不過是根據手上的資訊下判斷，而那些資訊不斷在更新。
 
第12章睪固酮企業
三十歲起，男性體內的睪固酮濃度每年會減少百分之一，慢得猶如輪胎漏氣，一開始不會發現，直到輪胎扁瞭纔注意到。步入中年的男子就像騎著輪胎漏氣的腳踏車，越騎越辛苦。荷爾濛濃度降低帶來的癥狀需要修補嗎？如果需要，這樣的治療有效嗎？安全嗎？爭議上演讓整個事態發展猶如政治惡鬥，涉入者毫無醫學專業人士風範，有醫生稱在科學上持保守態度的同僚有「荷爾濛恐懼癥」，另有醫生則稱對荷爾濛態度積極的同儕為「荷爾濛至上者」，一般民眾夾在兩者之間，不知道究竟該聽誰的纔對。
 
第13章催産素：愛的滋味
催産素是種大腦荷爾濛，生産時會促使子宮收縮，進而把嬰孩推齣産道，接著刺激乳腺分泌乳汁。在近期許多研究報告與報導中，鹹認催産素可以增進母親與新生兒或愛人間的親密關係，有助勃起、高潮與射精，還可加強心靈感應；另外也被認為與信任及同理心相關，甚至增進瞭以色列人與巴勒斯坦人之間的惻隱之心。然而這方麵的眾多研究裏，有說催産素能增加信任感的，卻也有不少說它會降低信任感；說它增進愛的同時，也增進嫉妒；說它促進同理心之際，也推動種族主義……這些矛盾浮齣颱麵，考慮使用催産素的消費者肯定會不知所措！
 
第14章  轉性
離婚將近十年後，擁有女性生理構造的梅爾決定改變自己的外錶。「我請孩子們坐下來，告訴他們：『我發現自己體內一直躲著一個男孩，我決定讓那男孩齣來瞭。』」就像其他跨性彆的人，梅爾堅信自己的生理構造與內心感受是矛盾的，這跟性嚮不一樣，性彆跟慾望有關。跨性彆的人常說，性嚮是根據想跟什麼性彆的人上床而定；性彆認同指的是在床上是什麼性彆。科學傢或許不知道是什麼導緻性彆認同與生殖器官（的性彆）齣現分歧，但是有一群活動分子、研究人員與醫生正試著找齣最好、最有效的方式，來幫助性彆認同與先天生理構造衝突的人即時且安全地轉性。
 
第15章永不飽足：下視丘與肥胖癥
有些人的食量確實太大瞭，不知道是不是荷爾濛的關係，還是人體燃燒熱量的效率確實不如從前，或者是變得更餓瞭。沒有人知道為什麼，但確有東西在影響荷爾濛，導緻肥胖成為趨勢。或者，是肥胖把荷爾濛搞得一團亂的嗎？研究食慾極為復雜，易胖體質是體內化學物質造成的，還是飲食導緻的呢？母親孕期的飲食習慣、暴露於哪些化學物品，會影響我們處理熱量或受垃圾食物誘惑的程度嗎？我們是否生活周遭充斥著緻胖物？還是說，如今我們的生活方式太重視吃瞭？肥胖研究探討的不隻是體重增加，它是內分泌學非常重要的領域，因為它將細胞與行為連結，這是二十世紀荷爾濛研究一直未能做到的。
 
後記
緻謝

導言

　　一九六八年夏天，我經常跟瑪莎奶奶去紐約揚剋斯市（Yonkers）的史布朗溪鄉村俱樂部（Sprain Brook Country Club）遊泳。奶奶和她的三個朋友（總是她們四個人）坐在陰涼處打橋牌，一邊喝著熱咖啡、抽著菸。我和哥哥、姊姊則在池子裏遊泳，但更多時候，我跟姊姊其實是在做日光浴。我們在身上塗滿嬰兒油，頭上戴著包瞭鋁箔紙的唱片封麵來吸收更多的陽光，然後手挽著手迴傢。姊姊總是能曬齣令人羨慕的棕褐色，但是紅頭發的我隻是跟番茄一樣紅通通的，隔天就脫皮。瑪莎奶奶則永遠是漂亮的古銅色，不費任何力氣就把最好的陽光都吸走瞭。

　　五年後，我們纔發現奶奶在做日光浴這件事上，並沒有過人之處，而是罹患瞭愛迪生氏癥（Addison’s disease），身體無法製造足夠的皮質醇（cortisol）──一種維持正常血壓、增強免疫力的荷爾濛。患有愛迪生氏癥的人會有極度疲倦、惡心與低血壓等癥狀，有時血壓甚至低得危險。除此之外，這個疾病還會讓皮膚變黑。一旦診斷齣來瞭，治療方式其實很簡單：隻要每天服用皮質酮（cortisone）這種化學成分類似皮質醇的荷爾濛，來補足身體所缺的即可。

　　奶奶齣生於一九○○年，當時還沒有「荷爾濛」這個詞（一九○五年纔問世）。但是到瞭一九七○年代，她生病的時候，科學傢已經能精準地找齣她的荷爾濛缺失，以十億分之一剋的單位來測量她的荷爾濛濃度，並開藥控製病情。

　　一八五五年，著名的生理學傢剋洛德．貝爾納德（Claude Bernard）曾有預感，肝髒可以防止體內糖分濃度劇烈變化。他長期研究人體消化，發現胰髒會釋放分解食物的汁液。為瞭測試，他隻餵一隻狗吃肉，不吃糖類。然後犧牲瞭那條狗，取齣牠的肝髒後，立刻檢測當中的糖濃度，並分彆在數分鍾、數個小時後再量一次。如他所料，那隻狗肝髒裏的糖含量一開始幾乎是零，接著持續升高。（雖然狗已經死瞭，但是牠的肝髒──還有其他器官──仍可持續作用幾天；這也是器官移植可行的道理。）

　　貝爾納德告訴同儕，肝髒裏麵肯定有某種可以貯存並製造糖的化學物質。他還宣稱，不隻肝髒和胰髒，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」（internal secretion），這種觀點是前所未有的。

　　貝爾納德因此被許多曆史學傢稱為「內分泌學之父」，但我不這麼認為。真正的先驅對這些化學物質的認識，不能隻停留在內在分泌物而已，它們扮演著更重要的角色。它們可以喚醒細胞、激發標的細胞上的受器、啓動開關，讓事情開始運作。

　　我一頭栽入瞭荷爾濛的曆史研究，因為過去這個世紀，有太多偉大的發現與難以置信的事件瞭。一九二○年代，胰島素的發現讓糖尿病從絕癥變成瞭慢性病。一九七○年代，簡單的甲狀腺素檢驗，讓成韆上萬的孩童長大後不至於智能不足。過程中當然也有失誤，像是一九二○年代中期，提倡輸精管切除術可以讓男性返老還童，而且這熱潮還維持瞭將近十年。不久後，更有醫生宣稱可以藉由觀察一個人的臉，就得知他有什麼樣的荷爾濛疾病，甚至開荷爾濛偏方給患者。然而這非但是騙人的招數，還可能嚴重危害健康。

　　本書裏的故事除瞭贊揚科學傢的膽試過人，也訴說瞭為人父母的無可奈何。二十世紀早期的神經外科醫師，必須在沒有先進成像技術的情況下進行大腦手術，移除他認為分泌過剩而導緻疾病的腺體。一九六○年代，一對夫婦為瞭替個子太矮的孩子收集生長激素，不停進齣病理科實驗室與太平間。還有個好奇心旺盛的消費者，想要試試當紅的荷爾濛，看看能不能讓自己活得久一點、感覺好一點。我從一八○○年代晚期的醫生開始迴溯，當時他們還在屍體中尋找腺體，有時甚至得掘墓盜屍。接著我一路跟隨這些科學傢的腳步，直到他們找到對應荷爾濛的基因。

　　我們怎麼發現生長激素的功用不隻是促進生長？什麼時候得知睪丸與卵巢是由大腦的荷爾濛控製的？最近纔發現的飢餓激素，是否意味著不是我們沒有自製力，而是身體裏的化學要我們吃東西呢？果真如此的話，兩者之間又有什麼差彆呢？畢竟，我們不就是身體化學的産物嗎？關於荷爾濛的使用，像是廣受初老男性歡迎的睪固酮凝膠，以及女性更年期的荷爾濛替代療法，最新研究又是怎麼說的？

　　本書以荷爾濛發跡前的十九世紀為起點，當時醫生纔剛開始探索分布在身體各部位這些分泌化學物的腺體。一九○○年代初期，大傢對荷爾濛的概念有瞭雛形。到瞭一九二○年代，內分泌學領域迅速發展，從晦澀不明的科學躍升為最受關注的醫學專業。不但有人發現胰島素，雌激素與黃體激素也接連被分離齣來瞭。各種荷爾濛治療偏方的書籍，更是如雨後春筍的發行。

　　如果說咆哮的二○年代是內分泌學初試啼聲，在虛虛實實的治療中纍積聲望的階段，那麼一九三○年代就是它鞏固科學地位的時期。此時，有三件重要的生化進展打破瞭多年來的教條。一直以來，雌激素與睪固酮便被視為極端不同的物質，但研究人員發現，兩者的差異竟隻有一個羥基，也就是一個氧原子和一個氫元子的差彆。它們就像同卵雙胞胎，隻差穿的衣服不一樣而已。第二項，從馬的尿液中分離齣瞭雌激素，而且還是公馬的尿液。科學傢一直認為雌激素來自卵巢、睪固酮來自睪丸，但事實上，不管卵巢或睪丸，都會製造雌激素和睪固酮。最後，研究人員原本以為雌激素和睪固酮是對立的荷爾濛，就像玩翹翹闆的孩子，一邊上升瞭，另一邊就會下降，結果發現這兩個化學物質其實是閤作夥伴。

　　這些發現讓我們必須以更復雜的角度來看荷爾濛。科學傢不再一次隻研究一種荷爾濛，而是探討它們當中的連結。

　　二十世紀後半一開始就有好消息。科學傢找到瞭測量荷爾濛的方法，這在過去被認為是不可能的事。因為荷爾濛雖然威力強，它的量卻非常微小，小到大傢認為是沒有辦法測量的。在這之後，避孕藥改良瞭、驗孕變得又快又方便、女性開始服用荷爾濛紓解更年期癥狀。隻不過好景不常，就在荷爾濛藥物大行其道的同時，它的副作用也開始浮現。原始劑量的避孕藥會造成中風。冀望可以預防各種老年疾病的荷爾濛替代療法雖然有其功效，卻也不如想像中美好。現在我們使用荷爾濛療法更敏銳瞭，但尚有許多未知的事。

　　益處與可能風險間該如何權衡呢？重點不是再次尋找長生不老藥（這是個不斷改版的老故事），也不是一切講求天然（畢竟，我們是荷爾濛的産物；它們是我們的天然化學）。希望這本書可以幫助讀者明白，我們體內的荷爾濛間有復雜的交互作用，我們與我們接觸到的荷爾濛也息息相關。

　　直到最近，母親纔告訴我，瑪莎奶奶是怎麼被診斷齣有愛迪生氏癥的。在那之前，奶奶的牌友們就發現她很容易纍，甚至打牌打到一半就睡著瞭。接著，在一九七四年感恩節前的那個星期一，她來到我們在紐澤西的傢中，靜靜的坐著。喝湯時不喝湯，而是皺著鼻頭，嘀咕著說她要多一點鹽，然後躺在沙發上休息，跟我們認識的瑪莎奶奶完全不一樣（我們後來得知，對鹽渴望是愛迪生氏癥的另一個徵兆）。我們的瑪莎奶奶不閑聊，也不發牢騷瞭；她甚至沒有力氣走到後院去抽菸。我母親嚇壞瞭，趕緊打電話給醫生。

　　醫生找不齣任何問題，但是奶奶的性格改變太詭異瞭，所以他讓奶奶住院檢查。坐在輪椅上的奶奶到病房時，已經絲毫沒有力氣，隻能由媽媽餵她吃東西。就在這時候，媽媽發現她的舌頭黑黑的（媽媽覺得醫生未免太粗心瞭，怎麼會錯過這個癥狀呢？）

　　我的父親是病理學專傢，他把所有癥狀結閤起來──舌頭發黑、皮膚呈古銅色、異常疲倦──懷疑是愛迪生氏癥。他要求做荷爾濛檢查，果然發現奶奶嚴重缺乏皮質醇。那時我對這個疾病所知不多，隻知道甘迺迪也是患者，因為這病跟總統沾上瞭一點邊。我記得小時候常聽媽媽喊，「媽，彆忘瞭吃你的皮質酮！」早上吃一顆，下午吃一顆。我不確定自己知不知道那是荷爾濛疾病，當時的我對荷爾濛的印象就隻有胸部發育、月經和性，就這麼簡單。

　　然而，荷爾濛不僅如此，它不隻跟青春期發育或性愛有關，還掌控瞭我們的代謝、行為、睡眠、情緒變化、免疫係統、「戰鬥或逃跑」反應，可以說是活著、會呼吸、有情緒的個體的生物化學。荷爾濛的曆史有精彩的發現、有峰迴路轉、有堅持、挑戰與希望。這本書介紹瞭當中的基礎科學，以及參與其中的人，將從內而外娓娓道來我們何以為人。


 

第五章  重振雄風

尤金．史坦納赫（Eugen Steinach）是位來自維也納的生理學傢。從一九二○年代起，史坦納赫花瞭將近二十年，開創瞭一個最受歡迎也最具爭議性的迴春療法，宣稱切除輸精管可以恢復性慾、智力、體力等所有隨著年紀增長而凋零的東西。史坦納赫相信堵住精液的齣口（正是輸精管切除術的目的），可以讓男人的汁液留在體內，就像塞車時迴堵的車子一樣。

若要論科學證據的質量與數量，輸精管切除術的返老還童絕對登不瞭颱麵，但是如果以受惠者的見證和願意花錢買這項福利的人數來看，這項技術可說風靡全球。事實上，它受歡迎的程度讓「史坦納赫」變成瞭一個動詞，意思是以輸精管切除術迴春。佛洛依德「史坦納赫」瞭，詩人葉慈也「史坦納赫」瞭。

但是史坦納赫本人沒有「史坦納赫」，這大概是他看起來沒有那麼年輕的原因。提倡這項治療時，他看起來已經像個老人，留著長長的白鬍須與八字鬍，一身嚴肅的深色西裝，就像是要參加喪禮似的。

史坦納赫也沒有幫任何人「史坦納赫」過，那是因為他雖然是個醫生，但是不幫人看病。比起看病，他更喜歡跟實驗室的老鼠為伍，然後把從嚙齒動物得到的經驗傳授他的外科朋友。他錶示，隻有在他的監督下，纔能確保手術成功。在他監督下進行的手術有數百場，而不在他監督下的「史坦納赫」至少有數韆場。

一九二○年代對內分泌學來說非常精彩，但也十分混亂。營利的銷售人員和認真的科學傢在相同的理論中打轉，最後得到的幾乎是一樣的結果。雙方各持祕方、特殊飲食、有待商榷的療法，期待可以治癒疾病。對消費者來說，要辨彆江湖術士和專傢並不容易。或許我們可以說正直的醫生是值得相信的，就算結果不如預期，這些執業醫生、研究菁英也不是故意的；另一群人則是騙子，目的純粹是為瞭賺錢，明知治療方法無效，還是厚顔無恥的推銷。但是這當中其實是有灰色地帶的。誰又能明白誰真正的目的呢？想判斷一個人是一時被熱情沖昏瞭頭或居心不良，並非容易的事。

评分☆☆☆☆☆

**第九段** 這本書的書名就極具吸引力，讓我立刻聯想到那些充滿智慧與勇氣的科學傢們，如何一步步揭開人體內部的奧秘。我一直對“荷爾濛”這個詞充滿好奇，感覺它既神秘又強大，能夠影響我們的方方麵麵。這本書以“科學探險”為切入點，這讓我覺得它不僅僅是在介紹知識，更是在講述一個關於探索和發現的故事。我期待書中能詳細介紹幾種核心的荷爾濛，比如生長激素、胰島素、皮質醇等等，並且深入剖析它們在人體的生長發育、新陳代謝、情緒調節等方麵所起到的關鍵作用。我也希望作者能夠分享一些有趣的科學實驗案例，讓我們看到科學傢們是如何通過嚴謹的實驗設計和數據分析，來一步步證實荷爾濛的功能。而且，“解密掌控我們身心的神祕物質”這句話，更是讓我期待這本書能提供一些實用的信息，幫助我更好地瞭解自己的身體，甚至找到改善生活質量的方法。

评分☆☆☆☆☆

**第七段** 這本書給我一種“大開眼界”的感覺，它讓我意識到，原來我們每天所經曆的喜怒哀樂，很多時候都不是我們“想”齣來的，而是身體在用化學語言與我們溝通。我尤其欣賞書中將“科學探險”與“解密掌控我們身心的神祕物質”這兩個概念巧妙地結閤起來。這讓我想象到，科學傢們就像是勇敢的探險傢，深入人體這個充滿未知的領域，一點點地破解荷爾濛的密碼。我相信，書中一定包含瞭很多關於不同荷爾濛的詳細介紹，以及它們各自扮演的角色。我期待它能幫我理解，為什麼女性在生理周期中情緒波動會比較大，為什麼男性會有睾酮素帶來的“陽剛之氣”，以及為什麼隨著年齡的增長，身體會發生各種變化。更重要的是，我希望這本書能夠提供一些實用的建議，讓我們能夠更好地理解和管理自己的身體，從而過上更健康、更快樂的生活。它不是一本僅僅提供知識的書，更是一本指導我們如何與自己身體和諧相處的指南。

评分☆☆☆☆☆

**第六段** 這本書的結構安排似乎很有巧思，讓我覺得作者不是隨意地堆砌信息，而是有條理地引導讀者一步步深入。我猜想，它可能從最基礎的荷爾濛概念講起，然後逐漸深入到更復雜的生理機製和作用。而且，“科學探險”這個副標題，讓我期待它會包含很多關於科學傢們如何發現這些荷爾濛的故事。我喜歡這種“追根溯源”的敘事方式，它能讓我們看到科學知識是如何一步步建立起來的，而不是僅僅接受一個既定的事實。我希望這本書能讓我明白，為什麼某些荷爾濛會有如此大的影響力，它們是如何在人體內産生，又是如何被調節的。我也很好奇，書中會不會涉及到一些最新的研究進展，或者是一些前沿的理論。畢竟，科學總是在不斷發展的，我對瞭解關於荷爾濛的最新發現非常感興趣。我希望通過這本書，我能夠對身體內部的化學世界有一個更全麵、更係統的認識，並且能夠學到一些實用的知識，比如如何通過一些健康的生活方式，來幫助身體維持荷爾濛的平衡。

评分☆☆☆☆☆

**第十段** 這本書的封麵設計就很有藝術感，那種色調和構圖，讓人感覺到一種探索未知世界的寜靜與智慧。我一直覺得，我們身體內部存在著很多我們尚未完全理解的“指揮官”，而荷爾濛無疑是其中最重要的一類。這本書將“科學探險”與“解密”相結閤，讓我覺得它不僅僅是一本科普讀物，更像是一場引人入勝的旅程。我期待書中能夠詳細闡述不同荷爾濛的作用機製，以及它們之間如何相互影響、相互製約。比如，它會不會解釋為什麼有些女性在更年期會齣現情緒波動和身體不適，這背後是哪些荷爾濛在悄悄地發生變化？又或者，它會不會深入探討一些與荷爾濛相關的疾病，比如糖尿病、甲狀腺問題等，以及科學傢們是如何通過研究來找到治療方法的？更重要的是，我希望這本書能幫助我理解，我們如何纔能更好地與自己的身體和諧相處，通過科學的認識，來優化我們的生活方式，從而達到身心健康的狀態。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 這本書給我最大的驚喜，在於它將看似深奧的“荷爾濛”概念，以一種非常貼近生活的方式呈現齣來。我一開始以為會看到很多化學式和復雜的生理圖錶，但實際上，它更多地是用生動的故事和具體的例子來解釋。比如，當你感到壓力爆棚的時候，書中可能會描繪腎上腺素如何在你體內“上演一場戰鬥或逃跑”的大戲，讓你心跳加速、肌肉緊綳。又或者，當你感到無比幸福滿足時，催産素又在悄悄發揮作用，讓你與他人建立更深的聯結。這種將科學原理與日常感受相結閤的寫法，讓我覺得“哇，原來我身體裏每天都在發生這麼神奇的事情！”。而且，作者似乎很擅長用類比的方式來解釋復雜的概念，讓普通讀者也能輕鬆理解。我最期待的是，這本書能不能幫我理解一些自己生活中的“怪現象”。比如，為什麼有時候明明不餓，卻很想吃甜食？為什麼有時候會莫名其妙地情緒低落？或者為什麼有時候會突然充滿乾勁？我希望這本書能提供一些科學上的解釋，讓我不再把這些歸結為“運氣不好”或者“心情不好”，而是能從荷爾濛的角度去找到一些更深層的原因，甚至找到一些調節的方法。

评分☆☆☆☆☆

**第八段** 這本書的選題非常具有前瞻性，也很貼近當下人們對健康和自我探索的關注。我一直覺得，人體就像一個精密的機器，而荷爾濛就是驅動這颱機器運轉的關鍵“潤滑劑”和“信號兵”。這本書以“科學探險”的方式來解構這些“神祕物質”，讓我對接下來的內容充滿期待。我好奇書中會不會深入探討各種荷爾濛的分子結構，或者它們在細胞層麵是如何作用的。但更吸引我的是，它如何解釋這些微觀的化學變化，最終如何影響到我們宏觀的生理和心理狀態。比如，它會不會解釋為什麼有些人容易發胖，有些人卻能輕鬆保持身材，這背後是否與某些荷爾濛的失衡有關？又或者，對於情緒問題，除瞭心理因素，是否存在更深層次的生理根源？我希望這本書能為我提供一個全新的視角，讓我能夠更科學、更理性地看待自己身體的種種錶現，而不是簡單地將其歸結為“基因”或者“命運”。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 這本書的敘事節奏掌握得相當好，不會讓人覺得過於拖遝，也不會因為信息量過大而感到疲憊。我感覺作者在內容的選擇上也非常用心，似乎挑選瞭那些最能代錶荷爾濛在我們生命中扮演重要角色的研究案例。它不僅僅是羅列瞭各種荷爾濛的名字和功能，而是通過一個個“故事”來串聯起這些信息。比如，書中可能會講述某個著名科學傢是如何因為一次偶然的觀察，而發現瞭某種荷爾濛的關鍵作用；也可能描繪某種疾病的發生，是如何與體內荷爾濛失調息息相關的。這些故事不僅豐富瞭內容，更賦予瞭科學知識生命力。我尤其喜歡它對“科學探險”的強調，這讓我覺得這本書不是一個被動接受知識的載體，而是一個主動引導讀者去探索、去思考的起點。它鼓勵我們保持好奇心，去質疑，去嘗試理解我們身體內部的奧秘。我期待這本書能提供給我足夠的“彈藥”，讓我下次在討論健康、情緒或者行為問題時，能夠有更科學、更深入的見解，而不是僅僅停留在道聽途說或者主觀臆斷的層麵。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 這本書的語言風格非常獨特，既有科學的嚴謹，又不失文學的趣味性。我讀起來感覺作者像是在跟我聊天，用一種非常平易近人的方式，講述那些原本可能枯燥乏味的內容。它避開瞭大量晦澀難懂的專業術語，而是用通俗易懂的比喻和形象化的描述，把復雜的科學概念變得生動有趣。我特彆喜歡它對“探險”這個詞的運用，這讓我感覺自己不是在讀一本教科書，而是在跟隨一位經驗豐富的嚮導，一起深入探索人體內部這個充滿未知的“大陸”。書中對每一個重要荷爾濛的介紹，都仿佛是揭開瞭一處新的“景點”，讓我們看到它如何影響我們的生理、心理，甚至我們的社會行為。我期待這本書能幫助我更深刻地理解“人”這個生物體，理解我們為何會有某些反應，為何會有某些衝動。我希望通過閱讀這本書，我能對自己的身體産生一種新的敬畏感，意識到我們身體內部的復雜性和精妙性，以及那些看不見的化學物質在我們生活中扮演著何等重要的角色。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 這本書的封麵設計就很有意思，那種帶著一點復古未來感的插畫，讓人立刻就聯想到科學探索的神秘與魅力。我拿到書的時候，第一感覺就是它不像市麵上那種生硬的科普讀物，而是真的在邀請你一起踏上一場“探險”。尤其書名裏用瞭“神祕物質”這個詞，就勾起瞭我的好奇心，畢竟我們身體裏那麼多看不見摸不著的東西，卻能左右我們的情緒、行為，甚至健康，想想就覺得太不可思議瞭。我之前對荷爾濛的瞭解，基本上停留在青春期那些亂七八糟的感覺，或者就是新聞裏偶爾會提到的什麼“壓力荷爾濛”、“幸福荷爾濛”。但這本書顯然要深入得多，從“科學探險”這個角度齣發，我覺得它不僅僅是介紹幾種荷爾濛是什麼，更重要的是它會告訴你，科學傢們是如何一步步揭開這些物質的麵紗，他們做瞭哪些實驗，經曆瞭哪些瓶頸，又是如何從中找到規律的。這種探索的過程本身就充滿瞭戲劇性，就像偵探小說一樣，一層層剝開真相。而且，書中還提到瞭“掌控我們身心”這一點，這讓我特彆在意。我們常常覺得自己是自由意誌的擁有者，但如果很多決策和感受，其實都受到體內化學物質的影響，那我們對自己的瞭解又有多深呢？這本書會不會讓我們重新審視自己的行為模式，甚至找到改善生活方式的綫索？我非常期待它能帶來一些顛覆性的認知，讓我對自己的身體有更深層的理解。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 翻開這本書，一股濃濃的學術風夾雜著生動敘事的味道撲麵而來，感覺作者不是那種隻會搬弄名詞的學者，而是真的花瞭很多心思去“說故事”。我尤其喜歡它對早期科學研究的描繪，那種在有限的條件下，科學傢們如何依靠敏銳的觀察和嚴謹的邏輯，一點點摸索齣規律的曆程，讀起來特彆有代入感。想象一下，沒有精密的儀器，沒有強大的計算能力，但就是靠著一股鑽研的精神，他們就能在顯微鏡下，或者在動物實驗中，發現那些微小的分子如何引發巨大的生理變化。這種“從無到有”的創造過程，本身就是科學的魅力所在，這本書把它呈現得淋灕盡緻。而且，它不隻是在講“是什麼”，更在講“怎麼知道的”。比如，關於某個荷爾濛的發現，書中可能會詳細介紹當時的研究背景，提齣的假說，然後是如何設計實驗去驗證，遇到瞭哪些睏難，最終是如何得齣結論的。這種“過程導嚮”的敘事方式，讓我感覺自己就像親曆瞭那些科學發現的時刻，跟著科學傢們一起思考、一起興奮。這種學習方式，遠比死記硬背那些枯燥的定義要有趣得多，也更容易讓人記住。我相信，通過這樣的方式，讀者不僅能瞭解荷爾濛的知識，更能體會到科學探究的嚴謹與智慧。