荷尔蒙：科学探险如何解密掌控我们身心的神祕物质 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Randi Hutter Epstein

图书标签:

• 荷尔蒙
• 内分泌
• 生理学
• 健康
• 科学
• 医学
• 身心健康
• 科普
• 生物学
• 激素

　　荷尔蒙掌控了我们的行为、代谢、睡眠、性爱、情绪与免疫系统……，
　　可以说是活着、会唿吸、有情绪的个体的生物化学。
　　荷尔蒙的基础科学是怎样的？
　　它们的发现有些什么样的精彩故事？

　　我们是怎么发现荷尔蒙的？
　　这种人体自行生成的激素，又是如何影响我们的方方面面的？

　　想像我们的身体是个强大的资讯运输系统，有大量讯息需要传递。
　　神经系统就好比传统的电话交换线路，
　　讯息来源通过这些线路才传送到目的地。
　　反观荷尔蒙的运作，则犹如无线网路，
　　在身体的一端制造出来，却能控制远端的标的，
　　譬如大脑细胞释放的荷尔蒙，只需要一丁点量，
　　就可以启动睪丸或卵巢反应。

　　内分泌学直到十九世纪才问世，比起其他重大医学发现晚了许多，
　　当时医生才开始探索分布在身体各部位、分泌化学物质的的腺体。
　　一个世纪过去，这门晦涩不明的科学才渐渐跃升为受关注的专业，
　　直到近七十年，科学家终于找到了测量荷尔蒙的方法，
　　在这之后，亦发展出各式各样荷尔蒙替代疗法，
　　它们改善了我们的生活，但仍然有进步的空间。

　　荷尔蒙是相当复杂的人体系统，尚有许多未知之谜。
　　除了述说荷尔蒙发现的故事，
　　本书更将帮助你了解各种荷尔蒙的功能，以及它们彼此复杂的交互作用，
　　你会发现，原来身体有这么多方面与荷尔蒙息息相关！

本书特色

　　近二十年来，台湾书市未有完整谈论「荷尔蒙」的专书，多的是家庭医学或美容类型的应用小书。「荷尔蒙」，对这个一般人似知又不甚解的词汇，实需有本专书来详细解析。本书爬梳「荷尔蒙」的发现科学史，并全面性地探讨相关的基础科学与其对于人类生活及社会的影响。

　　作者不仅有科学史与社会学学位，也拥有哥伦比亚公卫、新闻学双硕士，以及耶鲁的医学等学位。跨界的养成背景，使她在撰述本书的眼界与手法更为全面。全书借由荷尔蒙相关医学发现以及与之相关的社会事件串联写成，作者以浅显生动的笔调并附上多帧相片辅助，写就这本探索操控人们身心神祕物质的科学故事书。

　　畅销书《基因：人类最亲密的历史》作者辛达塔．穆克吉赞之：「扣人心弦，而且完整呈现内分泌科学知识！」对于缺少内分泌学相关科普书籍的台湾，这是填补知识缺口的重要出版品。

国际赞誉

　　这本关于荷尔蒙的着作谈及性别、苦难、神经学、生物学、医学与自我发现。艾普斯坦不但能刺激我们的想像力，也能平复它。她描述的故事扣人心弦，成功地将整个内分泌系统的科学知识呈现在大众面前。——辛达塔．穆克吉（Siddartha Mukherjee），《基因：人类最亲密的历史》（The Gene: An Intimate History）作者

　　艾普斯坦的文笔趣味横生，宛如一位无所不知的八卦专栏作家，一个接着一个讲述着荷尔蒙的精彩故事，在这些仔细考察、具有启发性的大小人物故事、怪胎秀、谋杀案、热红潮与成千上万枚装在罐子里的脑垂体中，到处可见艾普斯坦的聪明才智。——安娜・莱斯曼（Anna Reisman）医师，耶鲁大学医学人文计画主任

　　现下的荷尔蒙彷彿大家过去口中的天使与恶魔，在看不到之处神祕地操控我们生命中的每一件事。在这本充满趣味、让人大开眼界的着作中，艾普斯坦揭开了这些神祕分子的面纱，却又丝毫不减它们的神奇力量。——卡尔‧齐默（Carl Zimmer），《她继承了妈妈的笑》（She Has Her Mother’s Laugh）与《霸王寄生虫》（ Parasite Rex）作者

　　艾普斯坦幽默、精湛、滔滔不绝地细数荷尔蒙的社会历史，让人一个接一个听得津津有味……追随她的穿针引线，一起见识荷尔蒙对我们的身体与生命的影响。——海莉特．华盛顿（Harriet Washington），着有《医疗上的种族隔离》（Medical Apartheid）与《致死垄断》（Deadly Monopolies）

　　提到荷尔蒙，一般人首先联想到的是青春期、怀孕、更年期等，但是就像艾普斯坦在这本内容精湛丰富而且趣味横生的着作中说的，荷尔蒙跟我们的关系绝不只这样。善于说故事的艾普斯坦收集了从医学历史到当今新闻的各种例子，探索这些神奇的化学物质如何影响我们的吃、睡、外表、爱、恨与思考。——苏珊．科文（Suzanne Koven），麻省总医院家庭医师及驻院作家

　　就像本书所揭示的历史，内分泌学领域中除了有过人的聪明才智，也不乏因傲慢而铸下的错误。——《纽约客》（The New Yorker）

　　兰蒂．胡特．艾普斯坦医师对荷尔蒙领域的了解透澈，文笔生动，她以轻松诙谐的散文记事串起历史事实，以及真实人物的不幸遭遇，让整本书的内容格外引人入胜。——《旧金山书评》

　　对于荷尔蒙研究的历史描述精辟、内容丰富。——《纽约时报书评》

　　如果说身体是一座马戏团，那么荷尔蒙就是表演指挥官，从性别到新陈代谢都由它掌控。但是在这本令人振奋的历史着作中，它们登上了舞台，反成了明星。——《自然》（Nature）

　　这是一趟内分泌学的历史之旅，除了讲述它的发展过程，也不避讳提及被夸大疗效的炒作。——《柯克斯书评》（Kirkus）

　　以生动有趣的文字介绍荷尔蒙，以及它们在人体内的重要功能。——《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　这本书探索了荷尔蒙对饥饿、性等各种事的影响。——《以色列时报》（The Times of Israel）

　　书里的内分泌学历史兼具知性与娱乐性，内容涵盖了基本科学、临床应用，以及令人持保留态度的荷尔蒙商业。——《书架情报网》（Shelf Awareness）

　　向读者传达生理学的重要知识，吸引力十足的医学史书。——《图书馆杂志》（Library Journal）

　　这是一本发人省思的着作：具启发性、涵义深远而有趣。——线上书单（Booklist Online）

　　具备十足幽默感与好奇心的医学记者兰蒂．胡特．艾普斯坦，带领我们做了一趟不寻常的历史巡礼，从堆放了一罐罐十九世纪大脑的地下室，到二十一世纪位于洛杉矶的荷尔蒙诊疗所，认识这些能力惊人的化学物质。——《内分泌新闻》（Endocrine News）

　　同时身为作家与医师的艾普斯坦巧妙地在时空中来回穿梭，避免了枯燥乏味的直述。她探查那些发现荷尔蒙、找出它们的作用的科学家，同时也利用个人故事来揭露这些化学物质如何大幅改变我们的生命。——《科学新闻》（Science News）

　　引发好奇心、同情心，机智而幽默的指南。——Undark.org


 

作者简介    

兰蒂．胡特．艾普斯坦│Randi Hutter Epstein

　　于宾州大学取得科学史与社会学学士，接着从哥伦比亚大学取得新闻学硕士，并拥有耶鲁大学的医学学位，以及哥伦比亚大学梅麦尔曼公共卫生学院（Mailman School of Public Health）的公共卫生硕士学位，现为医学作家、耶鲁大学讲师、耶鲁大学医学院驻院作家，也担任哥伦比亚大学新闻研究院的兼职教授。

　　她曾担任「伦敦联合通讯社」（London bureau of The Associated Press）的医学作家、伦敦《医师週刊》的主任，撰写的文章见于《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《每日电讯报》、《卫报》与《为人父母》等媒体，另着有《生孩子的历史：从伊甸园到精子银行》（Get Me Out: A History of Childbirth from the Garden of Eden to the Sperm Bank）。

　　现在与先生史都特．艾普斯坦居住在纽约市，育有四个孩子。

译者简介    

张琼懿

　　美国德州农工大学医学生理学博士，喜欢借阅读来开拓视野，更乐于与人分享所闻、所学，因而热衷于翻译工作。

　　译有《心流：高手都在研究的最优体验心理学》、《我发疯的那段日子：一个大脑疾病真实案例》、《罗丝玛丽：启发身障人权、特殊教育和医疗伦理的甘迺迪家族悲剧》、《你教育孩子？还是孩子教育你？》、《品尝的科学》（合译）、《癌症探祕》、《生命的关键决定：从医生决定到病人决定的时代》、《不愿面对的真相》等书，并长期担任《BBC知识》、《孤独星球》等杂志译者。
 

导言
生理学家克洛德．贝尔纳德长期研究人体消化，发现胰脏会释放分解食物的汁液。为了测试，他只餵一只狗吃肉，不吃糖类，然后牺牲了那条狗，取出牠的肝脏立刻检测当中的糖浓度，之后并分别多次量测。如他所料，那只狗的肝脏起初含糖量几乎是零，接着持续升高。贝尔纳德告诉同侪，肝脏里肯定有某种贮存并制造糖的化学物质；他还宣称，所有器官都会释放维持身体运作的物质。他称这些化学物质为「内在分泌物」，这是前所未有的观点。
 
第1章胖新娘
十七岁的布兰琪搭上公车前往曼哈顿，打算在怪胎表演秀里找份工作，与胡子女士、侏儒、巨人同台。那是美国镀金年代的缩影：怪胎秀、蔑视外表异常（却又想借异常之人赚钱）的人，还有哗众取宠的媒体。十九世纪晚期，科学家正开始探索人体内部器官分泌的奥祕，了解为什么有些人特别胖？毛发特别多？特别高大？或是特别矮？布兰琪死去的几年后，荷尔蒙的发现将引导我们解开这些疑问，对荷尔蒙的新认识也将帮助我们找到挽救生命的方法。
 
第2章我们称它「荷尔蒙」
一九○五年六月二十日，恩斯特．史达林为腺体研究做了结论：「这些化学讯息，被称为『荷尔蒙』的东西，必须从制造它们的器官去到它们发挥作用的器官……」，这句话后来成了命名关键，也述明了荷尔蒙的定义：某个腺体制造的物质，经由血液循环去到标的器官，产生作用；它们是维持身体功能的要素，也是确保生存的关键。恩斯特．史达林还说：「只要明白荷尔蒙方面的知识与它们的运作模式，就能在掌握身体功能的健全上无往不利。」
 
第3章大脑标本
耶鲁大学医学院图书馆的地下二楼，有个房间摆满了大脑：有些大脑是完整的，有些则是切片，它们全放在玻璃罐中。一九九四年，医学系新生克里斯．沃尔酒后壮胆来到这儿，发现了这些惊人的收藏。沃尔回忆：「我和几个同学闯入地下室、踹开门上的排气孔，钻了进去。我印象非常深刻，房间里的大脑标本令人毛骨悚然，我们很担心惹祸上身。空酒瓶旁有一块板子，到此一游的人都在上头签了名。」这些哈维．库欣留下的可怖大脑标本与庞杂纪录资料，其实是现代内分泌学的基础。
 
第4章杀手荷尔蒙
一九二四年的这宗案子很快就被称为「世纪谋杀案」，所有报章杂志、电影、小说都绕着同一个问题转：这两个有才智、财富、人脉的孩子，为什么会选择在那个令人毛骨悚然的下午，舍弃了大好人生？媒体对这两名凶手的报导挑起了大家更多的好奇，不管是性向、缺乏母爱、或偷窃，都无法解释他们的行为。这时，有个新理论成了医学期刊与报章杂志的新宠，吸引了医生、律师与一般民众的注意力，人们渴望这门新兴科学能让我们更明白偏差行为，这个新理论，正是内分泌学。
 
第5章重振雄风
自一九二○年代起，维也纳生理学家尤金．史坦纳赫花了将近二十年，开创了一个深受欢迎、也极受争议的回春疗法：输精管切除术。论科学证据的质量与数量，借由输精管切除术返老还童绝对登不了台面；但若是以受惠者的见证，以及有多少人愿意花钱接受这个手术，它却可说风靡全球¬¬。¬¬它受欢迎到连「史坦纳赫」都变成了动词，意思是以输精管切除术回春。佛洛依德「史坦纳赫」了，诗人叶慈也「史坦纳赫」了；但是史坦纳赫本人没有「史坦纳赫」，这大概是他看起来没有那么年轻的原因。
 
第6章研究性荷尔蒙的灵魂伴侣
一九六五年，吉奥基娜．席格．琼斯医生和她的丈夫小霍华德．琼斯医生，与剑桥大学的罗伯特．爱德华合作，成功让人类的卵子在实验室里受精，缔造了前所未有的纪录。一九七八年，爱德华创造了史上第一个试管婴儿，三年后，琼斯夫妇完成美国第一件体外受精的案例，为现代生育事业拉开了序幕。生殖内分泌学的历史是琼斯夫妇生命的一部分，他们是这领域的佼佼者，扮演着极重要的角色，他们的实验与研究成果，让大家对性发展荷尔蒙有了全新认知。
 
第7章性别决定
一九五六年，凯瑟琳在西哈德森医院生产，医生把婴儿拉出来、打开双腿看后，一句话也没说。这是凯瑟琳的第一个孩子，她不知道自己该期待什么，但孩子出生时医生好歹会宣告「是女孩！」或「是男孩！」吧。但医生什么也没说，反倒非常困惑，因为孩子的生殖器官既不像女生、也不像男生，比较像是介于两者之间。身为医生，要向患者承认事况无法判定已经够困难了，更何况是婴孩性别这么简单的事。然而，内分泌学的新时代此际正要展开，性别认定将可因此而人为改变吗？
 
第8章长高
「个子矮」不是病，只是个描述，但有时也是警讯。至少有两百种医学症状会阻碍生长，包括缺乏生长激素，不过科学家也发现，长高还需要性荷尔蒙协助，生长激素会促进其他荷尔蒙分泌。整个成长过程（四肢拉长、肌肉变壮、内部器官变大）不但时间点要精准，每个细节也都要到位。就像烤蛋糕一样：即使你准备了分量正确的鸡蛋、糖、奶油与面粉，但不知道怎么混合或是忘了开烤箱，就不可能成功烤出蛋糕。对研究生长激素的科学家来说，一九六○年代前期就像身在爱丽丝梦游仙境中，他们测试生长激素、睪固酮、甲状腺素等，让实验室里的动物忽大忽小，也在小孩身上做试验。
 
第9章测量无法测量之量
实验室贴了这样的标语：「为了被认为有男人一半的优秀，女人必须拥有双倍的才智、付出双倍的努力。」这是常见的女性主义口号，然而萝莎琳．雅洛补了一句：「幸好，这不难。」雅洛是「放射免疫检定」技术的发明者，她因此获颁拉斯克基础医学研究奖与诺贝尔奖。放射免疫检定很容易被低估，因为它着重技术层面所以不容易懂，既不能治疗疾病，也不是什么惊人发现，看来不过就是种量测工具。然而实际上它全面影响科学至今，重要性不容忽视。这个检定方法提供了医师全新视角，就好比眼睛被蒙住的人现在终于看得见了。
 
第10章成长痛
接受生长激素疗法的乔伊过世了，他的脑部切片组织呈现海绵状空洞，显然是死于库贾氏症；接下来几年，数百位注射生长激素的孩子也都罹患了这个病。说起生长激素疗法的传奇，医生们兴奋的程度绝不亚于亟欲孩子身体健康的父母，然而这一切不会只有天真的父母与大胆的医生这么单纯。整个故事告诉我们，新的医学发明可以解决问题，也可能带来问题，当中牵扯到了科学家的聪明才智、医生的傲慢，以及父母迫切的盼望，原先大家担心的是治疗无效，直到多年后才发现污染导致的悲剧。
 
第11章火爆分子：更年期的奥祕
「热潮红」这名字不是很贴切，「热潮」听来像是短暂快速的现象，但它其实更像肚子里有个火力全开的火炉，热得几乎教人窒息。大部分妇女在五十多岁出现热潮红，然后持续好几年；也有少数幸运儿虽然停经，却没有体温异常、情绪波动，大脑没有失灵，性慾也不受影响，在她们眼里，其他女人根本是在无理取闹。更年期的治疗选择，则点出这类问题一直存在着医疗不确定性，新想法不断出现的同时，代表现有建议转眼就过时，这使得这类专家有时给人善变的感觉，但其实他们不过是根据手上的资讯下判断，而那些资讯不断在更新。
 
第12章睪固酮企业
三十岁起，男性体内的睪固酮浓度每年会减少百分之一，慢得犹如轮胎漏气，一开始不会发现，直到轮胎扁了才注意到。步入中年的男子就像骑着轮胎漏气的脚踏车，越骑越辛苦。荷尔蒙浓度降低带来的症状需要修补吗？如果需要，这样的治疗有效吗？安全吗？争议上演让整个事态发展犹如政治恶斗，涉入者毫无医学专业人士风范，有医生称在科学上持保守态度的同僚有「荷尔蒙恐惧症」，另有医生则称对荷尔蒙态度积极的同侪为「荷尔蒙至上者」，一般民众夹在两者之间，不知道究竟该听谁的才对。
 
第13章催产素：爱的滋味
催产素是种大脑荷尔蒙，生产时会促使子宫收缩，进而把婴孩推出产道，接着刺激乳腺分泌乳汁。在近期许多研究报告与报导中，咸认催产素可以增进母亲与新生儿或爱人间的亲密关系，有助勃起、高潮与射精，还可加强心灵感应；另外也被认为与信任及同理心相关，甚至增进了以色列人与巴勒斯坦人之间的恻隐之心。然而这方面的众多研究里，有说催产素能增加信任感的，却也有不少说它会降低信任感；说它增进爱的同时，也增进嫉妒；说它促进同理心之际，也推动种族主义……这些矛盾浮出台面，考虑使用催产素的消费者肯定会不知所措！
 
第14章  转性
离婚将近十年后，拥有女性生理构造的梅尔决定改变自己的外表。「我请孩子们坐下来，告诉他们：『我发现自己体内一直躲着一个男孩，我决定让那男孩出来了。』」就像其他跨性别的人，梅尔坚信自己的生理构造与内心感受是矛盾的，这跟性向不一样，性别跟慾望有关。跨性别的人常说，性向是根据想跟什么性别的人上床而定；性别认同指的是在床上是什么性别。科学家或许不知道是什么导致性别认同与生殖器官（的性别）出现分歧，但是有一群活动分子、研究人员与医生正试着找出最好、最有效的方式，来帮助性别认同与先天生理构造冲突的人即时且安全地转性。
 
第15章永不饱足：下视丘与肥胖症
有些人的食量确实太大了，不知道是不是荷尔蒙的关系，还是人体燃烧热量的效率确实不如从前，或者是变得更饿了。没有人知道为什么，但确有东西在影响荷尔蒙，导致肥胖成为趋势。或者，是肥胖把荷尔蒙搞得一团乱的吗？研究食慾极为复杂，易胖体质是体内化学物质造成的，还是饮食导致的呢？母亲孕期的饮食习惯、暴露于哪些化学物品，会影响我们处理热量或受垃圾食物诱惑的程度吗？我们是否生活周遭充斥着致胖物？还是说，如今我们的生活方式太重视吃了？肥胖研究探讨的不只是体重增加，它是内分泌学非常重要的领域，因为它将细胞与行为连结，这是二十世纪荷尔蒙研究一直未能做到的。
 
后记
致谢

导言

　　一九六八年夏天，我经常跟玛莎奶奶去纽约扬克斯市（Yonkers）的史布朗溪乡村俱乐部（Sprain Brook Country Club）游泳。奶奶和她的三个朋友（总是她们四个人）坐在阴凉处打桥牌，一边喝着热咖啡、抽着菸。我和哥哥、姊姊则在池子里游泳，但更多时候，我跟姊姊其实是在做日光浴。我们在身上涂满婴儿油，头上戴着包了铝箔纸的唱片封面来吸收更多的阳光，然后手挽着手回家。姊姊总是能晒出令人羡慕的棕褐色，但是红头发的我只是跟番茄一样红通通的，隔天就脱皮。玛莎奶奶则永远是漂亮的古铜色，不费任何力气就把最好的阳光都吸走了。

　　五年后，我们才发现奶奶在做日光浴这件事上，并没有过人之处，而是罹患了爱迪生氏症（Addison’s disease），身体无法制造足够的皮质醇（cortisol）──一种维持正常血压、增强免疫力的荷尔蒙。患有爱迪生氏症的人会有极度疲倦、恶心与低血压等症状，有时血压甚至低得危险。除此之外，这个疾病还会让皮肤变黑。一旦诊断出来了，治疗方式其实很简单：只要每天服用皮质酮（cortisone）这种化学成分类似皮质醇的荷尔蒙，来补足身体所缺的即可。

　　奶奶出生于一九○○年，当时还没有「荷尔蒙」这个词（一九○五年才问世）。但是到了一九七○年代，她生病的时候，科学家已经能精准地找出她的荷尔蒙缺失，以十亿分之一克的单位来测量她的荷尔蒙浓度，并开药控制病情。

　　一八五五年，着名的生理学家克洛德．贝尔纳德（Claude Bernard）曾有预感，肝脏可以防止体内糖分浓度剧烈变化。他长期研究人体消化，发现胰脏会释放分解食物的汁液。为了测试，他只餵一只狗吃肉，不吃糖类。然后牺牲了那条狗，取出牠的肝脏后，立刻检测当中的糖浓度，并分别在数分钟、数个小时后再量一次。如他所料，那只狗肝脏里的糖含量一开始几乎是零，接着持续升高。（虽然狗已经死了，但是牠的肝脏──还有其他器官──仍可持续作用几天；这也是器官移植可行的道理。）

　　贝尔纳德告诉同侪，肝脏里面肯定有某种可以贮存并制造糖的化学物质。他还宣称，不只肝脏和胰脏，所有器官都会释放维持身体运作的物质。他称这些化学物质为「内在分泌物」（internal secretion），这种观点是前所未有的。

　　贝尔纳德因此被许多历史学家称为「内分泌学之父」，但我不这么认为。真正的先驱对这些化学物质的认识，不能只停留在内在分泌物而已，它们扮演着更重要的角色。它们可以唤醒细胞、激发标的细胞上的受器、启动开关，让事情开始运作。

　　我一头栽入了荷尔蒙的历史研究，因为过去这个世纪，有太多伟大的发现与难以置信的事件了。一九二○年代，胰岛素的发现让糖尿病从绝症变成了慢性病。一九七○年代，简单的甲状腺素检验，让成千上万的孩童长大后不至于智能不足。过程中当然也有失误，像是一九二○年代中期，提倡输精管切除术可以让男性返老还童，而且这热潮还维持了将近十年。不久后，更有医生宣称可以借由观察一个人的脸，就得知他有什么样的荷尔蒙疾病，甚至开荷尔蒙偏方给患者。然而这非但是骗人的招数，还可能严重危害健康。

　　本书里的故事除了赞扬科学家的胆试过人，也诉说了为人父母的无可奈何。二十世纪早期的神经外科医师，必须在没有先进成像技术的情况下进行大脑手术，移除他认为分泌过剩而导致疾病的腺体。一九六○年代，一对夫妇为了替个子太矮的孩子收集生长激素，不停进出病理科实验室与太平间。还有个好奇心旺盛的消费者，想要试试当红的荷尔蒙，看看能不能让自己活得久一点、感觉好一点。我从一八○○年代晚期的医生开始回溯，当时他们还在尸体中寻找腺体，有时甚至得掘墓盗尸。接着我一路跟随这些科学家的脚步，直到他们找到对应荷尔蒙的基因。

　　我们怎么发现生长激素的功用不只是促进生长？什么时候得知睪丸与卵巢是由大脑的荷尔蒙控制的？最近才发现的饥饿激素，是否意味着不是我们没有自制力，而是身体里的化学要我们吃东西呢？果真如此的话，两者之间又有什么差别呢？毕竟，我们不就是身体化学的产物吗？关于荷尔蒙的使用，像是广受初老男性欢迎的睪固酮凝胶，以及女性更年期的荷尔蒙替代疗法，最新研究又是怎么说的？

　　本书以荷尔蒙发迹前的十九世纪为起点，当时医生才刚开始探索分布在身体各部位这些分泌化学物的腺体。一九○○年代初期，大家对荷尔蒙的概念有了雏形。到了一九二○年代，内分泌学领域迅速发展，从晦涩不明的科学跃升为最受关注的医学专业。不但有人发现胰岛素，雌激素与黄体激素也接连被分离出来了。各种荷尔蒙治疗偏方的书籍，更是如雨后春笋的发行。

　　如果说咆哮的二○年代是内分泌学初试啼声，在虚虚实实的治疗中累积声望的阶段，那么一九三○年代就是它巩固科学地位的时期。此时，有三件重要的生化进展打破了多年来的教条。一直以来，雌激素与睪固酮便被视为极端不同的物质，但研究人员发现，两者的差异竟只有一个羟基，也就是一个氧原子和一个氢元子的差别。它们就像同卵双胞胎，只差穿的衣服不一样而已。第二项，从马的尿液中分离出了雌激素，而且还是公马的尿液。科学家一直认为雌激素来自卵巢、睪固酮来自睪丸，但事实上，不管卵巢或睪丸，都会制造雌激素和睪固酮。最后，研究人员原本以为雌激素和睪固酮是对立的荷尔蒙，就像玩翘翘板的孩子，一边上升了，另一边就会下降，结果发现这两个化学物质其实是合作伙伴。

　　这些发现让我们必须以更复杂的角度来看荷尔蒙。科学家不再一次只研究一种荷尔蒙，而是探讨它们当中的连结。

　　二十世纪后半一开始就有好消息。科学家找到了测量荷尔蒙的方法，这在过去被认为是不可能的事。因为荷尔蒙虽然威力强，它的量却非常微小，小到大家认为是没有办法测量的。在这之后，避孕药改良了、验孕变得又快又方便、女性开始服用荷尔蒙纾解更年期症状。只不过好景不常，就在荷尔蒙药物大行其道的同时，它的副作用也开始浮现。原始剂量的避孕药会造成中风。冀望可以预防各种老年疾病的荷尔蒙替代疗法虽然有其功效，却也不如想像中美好。现在我们使用荷尔蒙疗法更敏锐了，但尚有许多未知的事。

　　益处与可能风险间该如何权衡呢？重点不是再次寻找长生不老药（这是个不断改版的老故事），也不是一切讲求天然（毕竟，我们是荷尔蒙的产物；它们是我们的天然化学）。希望这本书可以帮助读者明白，我们体内的荷尔蒙间有复杂的交互作用，我们与我们接触到的荷尔蒙也息息相关。

　　直到最近，母亲才告诉我，玛莎奶奶是怎么被诊断出有爱迪生氏症的。在那之前，奶奶的牌友们就发现她很容易累，甚至打牌打到一半就睡着了。接着，在一九七四年感恩节前的那个星期一，她来到我们在纽泽西的家中，静静的坐着。喝汤时不喝汤，而是皱着鼻头，嘀咕着说她要多一点盐，然后躺在沙发上休息，跟我们认识的玛莎奶奶完全不一样（我们后来得知，对盐渴望是爱迪生氏症的另一个征兆）。我们的玛莎奶奶不闲聊，也不发牢骚了；她甚至没有力气走到后院去抽菸。我母亲吓坏了，赶紧打电话给医生。

　　医生找不出任何问题，但是奶奶的性格改变太诡异了，所以他让奶奶住院检查。坐在轮椅上的奶奶到病房时，已经丝毫没有力气，只能由妈妈餵她吃东西。就在这时候，妈妈发现她的舌头黑黑的（妈妈觉得医生未免太粗心了，怎么会错过这个症状呢？）

　　我的父亲是病理学专家，他把所有症状结合起来──舌头发黑、皮肤呈古铜色、异常疲倦──怀疑是爱迪生氏症。他要求做荷尔蒙检查，果然发现奶奶严重缺乏皮质醇。那时我对这个疾病所知不多，只知道甘迺迪也是患者，因为这病跟总统沾上了一点边。我记得小时候常听妈妈喊，「妈，别忘了吃你的皮质酮！」早上吃一颗，下午吃一颗。我不确定自己知不知道那是荷尔蒙疾病，当时的我对荷尔蒙的印象就只有胸部发育、月经和性，就这么简单。

　　然而，荷尔蒙不仅如此，它不只跟青春期发育或性爱有关，还掌控了我们的代谢、行为、睡眠、情绪变化、免疫系统、「战斗或逃跑」反应，可以说是活着、会唿吸、有情绪的个体的生物化学。荷尔蒙的历史有精彩的发现、有峰回路转、有坚持、挑战与希望。这本书介绍了当中的基础科学，以及参与其中的人，将从内而外娓娓道来我们何以为人。


 

第五章  重振雄风

尤金．史坦纳赫（Eugen Steinach）是位来自维也纳的生理学家。从一九二○年代起，史坦纳赫花了将近二十年，开创了一个最受欢迎也最具争议性的回春疗法，宣称切除输精管可以恢复性慾、智力、体力等所有随着年纪增长而凋零的东西。史坦纳赫相信堵住精液的出口（正是输精管切除术的目的），可以让男人的汁液留在体内，就像塞车时回堵的车子一样。

若要论科学证据的质量与数量，输精管切除术的返老还童绝对登不了台面，但是如果以受惠者的见证和愿意花钱买这项福利的人数来看，这项技术可说风靡全球。事实上，它受欢迎的程度让「史坦纳赫」变成了一个动词，意思是以输精管切除术回春。佛洛依德「史坦纳赫」了，诗人叶慈也「史坦纳赫」了。

但是史坦纳赫本人没有「史坦纳赫」，这大概是他看起来没有那么年轻的原因。提倡这项治疗时，他看起来已经像个老人，留着长长的白胡须与八字胡，一身严肃的深色西装，就像是要参加丧礼似的。

史坦纳赫也没有帮任何人「史坦纳赫」过，那是因为他虽然是个医生，但是不帮人看病。比起看病，他更喜欢跟实验室的老鼠为伍，然后把从啮齿动物得到的经验传授他的外科朋友。他表示，只有在他的监督下，才能确保手术成功。在他监督下进行的手术有数百场，而不在他监督下的「史坦纳赫」至少有数千场。

一九二○年代对内分泌学来说非常精彩，但也十分混乱。营利的销售人员和认真的科学家在相同的理论中打转，最后得到的几乎是一样的结果。双方各持祕方、特殊饮食、有待商榷的疗法，期待可以治癒疾病。对消费者来说，要辨别江湖术士和专家并不容易。或许我们可以说正直的医生是值得相信的，就算结果不如预期，这些执业医生、研究菁英也不是故意的；另一群人则是骗子，目的纯粹是为了赚钱，明知治疗方法无效，还是厚颜无耻的推销。但是这当中其实是有灰色地带的。谁又能明白谁真正的目的呢？想判断一个人是一时被热情沖昏了头或居心不良，并非容易的事。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 这本书的叙事节奏掌握得相当好，不会让人觉得过于拖沓，也不会因为信息量过大而感到疲惫。我感觉作者在内容的选择上也非常用心，似乎挑选了那些最能代表荷尔蒙在我们生命中扮演重要角色的研究案例。它不仅仅是罗列了各种荷尔蒙的名字和功能，而是通过一个个“故事”来串联起这些信息。比如，书中可能会讲述某个著名科学家是如何因为一次偶然的观察，而发现了某种荷尔蒙的关键作用；也可能描绘某种疾病的发生，是如何与体内荷尔蒙失调息息相关的。这些故事不仅丰富了内容，更赋予了科学知识生命力。我尤其喜欢它对“科学探险”的强调，这让我觉得这本书不是一个被动接受知识的载体，而是一个主动引导读者去探索、去思考的起点。它鼓励我们保持好奇心，去质疑，去尝试理解我们身体内部的奥秘。我期待这本书能提供给我足够的“弹药”，让我下次在讨论健康、情绪或者行为问题时，能够有更科学、更深入的见解，而不是仅仅停留在道听途说或者主观臆断的层面。

评分☆☆☆☆☆

**第九段** 这本书的书名就极具吸引力，让我立刻联想到那些充满智慧与勇气的科学家们，如何一步步揭开人体内部的奥秘。我一直对“荷尔蒙”这个词充满好奇，感觉它既神秘又强大，能够影响我们的方方面面。这本书以“科学探险”为切入点，这让我觉得它不仅仅是在介绍知识，更是在讲述一个关于探索和发现的故事。我期待书中能详细介绍几种核心的荷尔蒙，比如生长激素、胰岛素、皮质醇等等，并且深入剖析它们在人体的生长发育、新陈代谢、情绪调节等方面所起到的关键作用。我也希望作者能够分享一些有趣的科学实验案例，让我们看到科学家们是如何通过严谨的实验设计和数据分析，来一步步证实荷尔蒙的功能。而且，“解密掌控我们身心的神祕物质”这句话，更是让我期待这本书能提供一些实用的信息，帮助我更好地了解自己的身体，甚至找到改善生活质量的方法。

评分☆☆☆☆☆

**第八段** 这本书的选题非常具有前瞻性，也很贴近当下人们对健康和自我探索的关注。我一直觉得，人体就像一个精密的机器，而荷尔蒙就是驱动这台机器运转的关键“润滑剂”和“信号兵”。这本书以“科学探险”的方式来解构这些“神祕物质”，让我对接下来的内容充满期待。我好奇书中会不会深入探讨各种荷尔蒙的分子结构，或者它们在细胞层面是如何作用的。但更吸引我的是，它如何解释这些微观的化学变化，最终如何影响到我们宏观的生理和心理状态。比如，它会不会解释为什么有些人容易发胖，有些人却能轻松保持身材，这背后是否与某些荷尔蒙的失衡有关？又或者，对于情绪问题，除了心理因素，是否存在更深层次的生理根源？我希望这本书能为我提供一个全新的视角，让我能够更科学、更理性地看待自己身体的种种表现，而不是简单地将其归结为“基因”或者“命运”。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 这本书给我最大的惊喜，在于它将看似深奥的“荷尔蒙”概念，以一种非常贴近生活的方式呈现出来。我一开始以为会看到很多化学式和复杂的生理图表，但实际上，它更多地是用生动的故事和具体的例子来解释。比如，当你感到压力爆棚的时候，书中可能会描绘肾上腺素如何在你体内“上演一场战斗或逃跑”的大戏，让你心跳加速、肌肉紧绷。又或者，当你感到无比幸福满足时，催产素又在悄悄发挥作用，让你与他人建立更深的联结。这种将科学原理与日常感受相结合的写法，让我觉得“哇，原来我身体里每天都在发生这么神奇的事情！”。而且，作者似乎很擅长用类比的方式来解释复杂的概念，让普通读者也能轻松理解。我最期待的是，这本书能不能帮我理解一些自己生活中的“怪现象”。比如，为什么有时候明明不饿，却很想吃甜食？为什么有时候会莫名其妙地情绪低落？或者为什么有时候会突然充满干劲？我希望这本书能提供一些科学上的解释，让我不再把这些归结为“运气不好”或者“心情不好”，而是能从荷尔蒙的角度去找到一些更深层的原因，甚至找到一些调节的方法。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 这本书的语言风格非常独特，既有科学的严谨，又不失文学的趣味性。我读起来感觉作者像是在跟我聊天，用一种非常平易近人的方式，讲述那些原本可能枯燥乏味的内容。它避开了大量晦涩难懂的专业术语，而是用通俗易懂的比喻和形象化的描述，把复杂的科学概念变得生动有趣。我特别喜欢它对“探险”这个词的运用，这让我感觉自己不是在读一本教科书，而是在跟随一位经验丰富的向导，一起深入探索人体内部这个充满未知的“大陆”。书中对每一个重要荷尔蒙的介绍，都仿佛是揭开了一处新的“景点”，让我们看到它如何影响我们的生理、心理，甚至我们的社会行为。我期待这本书能帮助我更深刻地理解“人”这个生物体，理解我们为何会有某些反应，为何会有某些冲动。我希望通过阅读这本书，我能对自己的身体产生一种新的敬畏感，意识到我们身体内部的复杂性和精妙性，以及那些看不见的化学物质在我们生活中扮演着何等重要的角色。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 翻开这本书，一股浓浓的学术风夹杂着生动叙事的味道扑面而来，感觉作者不是那种只会搬弄名词的学者，而是真的花了很多心思去“说故事”。我尤其喜欢它对早期科学研究的描绘，那种在有限的条件下，科学家们如何依靠敏锐的观察和严谨的逻辑，一点点摸索出规律的历程，读起来特别有代入感。想象一下，没有精密的仪器，没有强大的计算能力，但就是靠着一股钻研的精神，他们就能在显微镜下，或者在动物实验中，发现那些微小的分子如何引发巨大的生理变化。这种“从无到有”的创造过程，本身就是科学的魅力所在，这本书把它呈现得淋漓尽致。而且，它不只是在讲“是什么”，更在讲“怎么知道的”。比如，关于某个荷尔蒙的发现，书中可能会详细介绍当时的研究背景，提出的假说，然后是如何设计实验去验证，遇到了哪些困难，最终是如何得出结论的。这种“过程导向”的叙事方式，让我感觉自己就像亲历了那些科学发现的时刻，跟着科学家们一起思考、一起兴奋。这种学习方式，远比死记硬背那些枯燥的定义要有趣得多，也更容易让人记住。我相信，通过这样的方式，读者不仅能了解荷尔蒙的知识，更能体会到科学探究的严谨与智慧。

评分☆☆☆☆☆

**第十段** 这本书的封面设计就很有艺术感，那种色调和构图，让人感觉到一种探索未知世界的宁静与智慧。我一直觉得，我们身体内部存在着很多我们尚未完全理解的“指挥官”，而荷尔蒙无疑是其中最重要的一类。这本书将“科学探险”与“解密”相结合，让我觉得它不仅仅是一本科普读物，更像是一场引人入胜的旅程。我期待书中能够详细阐述不同荷尔蒙的作用机制，以及它们之间如何相互影响、相互制约。比如，它会不会解释为什么有些女性在更年期会出现情绪波动和身体不适，这背后是哪些荷尔蒙在悄悄地发生变化？又或者，它会不会深入探讨一些与荷尔蒙相关的疾病，比如糖尿病、甲状腺问题等，以及科学家们是如何通过研究来找到治疗方法的？更重要的是，我希望这本书能帮助我理解，我们如何才能更好地与自己的身体和谐相处，通过科学的认识，来优化我们的生活方式，从而达到身心健康的状态。

评分☆☆☆☆☆

**第七段** 这本书给我一种“大开眼界”的感觉，它让我意识到，原来我们每天所经历的喜怒哀乐，很多时候都不是我们“想”出来的，而是身体在用化学语言与我们沟通。我尤其欣赏书中将“科学探险”与“解密掌控我们身心的神祕物质”这两个概念巧妙地结合起来。这让我想象到，科学家们就像是勇敢的探险家，深入人体这个充满未知的领域，一点点地破解荷尔蒙的密码。我相信，书中一定包含了很多关于不同荷尔蒙的详细介绍，以及它们各自扮演的角色。我期待它能帮我理解，为什么女性在生理周期中情绪波动会比较大，为什么男性会有睾酮素带来的“阳刚之气”，以及为什么随着年龄的增长，身体会发生各种变化。更重要的是，我希望这本书能够提供一些实用的建议，让我们能够更好地理解和管理自己的身体，从而过上更健康、更快乐的生活。它不是一本仅仅提供知识的书，更是一本指导我们如何与自己身体和谐相处的指南。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 这本书的封面设计就很有意思，那种带着一点复古未来感的插画，让人立刻就联想到科学探索的神秘与魅力。我拿到书的时候，第一感觉就是它不像市面上那种生硬的科普读物，而是真的在邀请你一起踏上一场“探险”。尤其书名里用了“神祕物质”这个词，就勾起了我的好奇心，毕竟我们身体里那么多看不见摸不着的东西，却能左右我们的情绪、行为，甚至健康，想想就觉得太不可思议了。我之前对荷尔蒙的了解，基本上停留在青春期那些乱七八糟的感觉，或者就是新闻里偶尔会提到的什么“压力荷尔蒙”、“幸福荷尔蒙”。但这本书显然要深入得多，从“科学探险”这个角度出发，我觉得它不仅仅是介绍几种荷尔蒙是什么，更重要的是它会告诉你，科学家们是如何一步步揭开这些物质的面纱，他们做了哪些实验，经历了哪些瓶颈，又是如何从中找到规律的。这种探索的过程本身就充满了戏剧性，就像侦探小说一样，一层层剥开真相。而且，书中还提到了“掌控我们身心”这一点，这让我特别在意。我们常常觉得自己是自由意志的拥有者，但如果很多决策和感受，其实都受到体内化学物质的影响，那我们对自己的了解又有多深呢？这本书会不会让我们重新审视自己的行为模式，甚至找到改善生活方式的线索？我非常期待它能带来一些颠覆性的认知，让我对自己的身体有更深层的理解。

评分☆☆☆☆☆

**第六段** 这本书的结构安排似乎很有巧思，让我觉得作者不是随意地堆砌信息，而是有条理地引导读者一步步深入。我猜想，它可能从最基础的荷尔蒙概念讲起，然后逐渐深入到更复杂的生理机制和作用。而且，“科学探险”这个副标题，让我期待它会包含很多关于科学家们如何发现这些荷尔蒙的故事。我喜欢这种“追根溯源”的叙事方式，它能让我们看到科学知识是如何一步步建立起来的，而不是仅仅接受一个既定的事实。我希望这本书能让我明白，为什么某些荷尔蒙会有如此大的影响力，它们是如何在人体内产生，又是如何被调节的。我也很好奇，书中会不会涉及到一些最新的研究进展，或者是一些前沿的理论。毕竟，科学总是在不断发展的，我对了解关于荷尔蒙的最新发现非常感兴趣。我希望通过这本书，我能够对身体内部的化学世界有一个更全面、更系统的认识，并且能够学到一些实用的知识，比如如何通过一些健康的生活方式，来帮助身体维持荷尔蒙的平衡。