作者序 林财丁教授东海大学退休纪念 接到林老师即将荣退的讯息,我正从义大利波隆那 ( Bologna ) 搭乘高速铁路列车前往威尼斯 ( Venezia;Venice ),与老师有关的一些故事以及当时的景象,在心中,诗一般逐一具象着、又缓缓抽象消散着,而此时周遭操着如歌的拉丁根义大利语的人们,不断交谈、不停唱着……
地图 从散塔露西亚 ( Santa Lucia ) 火车终点站搭乘水上巴士前往威尼斯圣马可区( San Marco ),威尼斯大运河 ( Canal Grande ) 上的美景幢幢如诗, 且一帧迫不及待紧接着另一帧,如眼前亚得里亚海( Adriatic Sea ) 潮水般波波涌来:
悲情之诗如欧洲十字军东征于此地集结出发,仇杀的几个世纪中古惨澹历史即将一幕幕上演。诞生于威尼斯的韦瓦第、提香与贝里尼、卡诺瓦……等,文艺复兴前后人类的艺术颠峰之作,许许多多于此地被启迪而创作。没有一天踏上了威尼斯的土地,也从来不曾亲炙威尼斯湾潟湖海水的莎士比亚,竟能仅凭着想像,就谱出了《威尼斯商人》( The Merchant of Venice ) 剧作中的厚重友谊与聪慧的喜笑吵嘴。复仇之诗在米开朗基罗流放此地数年时,轻狂的心中不停地绘着、绘着,油彩一层又一层。政治性的诗作,在这个存在了约 1,100 年的中世纪威尼斯共和国 ( Serensima Repblica Vneta;Republic of Venice ) 强盛之际,一点也不少见;即使这个海上国家即将灭于势不可挡的1797年拿破崙压境大军时,源出于人性的各种政治运作,仍然在极目望去古希腊、罗马的圆顶与古典列柱上,不断覆雨翻云着。威尼斯的探险之诗则随着马可波罗这位众所周知出生且定居于威尼斯的商人探险家累牍成篇,现在还在他家中略略染灰的乳白石墙上周游回盪着,连当今可以由此探索全球的威尼斯国际机场都以马可波罗命名,我在河道中轻碰不断抚着建筑根基的墨绿色潟湖海水,好像轻触到了墙内正飘出来的一出当代歌唱新剧。海明威在威尼斯托切洛海岛( Trochello ) 上,一边毫不忌惮地吃着生牛肉,喝着水蜜桃气泡酒,一边书写了得到重大恶评却也启发了自己的晚年巨着《老人与海》( The Old Man and the Sea ) 的《渡河入林》( Across the River and into the Trees )。浪漫主义诗人拜伦于此构思并写下生前未能完成的《唐璜》( Don Juan )、印象画派大师莫内在圣马可岛 ( San Marco Island ) 与圣马可广场 ( San Marco Piazza ) 上,以阳光为师临摹了无数次的光影。情爱之诗,在以浪漫最为着称的这个水都更是俯拾皆是,彷彿随时可以从我身边的知名巷弄中溢出几十行来!
威尼斯作为基督教文明奠基与罗马帝国的重要城市,这么多知名教堂与宗教作品环绕之下,信仰之诗呢?信仰之路呢?在大运河上我忖度着。
旅店办理入住时,一直开心微笑着的接待人员认真地说着,饭店早就为各国游客备妥了免费的多种语言威尼斯地图,请我自行取阅,「可以避免迷路喔!」我也立刻微笑着说:「我早就已经充份准备要好好来一场很棒的迷路了!」( I'm fully ready for a wonderful labyrinth ! ) 我们都笑了, 但我是认真的,我并没有拿走这份身旁唾手可得的为全球旅人备妥的威尼斯旅游地图,此行之初我已决定在迷途中不断发现惊喜。
我是个37 岁才唸硕士,45 岁拿到第一个博士学位的晚慧专业经理人, 成长过程中,高等教育对我而言有点豪奢,而林老师就是适时的一张人生地图,他会指引,但最有趣也相当珍贵的,则是他会选择成为我这位知识、信仰与人生寻路者的朋友,有时与我一起迷路、探索,并在路程中找到意义、发现惊喜。
飞行狮子 我的第二个博士学位「本来」应在剑桥大学( University of Cambridge) 取得,更确切地说,于台湾获得第一个管理博士学位之后,我申请了英国剑桥大学工程系 ( Department of Engineering ) 制造研究所 ( Institute of Manufacturing ) 博士班,且连续二年都收到剑桥大学工程系博士班入学审查委员会的许可,以「商业模式创新」( Business Model Innovation ) 为题的博士论文初稿也已经写了几十页。第一年入学许可的学院院籍是罗宾森学院( Robinson College )( 1977 年成立,是剑桥大学最晚设立的学院 ), 第二年接受我的学院则是我非常钟情,成立于 1326 年,剑桥第二所最古老的学院克蕾尔学院 ( Clare College ),学院并拥有康河上被公认最美的第一座石桥克蕾尔桥,以及英国最美丽的庭园之一。这二个年度申请剑桥大学入学许可,我都请林老师为我写推荐函。「本来」之意,也在于我离开了当时已经投身超过20年的金融业,犹豫斟酌之际,终于选择不进入剑桥攻读工程博士 ( 同时至跨国顾问公司服务 ),而直接跨领域前往制造与科技产业服务,担任台湾电子产业上市公司董事长与机械业总经理职务, 剑桥与康河的美景因此不能在眼下,仅能在梦中了。
我为人写推荐函,我也曾收到各式推荐函,此生我读了许许多多的推荐函,而林老师为我所写的推荐函,是我至今写到、收到与读到的推荐函中最好的一份!好在于他深刻地以几年对我的认识,具体描绘我这位被推荐人,较我原来自己所拟的初稿,增加了反差、饱和并修改了全篇构图,解构了当时上进求知的我,再拉出了读者─剑桥大学校方、学院与系所博士生遴选教授群─因此更快速认识并青睐我的主轴。
在我的学习历程中,林老师就好像飞行狮子。在威尼斯圣马可岛上的第一天晚间我就知道了,我所疑惑的威尼斯信仰之诗,当然主要就是来自于死后以其不能说话的骨骸永远改变了威尼斯风貌的马可 ( Mark the Evangelist ) 了!马可这位写作了《圣经马可福音》的耶稣基督跟随者, 后人赋予他的象征是「狮鹫兽」:有着强大双翼可展翅飞翔的雄狮,或者称之为「翼狮」。
据传马可为了传扬基督信仰,被人逮捕后以绳索套住颈项,残酷拖行了数个街道后惨死殉道,死后草草葬于埃及亚历山大港, 尸骨被信仰基督的威尼斯商人交易或偷窃,几经辗转来到商人们的母国威尼斯共和国,当时的威尼斯总督立刻决定兴建教堂迎接马可的尸骨,威尼斯圣马可日、圣马可岛、圣马可区、圣马可广场、圣马可大教堂、圣马可钟楼、圣马可时钟塔,甚至亚得里亚海着名于世的圣马可海湾,以及圣马可岛上重要的交通枢纽圣马可码头,均以耶稣的这位追随者基督徒马可命名,而服事上帝以至于死的马可,当时与尔后都被威尼斯人以威勐的飞行雄狮看待,受到影响的世人也多数接受了代表马可的这个翼狮意象。
虽然《圣经》中第一卷成书的福音书《马可福音》的作者马可本人, 认识且亲近了救主耶稣之后,想必是谦逊的,且谦逊以终,《马可福音》就有明证:马可并不隐藏地写下,他自己在耶稣被捉拿当夜,随着门徒四散逃跑,且他还丢失了自己身上的麻布衣,赤身逃窜!如能有机会,我相信马可本人根本不会同意这个于威尼斯代表了他的威勐图腾,但狮鹫兽仍然成为他的尸骨被送回威尼斯后,流传于世至今约 1, 200 年的主要象征。
林老师的出身与背景有许多故事,我有幸曾聆听这些故事,我也有机会与老师分享我的成长故事,我们人生故事中的悲有许多、曲折更多, 而担任院长与教授的林老师总是不经意地启迪我找到奋进向上的意义。我们的身世都是故事,是否写下来?交给上帝吧!狮鹫有翅可以飞行鸟瞰, 或者临海的威尼斯人,迷信地将其视为城市守护者,期望以此威风的翼狮形象被上帝紧紧保守看顾。而林老师对包含我在内的 EMBA 学生们的引领鸟瞰,是如晚年马可般非常谦逊的,记得《组织行为》的最后一堂或最后二堂课,进到课堂的是林老师与其夫人社会学家熊老师,林老师谦逊搞笑地说:「教你们啊!我已经教到江郎才尽,今天只好把我的太太请出来教你们!」
课堂中我放声大笑,且从此学了谦逊这门课,至今十余年了……
拆信刀 我在东海修了老师的《组织行为》课程,也修了《管理心理学》, 而与老师课后多次的谈天,因此修习的人生学分则有许许多多!
人在如诗的威尼斯,我的住处离圣马可大教堂与圣马可广场仅 100公尺,窗台望去,70或 90公尺外,也可同时仔细端详隔着大运河的安康圣母大教堂 ( Santa Maria della Salute ) 与一尊艺术精品般的圣乔治马奇雷教堂 ( San Giorgio Maggiore ) 及其钟楼,这二座美丽的威尼斯地标建筑, 而 177 条大小水道交织于 118 座岛屿之间,2018年初夏此刻 455 位同属一家公司经营的凤尾平底船 gondola( 冈朵拉 ) 船伕,与水上公车及计程车,一同穿梭于401座大小桥樑之下,形成了美丽了千余年的救主之城风光。看看水都的游人与住民,更是相互成为风景,坐在gondola中经过叹息桥下时,我这个华人成为那一刻的水都风景,圣马可广场飞行狮鹫塑像旁的小贩与陆续走散了的英国少年旅行团员,也成为我的摄影作品中不经意的意象;林教授与他多年来教导的学生也是,在东海也如诗的校园内与校园之外,林老师与学生们的许多对话,绵密交织成了师生之间美好的人生风景。
为了感念恩师并纪念荣退,我本想买一柄当地知名的拆信刀送给老师─我的书写模式很可能与老师一样有些典雅老派,拆信刀放在桌上看来挺诗意的,且剑桥大学教授群遴选博士生时,或许就是聚在一起,同时用拆信刀拆开入学申请推荐信吧─一柄拆信刀可能是个雅致的纪念?但随即就被另一个念头胜过:纪念品的意义仍然不够,出版了六本书包括三本摄影集的我,以本文为基础,写成一篇《诗的威尼斯摄影集》序言,就以此册威尼斯摄影书献给恩师林财丁教授吧,不过,出版之日可能要再等半年多,但我想林老师是不会介意的……
威尼斯不长的时光中,我有多次在圣马可区、硬土区( Dorsoduro )、堡垒区 ( Castello ) 与卡纳雷究区 ( Cannaregio ) 的街 ( calle ) 弄( ramo ) 小巷( riotera ) 之中迷路着,然而只要有个弄巷中罅隙,远远瞥见圣马可广场石柱上的翼狮,或是另一座教堂钟塔 ( campanile ),就立时知道自己的方向, 所以?所以可以再迷路更久一点!
地图不仅为了指引,地图也可以帮助汇整迷途中的种种惊喜与诗兴。飞行狮子是有权威的,也是巨鹰鸟瞰着的,以基督徒马可与恩师林教授来看,则是无比谦逊的……。而拆信刀打开常常装着希望的信封,是学生的希望,也是所有学生学习之后,未来可能带给他人的更多希望……
与游客摩肩擦踵的圣马可广场大不同,迷途的巷中,尤其是堡垒区与卡纳雷究区,总是杳无人烟,而七月初的阳光那么耀眼,有时一片浮云之后,阳光立时于半秒钟之内点亮了整个阴郁的巷弄,彷彿老师启蒙了学生……,一个点亮学生生命的老师如林教授,也是如此吧,我的生命有一些时间与事件,正是被林老师点亮的!点亮之后,就一直发亮着直到如今……
祝老师荣退快乐!荣退之后可能更忙喔,继续点亮着学生如我们吧, 或者您将会有好几个不同的荣退呢!
学生 罗旭华 敬书
2018/7/10 清晨于义大利威尼斯