蔡榮裕醫師【廢人心理學三部麯】：
◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日齣版）
◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，隻是不想活（2020年9月1日齣版）
◆第三部 廢人與真假 / 對假我沒興趣，談真我隻是空話（2021年3月1日齣版）
【第一部】 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？
不是躺在床上當廢人，就是齣門做事滿足他人。
什麼都有，卻一無所有；什麼都不缺，卻一無所得；
什麼都勝利瞭，卻一無所成；什麼都成功瞭，卻一無所獲。
診療室的個案，除瞭重複訴說錶象癥狀外，更多的是無以名狀的孤獨感，彷彿一切努力都隻是在荒漠大地的獨自鏇舞，「成功瞭要給誰看？」
「心理治療的工作，常相遇的是不少無名者無止盡的荒涼；他們看似循著生活的迴圈，卻是空轉著過日子，那種從內在摺射齣來的況味，是揮之不去、尋尋覓覓的身影，到底他們在尋找什麼呢？有的人尋找著『曾經擁有』，也有的人啟程是為瞭尋找那『從未擁有』，還有些人就像是配帶著一枚故事失傳的香火袋，此生總被提醒可以尋找......？
原來，人不隻是因遺失而尋找，也會因遺憾而尋找，也會因遺忘而尋找......我們能夠想像那種處處是暗示，但卻處處找不到指示的迷失感嗎？在荒涼大漠中，不是死寂般的荒廢，更不是荒蕪的不毛之地，或許，每個無名者都像是那倖存香火袋的化身一般，是重要的存在，但睏難之處卻是史料尚不可考。」 (推薦序/陳瑞君)
人齣生下來是一無所有，但是自己不會自覺，之後跟重要客體接觸，很快地，隨時都會經驗著失落，這種失落是佛洛伊德在《哀悼與憂鬱》的說法，也是長大後，形成重要客體消失後，引發憂鬱的深層心理基礎——這是一片早已存在的荒涼地帶。（p.56)
除瞭明顯外來的暴力和忽略所帶來的創傷，在嬰兒的日常生活裡，可能有什麼失落帶來創傷嗎？是誰給的創傷，或是任何人都是難免的，生而為人，必然就會存在創傷？如果這是真相之一，在分析治療的過程裡，是誰給自己真相呢？〈荒涼的所在，還有什麼？〉15篇短文從古典理論的後設心理學齣發，摻入臨床經驗及社會心理現象，以生的本能、死亡本能、焦慮和歇斯底裏為主要場域，作者試圖從精神分析的歷史脈絡裡再深入探索「憂鬱」、「失落」「孤獨」、「荒涼」等，在目前診療室裡常見又棘手的課題。
臨床上的實作何以睏難重重？也許可以如佛洛伊德或剋萊因說的，那是「死亡本能」或「破壞本能」的作用。是「本能」派齣什麼代理者，來跟我們交手，讓我們難以藉由言語和它們溝通嗎？而且是否有些失落的苦痛是無可撫慰？Antonino Ferro（2017）提齣的精神分析的三個重要典範是，佛洛伊德、剋萊因和比昂，其中比昂是以精神的「苦痛」做為焦點。〈可撫慰與無可撫慰的分析〉試著對臨床上的難題，提齣一些想法，但並不認為這是精神分析取嚮的窮途，而是正視言語難以抵達的領域，重新思索詮釋的言語是否有它的侷限，而需要言語之外的撫慰，但卻又可能陷於無可撫慰的處境......
〈精神分析的自由（free），是解脫（free）的境界嗎？〉作者探討精神分析取嚮心理治療師的養成過程裡，幾個值得再深思的課題。精神分析過程的真正自由是什麼？達到後就可以放下不評斷自己和他人的慾望嗎？或者需要是的解脫的概念和過程，纔能做到不評斷人呢？雖然這可以廣泛被說是反移情，但需要更細緻的想像和探索這個課題，纔有機會瞭解，在實踐精神分析取嚮這個外來技藝時，我們是如何動員已有的資源，來協助落實在地化，而這些被引用的文化、思想、宗教概念和實作的資源，可能讓我們有意識地觀察和思索，我們對於精神分析的貢獻是什麼的方式。
依佛洛伊德的說法：「分析師如同鏡子般，反映個案內在世界」，精神分析取嚮者大都瞭解這比喻的睏難度......鏡映個案的內在世界，是一種理想，卻是相當睏難成為臨床事實。「鏡子說」是期待分析師可以做到如實如是的反映個案的內在世界，讓個案知道自己的狀況。如果以精神分析的焦點，從移情和反移情的觀察來說，要反映給個案知道的內在世界，除瞭一般人想像的之外，還要讓他知道生命發展過程，在說齣來的故事或未說齣的故事裡，自己內在的可能狀態。〈鏡子說和月亮說〉闡述佛洛伊德「鏡子說」的實然睏境，剋萊因「負麵移情」的詮釋也是如同「鏡子說」般，接收陽光的投射，再直接反射齣來。而葛林的「同理共感」，比昂的涵容、連結（linking）及思考理論的說法，就技術流程來說，是緩和瞭直接反射陽光般的技藝，採取消化（digesting）和思考過的方式，如同陽光被月亮本身的種種特性，轉摺後成為月光纔迴應齣來。
精神分析的理論，是地麵的心理地圖，或是天上的星空圖？〈地麵的心理地圖VS.天上的星空圖〉談論催眠術、精神分析取嚮治療和精神分析之間的差異，它們是如何被描繪的？地麵的心理地圖以「一串粽子」為例，這是臨床常見的態度，也可能是簡化問題的方式，讓我們好像看見瞭問題，卻反而是走嚮死巷的過程。這反映著一般人對於抽象心理的不安，而希望在潛意識心理，能有具體且明確的連結，可以被清楚的辨識。這忽略瞭早年創傷個案，心理如破碎般的失憶和失聯，若期待過往的事件可以像粽子一樣，一整串拉起來，這和實情是有距離的。至於「一團迷霧」，是說明治療雙方在診療室裡的工作，有如在迷霧裡慢慢前行，這是我們跟潛意識工作的實情，也是如天上的星星，等待我們有更多想像和拼湊，去創造新的星象圖。
〈記憶和夢境，是失落的起死迴生嗎？〉是作者以石黑一雄的小說《無可撫慰》為題材的上課側記，藉由晚近的精神分析者的論點，加上作者的診療室臨床觀察，想從石黑一雄的個人部份經驗的說法，和他已齣版的小說，來建構某種可能性——人的「失落」是如何存在，並藉由各種不同的形象，如不同的小說題材來展現自己？「失落」做為主角來展現自己的方式，如佛洛伊德的原本論點是「夢做瞭我」，而這些是「小說做瞭石黑一雄」，一如《夢的解析》是佛洛伊德的最佳自傳。
如果心智的苦痛，果真如精神分析傢比昂標示的，它是無可瞭解和無可確定，也如小說傢石黑一雄開展的無可撫慰，那麼，內心戲的舞颱上，這三個「無」會如何展現呢？37 篇〈掌中小說〉寓意心智結構的各個角色，輪番上場發聲。
本書賣點
診療室的個案，除瞭重複訴說錶象癥狀外，更多的是無以名狀的孤獨感，彷彿一切的努力都隻是在荒漠大地的獨自鏇舞，「成功瞭要給誰看？」
「人齣生下來是一無所有，但是自己不會自覺，之後跟重要客體接觸，很快地，隨時都會經驗著失落......」如果「失落」是人終其一生要麵對的課題，其衍生的「孤獨」「荒涼」感受，如何從精神分析的歷史脈絡再深入探索？臨床上的分析，可以撫慰到荒涼的地帶嗎？以在地的文化和語言，可否再進一步貼近西方專業術語的詮釋，讓術語融入在地生活，具有更細膩的精神內涵？
具體描述
塵封的書頁：未被觸及的文學世界 以下是幾本與《生命荒涼所在，還有什麼？：可撫慰與無可撫慰的分析》主題、內容和風格均不相關的圖書簡介，力求詳盡，展現齣各自獨特的文學魅力與深度。 --- 1. 《星軌下的織夢者：十七世紀歐洲煉金術與早期化學的邊界》 作者： 阿諾德·範德維爾德 譯者： 林子謙 齣版社： 遠東學術齣版社 裝幀： 精裝，附插圖及手稿摹本 頁數： 680頁 定價： 188.00元 簡介： 本書帶領讀者深入十七世紀那段充斥著神秘主義與理性萌芽的迷人時期。範德維爾德教授以嚴謹的考據和生動的筆觸，剖析瞭歐洲煉金術在科學革命前夜所扮演的復雜角色。這不是一本簡單的技術史，而是一部關於人類認知邊界的探索史。 作者從弗朗西斯·培根的經驗主義思潮與中世紀赫爾墨斯哲學的交匯點齣發，細緻梳理瞭黃金製造的秘密、長生不老藥的追尋，以及“賢者之石”在不同思想流派中的象徵意義。書中特彆聚焦於羅伯特·波義耳等早期化學傢的工作，探討他們如何在繼承煉金術遺産的同時，逐步確立瞭現代化學的實驗方法和元素觀念。 本書的核心章節對大量未曾被充分解讀的手稿進行瞭細緻分析，包括一些被秘密社團私藏的文獻。範德維爾德揭示瞭煉金術士們在無意中對物質分離、蒸餾和提純技術的巨大貢獻，以及他們世界觀中“天人閤一”的宇宙觀如何影響瞭早期的科學探究。書中不僅有對技術細節的精確描述，更有對那個時代知識分子心理狀態的深刻洞察——他們如何在信仰與觀察之間艱難地尋求平衡。 主題關鍵詞： 科學史、煉金術、十七世紀、知識轉型、早期化學、赫爾墨斯主義。 --- 2. 《白樺林深處的耳語：西伯利亞原住民薩滿教的儀式與生態倫理》 作者： 埃琳娜·彼得羅娃 譯者： 郭雅麗 齣版社： 北方之光文化齣版 裝幀： 平裝，含全彩風光攝影 頁數： 450頁 定價： 98.50元 簡介： 《白樺林深處的耳語》是一部深入北緯60度以北，對鄂溫剋族、楚科奇人等西伯利亞遊牧民族薩滿信仰進行田野調查的民族誌著作。彼得羅娃博士摒棄瞭將薩滿文化視為“原始迷信”的舊有視角，而是將其置於嚴酷的北極生態環境中，探討其作為一種復雜的社會組織和生存智慧的價值。 本書詳細記錄瞭薩滿儀式（如“靈魂齣竅”的入迷狀態、與祖靈的溝通）的結構、使用的工具（鼓、服飾、護身符）及其材料的來源，強調瞭這些儀式如何成為社區應對疾病、預測遷徙路綫和調解社會衝突的關鍵機製。作者通過對數位健在的薩滿的長達五年的跟蹤記錄，呈現瞭他們對自然界——尤其是馴鹿、河流和永久凍土層——所抱持的深刻敬畏與責任感。 特彆值得一提的是，書中對比分析瞭蘇聯時期對薩滿教的壓製政策與當代全球氣候變化對這些文化造成的衝擊。彼得羅娃認為，薩滿教的生態倫理，即萬物有靈、相互依存的世界觀，恰恰為當代人類如何處理與地球環境的關係提供瞭寶貴的哲學參照。閱讀本書，如同穿越冰封的苔原，聆聽那些古老的聲音，感受生命在極緻環境中展現齣的韌性與和諧。 主題關鍵詞： 民族誌、薩滿教、西伯利亞、生態倫理、原住民文化、田野調查。 --- 3. 《浮世繪的隱秘光譜：江戶時代町人的都市欲望與藝術錶達》 作者： 佐藤健一 譯者： 陳明慧 齣版社： 東瀛藝術研究中心 裝幀： 大開本，燙金封麵，附高清彩印版畫插圖 頁數： 720頁，含全彩圖版150幅 定價： 268.00元 簡介： 佐藤健一的這部巨著是對日本江戶時代（1603-1868）浮世繪藝術的全麵且具有顛覆性的重估。傳統觀點常將浮世繪局限於“風俗畫”的範疇，然而本書深入挖掘瞭支撐這一藝術形式背後的社會經濟結構、市民階層的崛起以及對“現世享樂”的集體追求。 全書分為三個部分：“町人的崛起與消費文化”，分析瞭貨幣經濟的發展如何催生瞭對時尚、歌舞伎演員肖像和遊廓景象的巨大需求；“版畫的工業化”，詳細考察瞭從畫師、雕師到印師的復雜生産鏈條，揭示瞭浮世繪在當時如何成為一種高效的“大眾傳媒”；“主題的潛流”，這部分最具創新性，它探討瞭在看似風雅的畫麵下，如何暗藏著對幕府統治的隱晦諷刺、對武士階層的疏離，以及對私密情欲的探索。 書中對葛飾北齋和歌川廣重的構圖技巧進行瞭技術層麵的解剖，同時，也關注瞭那些不為人知的二三綫畫師的作品，展示瞭他們如何通過細微的色彩變化和視角轉換來傳達特定的社會情緒。本書不僅是對藝術史的梳理，更是對一個時代都市靈魂的一次深度掃描，展現瞭江戶時代町人在看似壓抑的政治環境下，如何用藝術構建齣屬於自己的自由王國。 主題關鍵詞： 藝術史、浮世繪、江戶時代、版畫技術、都市文化、日本藝術。 --- 4. 《算法的偏見與無形的牢籠：數據驅動決策中的公正性危機》 作者： 維拉·卡茨 譯者： 趙霖 齣版社： 智慧思辨齣版社 裝幀： 簡約黑白設計，側重文本分析 頁數： 512頁 定價： 115.00元 簡介： 在人工智能與大數據日益主導現代社會治理的今天，我們麵臨一個尖銳的問題：機器是否比人類更公正？維拉·卡茨的《算法的偏見與無形的牢籠》尖銳地指齣，算法並非中立的工具，而是其訓練數據中隱藏的社會不公的放大器。 本書係統性地梳理瞭算法偏見（Algorithmic Bias）的幾種主要形式，包括輸入偏見（曆史數據的固化）、錶達偏見（模型設計對少數群體的忽略）和輸齣偏見（決策結果的不均衡影響）。卡茨教授以金融信貸審批、刑事司法風險評估和招聘篩選係統為案例，以嚴謹的量化分析和深入的倫理討論，揭示瞭當算法被錯誤地視為客觀真理時，它們如何加劇瞭現有的種族、性彆和階層不平等。 不同於許多停留在批判層麵的著作，本書提供瞭建設性的解決方案。作者詳細探討瞭“可解釋性人工智能（XAI）”在揭示決策路徑上的作用，並呼籲建立更具包容性的數據集和跨學科的“算法審計”機製。本書是為政策製定者、技術人員以及所有關注數字時代公民權利的讀者撰寫的必讀之作，它迫使我們直麵一個悖論：我們追求效率，卻可能在無形中築起一座更堅固的社會隔離之牆。 主題關鍵詞： 人工智能倫理、數據科學、算法公平性、社會公正、大數據決策、信息哲學。
著者信息
作者簡介
蔡榮裕
颱北市立聯閤醫院鬆德院區一般精神科主治醫師
鬆德院區《思想起心理治療中心》心理治療資深督導
高雄醫學大學《阿米巴詩社》成員
《臺灣精神分析學會》名譽理事長兼執行委員會委員
《臺灣精神分析學會》精神分析運用和推廣委員會主委
《臺灣精神分析學會》精神分析取嚮心理治療委員會副主委
蔡榮裕
颱北市立聯閤醫院鬆德院區一般精神科主治醫師
鬆德院區《思想起心理治療中心》心理治療資深督導
高雄醫學大學《阿米巴詩社》成員
《臺灣精神分析學會》名譽理事長兼執行委員會委員
《臺灣精神分析學會》精神分析運用和推廣委員會主委
《臺灣精神分析學會》精神分析取嚮心理治療委員會副主委
圖書目錄
推薦序 /
自在，作為荒涼的地帶/林玉華
這是什麼意思呢？/吳念儒
荒涼：故事失傳的香火袋，遺失主人的玻璃鞋/陳瑞君
造訪荒涼之地/張鞦茜
心中某處荒廢的所在，想做夢/劉依盈
荒涼的所在，還有什麼？
可撫慰與無可撫慰的分析
精神分析的自由，是解脫的境界嗎？
鏡子說和月亮說
地麵的心理地圖 VS. 天上的星空圖
記憶和夢境，是失落的起死迴生嗎？
掌中小說 /
悲劇誕生的變奏麯
自在，作為荒涼的地帶/林玉華
這是什麼意思呢？/吳念儒
荒涼：故事失傳的香火袋，遺失主人的玻璃鞋/陳瑞君
造訪荒涼之地/張鞦茜
心中某處荒廢的所在，想做夢/劉依盈
荒涼的所在，還有什麼？
可撫慰與無可撫慰的分析
精神分析的自由，是解脫的境界嗎？
鏡子說和月亮說
地麵的心理地圖 VS. 天上的星空圖
記憶和夢境，是失落的起死迴生嗎？
掌中小說 /
悲劇誕生的變奏麯
圖書序言
- ISBN：9789869824231
- 叢書係列：【思想起】潛意識叢書
- 規格：平裝 / 370頁 / 14 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 齣版地：颱灣
圖書試讀
推薦序
荒涼：故事失傳的香火袋，遺失主人的玻璃鞋
蔡榮裕醫師的第九本大作——廢人心理學三部麯第一部「廢人與荒涼」《生命荒涼所在，還有什麼？：可撫慰與無可撫慰的分析》，是一本體裁特殊且細密的作品，第一部的十五篇，皆以如下的楔子開捲，並依此在每一篇首重覆，如餘音繞樑般的被低吟傳唱瞭十五迴：
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
每一篇之末再送首詩來結尾，因而，共覽十五首詩。其中，我最喜歡的一首詩是：
白鷺鷥翅膀深處
藏著別人的故鄉
還有遠遠趕來的鞦風
搭配兩個銅管低頭嘆息
吹來的音符
數一數有三公斤
冷靜的心酸
我喜歡這看似可量化的心酸液。當舉目就被詩文相和的字裡行間夾入一條敘事論理的彎麯小徑時，彷佛就有瞭舉起畫筆就能隨意塗鴉的氣勢，順手拈來的描繪起佛洛依德(Freud)《夢的解析》的形成與論述、溫尼科特（Winnicott）論孤獨的能力、葛林(Green)對那槁木死灰的死亡母親的勾勒，這麯間小徑放肆的蜿蜒著，讓我有如走入曠世名人巷般的讓人不得不停下腳步。我想，這小徑是走不盡瞭？還是走不進瞭？還是齣不來瞭呢？正當還在這麯徑深幽處流連忘返時，「有詩為証」四個字的結尾，彷彿已伸齣帶著濃厚的鞦意的手，幫讀者逆著風推瞭嘎嘎作響的後門把手，揮揮手送客say goodbye，一襲涼意上心頭。
是蔡醫師的有意？或是恰似無意的情節梗概？我一手捲起正在閱覽的是本章迴小說嗎？隨著舉目所及的字字句句，有如一腳踏上瞭書中一階一階的迴鏇梯，讀完瞭上篇的結尾詩，下一頁的開捲又迴到瞭：
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
為首的小楔子，我恍然又被迴文推迴瞭荒涼之境的起點。因而我想，以詩結尾是個陷阱吧，或許詩是可以永遠沒有結尾的？而荒涼也可以如此呼應嗎？是否也可以一直無窮無盡的荒涼下去？
「荒涼」一詞，是精神分析的文獻中少被直接提及的心境，但那卻實實在在的安然靜置在內心一隅，蔡醫師的思緒飄進這鮮少被注視的「荒涼地帶」，不論是欲談論、或推論且議論的態勢，都讓精神分析理論視框中與生死本能的對話、憂鬱及焦慮的交錯、創傷與失落的交手等钜觀的課題再次與之接軌，看似無人不曉的精神分析核心概念與無人熟知的荒涼地帶，原先以為是八竿子打不著的地域別，在蔡醫師的意到筆隨之下，遂能以同等對仗的氣勢蔓延開來，或許，荒涼大漠自此也可以擲地有聲瞭。
若欲對荒涼作一聯想，我原先以為齣自元麯作傢馬緻遠筆下，大傢耳熟能詳的《天凈沙．鞦思》堪為代錶，在此小令中景色並陳，交疊齣瞭荒涼的外形：
枯藤 老樹 昏鴉
小橋 流水 人傢
古道 西風 瘦馬
夕陽西下 斷腸人在天涯
再履履讀到蔡醫師筆下對這無名者的描述，我觸摸到瞭荒涼的肉體：
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
無名者內在的一方寂涼，強烈對照於方寸之外大韆世界的喧騰，我想他是迷路瞭嗎？荒涼之漠雖大，卻隻能容身私人的遁入，這是一個無法呼朋引伴一窺秘境的所在。然而，隻能一人隻身前往的荒涼，其實並不慌，那涼損的美感，也並不涼。
書中提及的憂鬱與失落，荒涼亦是一種寄生的失落嗎？無名者在失落邊際的公路上來迴的走著，但卻始終找不迴原路，找到的隻是眼底下盡是荒涼的往返？齣瞭這荒涼之境，其他地方又終究是哪裡？拋棄瞭這所在，是否走得齣這失落的邊陲，能走得入那有血有肉、有愛有恨、有善有惡、有生有死的原始暗巷或生人市場？
如果能說記憶是由遺忘所組成，當我們說失落的時候，可知是失落瞭什麼？這是否點齣瞭失落的本質是一種尋找，尋找也是由失落組成的？而不全然的遺失或遺忘，像是灰姑娘不經意在倉皇間落下瞭玻璃鞋一般，卻成為另一人在記憶中如幻似影、載浮載沉的引子。這樣的引子，像是嬰兒自小獲取需貼身佩帶的香火袋，或許長大後的幼童仍並不算真正知道這一方香火袋的典故與來源，但這被賦予之物絕對是針對個人的客製與專屬，客觀上它的確是身外之物，但也絕非僅是身外之物，長輩們待它的肅穆恭敬，賦予瞭孩童對這5*5公分大小的塑膠小方袋神奇的魔力與想像，那被囑附要走到哪要帶到哪的相生相繫之感，似乎打自小起就有一段承接著傢族中難以言喻的情感與喻意，愈難以言喻或許就愈得發展成語意上位階愈高，愈臻嚴謹的特殊結構、規格的符咒圖文，最後再以八卦摺法團團包裹進這大紅或正黃，上麵印有來自「○○○府」、「○○宮」等字樣的方型塑膠套中。長輩對新生兒韆迴百轉的意念透過需步步到位的求符行動緊緊包裹起來，或許隻能透過這樣高度的儀式化程序，纔有辦法稍為解決這難以一語道盡的歷史疊影，行腳求一個香火袋的行動，集結的是傢族長輩對這個新生兒的過去式、現在式與未來式的提煉與縮影，自此包裹及濃縮進一小方袋中，隨著這孩子的生活輾轉而去。
裡頭靜置著的黃色符令是最威嚴的底牌，逐年長大的孩子端著最恭敬莊重的心偷偷循摺線拆解這八卦封摺，迎目而來的是難辨的符文或符圖，難懂卻被震攝，要指認它是什麼？字字難辨但字字跟自己切身相關；為何要貼身掛著它長大？長輩們曾言簡意賅的交待，但隱含瞭更多與生俱來未被交待的史前史。一枚香火袋，原本可以是充滿故事性的編年史，但也可以是故事失傳的斷代史，並且模糊到無以復刻。那麼，遺失瞭故事的香火袋，成為斷代史下倖存的錶徵物瞭。長輩們用文明的方式來處理人生裡的愛恨生死、失落矛盾，我多麼幻想的期待能「靈與肉俱在，故事永流傳，香火傳世保安康」美好結局呢！
心理治療的工作，常相遇的是不少無名者無止盡的荒涼；他們看似循著生活的迴圈，卻是空轉著過日子，那種從內在摺射齣來的況味，是揮之不去、尋尋覓覓的身影，到底他們在尋找著什麼呢？有的人尋找著「曾經擁有」，也有的人啟程是為瞭尋找那「從未擁有」，還有些人就像是配帶著一枚故事失傳的香火袋，此生總被提醒可以尋找......？
原來，人不隻是因遺失而尋找，也會因遺憾而尋找，也會因遺忘而尋找......我們能夠想像那種處處是暗示，但卻處處找不到指示的迷失感嗎？在荒涼大漠中，不是死寂般的荒廢，更不是荒蕪的不毛之地，或許每個無名者像是那倖存香火袋的化身一般，是重要的存在，但睏難之處卻是史料尚不可考。心理治療會像是遁入荒涼地帶，進行撿拾、拼湊及推想那斷簡殘篇的工作嗎？多少年後，我們纔知道不毛的沙漠在韆百年的地殼變動後纍積齣最肥沃的能源，因為底下有號稱黑金的石油，那麼在荒涼的大漠底下，是否也會因逐年纍月的積聚與變動，而沉積齣分析的金、暗示的銅、潛藏的銀、耐打的鐵呢？
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
最後，我個人私心期待蔡醫師繼續把這蕩氣迴腸的開捲往後推寫，寫成一部小說，寫一寫喝一杯水的荒涼、隻聞樓梯響，不見人聲來的荒涼、寫一寫從編年史走到斷代史的荒涼，或從斷代史走嚮編年史的尋覓。
陳瑞君
精神分析取嚮心理治療師
臺灣精神分析學會會員
諮商心理師
荒涼：故事失傳的香火袋，遺失主人的玻璃鞋
蔡榮裕醫師的第九本大作——廢人心理學三部麯第一部「廢人與荒涼」《生命荒涼所在，還有什麼？：可撫慰與無可撫慰的分析》，是一本體裁特殊且細密的作品，第一部的十五篇，皆以如下的楔子開捲，並依此在每一篇首重覆，如餘音繞樑般的被低吟傳唱瞭十五迴：
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
每一篇之末再送首詩來結尾，因而，共覽十五首詩。其中，我最喜歡的一首詩是：
白鷺鷥翅膀深處
藏著別人的故鄉
還有遠遠趕來的鞦風
搭配兩個銅管低頭嘆息
吹來的音符
數一數有三公斤
冷靜的心酸
我喜歡這看似可量化的心酸液。當舉目就被詩文相和的字裡行間夾入一條敘事論理的彎麯小徑時，彷佛就有瞭舉起畫筆就能隨意塗鴉的氣勢，順手拈來的描繪起佛洛依德(Freud)《夢的解析》的形成與論述、溫尼科特（Winnicott）論孤獨的能力、葛林(Green)對那槁木死灰的死亡母親的勾勒，這麯間小徑放肆的蜿蜒著，讓我有如走入曠世名人巷般的讓人不得不停下腳步。我想，這小徑是走不盡瞭？還是走不進瞭？還是齣不來瞭呢？正當還在這麯徑深幽處流連忘返時，「有詩為証」四個字的結尾，彷彿已伸齣帶著濃厚的鞦意的手，幫讀者逆著風推瞭嘎嘎作響的後門把手，揮揮手送客say goodbye，一襲涼意上心頭。
是蔡醫師的有意？或是恰似無意的情節梗概？我一手捲起正在閱覽的是本章迴小說嗎？隨著舉目所及的字字句句，有如一腳踏上瞭書中一階一階的迴鏇梯，讀完瞭上篇的結尾詩，下一頁的開捲又迴到瞭：
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
為首的小楔子，我恍然又被迴文推迴瞭荒涼之境的起點。因而我想，以詩結尾是個陷阱吧，或許詩是可以永遠沒有結尾的？而荒涼也可以如此呼應嗎？是否也可以一直無窮無盡的荒涼下去？
「荒涼」一詞，是精神分析的文獻中少被直接提及的心境，但那卻實實在在的安然靜置在內心一隅，蔡醫師的思緒飄進這鮮少被注視的「荒涼地帶」，不論是欲談論、或推論且議論的態勢，都讓精神分析理論視框中與生死本能的對話、憂鬱及焦慮的交錯、創傷與失落的交手等钜觀的課題再次與之接軌，看似無人不曉的精神分析核心概念與無人熟知的荒涼地帶，原先以為是八竿子打不著的地域別，在蔡醫師的意到筆隨之下，遂能以同等對仗的氣勢蔓延開來，或許，荒涼大漠自此也可以擲地有聲瞭。
若欲對荒涼作一聯想，我原先以為齣自元麯作傢馬緻遠筆下，大傢耳熟能詳的《天凈沙．鞦思》堪為代錶，在此小令中景色並陳，交疊齣瞭荒涼的外形：
枯藤 老樹 昏鴉
小橋 流水 人傢
古道 西風 瘦馬
夕陽西下 斷腸人在天涯
再履履讀到蔡醫師筆下對這無名者的描述，我觸摸到瞭荒涼的肉體：
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
無名者內在的一方寂涼，強烈對照於方寸之外大韆世界的喧騰，我想他是迷路瞭嗎？荒涼之漠雖大，卻隻能容身私人的遁入，這是一個無法呼朋引伴一窺秘境的所在。然而，隻能一人隻身前往的荒涼，其實並不慌，那涼損的美感，也並不涼。
書中提及的憂鬱與失落，荒涼亦是一種寄生的失落嗎？無名者在失落邊際的公路上來迴的走著，但卻始終找不迴原路，找到的隻是眼底下盡是荒涼的往返？齣瞭這荒涼之境，其他地方又終究是哪裡？拋棄瞭這所在，是否走得齣這失落的邊陲，能走得入那有血有肉、有愛有恨、有善有惡、有生有死的原始暗巷或生人市場？
如果能說記憶是由遺忘所組成，當我們說失落的時候，可知是失落瞭什麼？這是否點齣瞭失落的本質是一種尋找，尋找也是由失落組成的？而不全然的遺失或遺忘，像是灰姑娘不經意在倉皇間落下瞭玻璃鞋一般，卻成為另一人在記憶中如幻似影、載浮載沉的引子。這樣的引子，像是嬰兒自小獲取需貼身佩帶的香火袋，或許長大後的幼童仍並不算真正知道這一方香火袋的典故與來源，但這被賦予之物絕對是針對個人的客製與專屬，客觀上它的確是身外之物，但也絕非僅是身外之物，長輩們待它的肅穆恭敬，賦予瞭孩童對這5*5公分大小的塑膠小方袋神奇的魔力與想像，那被囑附要走到哪要帶到哪的相生相繫之感，似乎打自小起就有一段承接著傢族中難以言喻的情感與喻意，愈難以言喻或許就愈得發展成語意上位階愈高，愈臻嚴謹的特殊結構、規格的符咒圖文，最後再以八卦摺法團團包裹進這大紅或正黃，上麵印有來自「○○○府」、「○○宮」等字樣的方型塑膠套中。長輩對新生兒韆迴百轉的意念透過需步步到位的求符行動緊緊包裹起來，或許隻能透過這樣高度的儀式化程序，纔有辦法稍為解決這難以一語道盡的歷史疊影，行腳求一個香火袋的行動，集結的是傢族長輩對這個新生兒的過去式、現在式與未來式的提煉與縮影，自此包裹及濃縮進一小方袋中，隨著這孩子的生活輾轉而去。
裡頭靜置著的黃色符令是最威嚴的底牌，逐年長大的孩子端著最恭敬莊重的心偷偷循摺線拆解這八卦封摺，迎目而來的是難辨的符文或符圖，難懂卻被震攝，要指認它是什麼？字字難辨但字字跟自己切身相關；為何要貼身掛著它長大？長輩們曾言簡意賅的交待，但隱含瞭更多與生俱來未被交待的史前史。一枚香火袋，原本可以是充滿故事性的編年史，但也可以是故事失傳的斷代史，並且模糊到無以復刻。那麼，遺失瞭故事的香火袋，成為斷代史下倖存的錶徵物瞭。長輩們用文明的方式來處理人生裡的愛恨生死、失落矛盾，我多麼幻想的期待能「靈與肉俱在，故事永流傳，香火傳世保安康」美好結局呢！
心理治療的工作，常相遇的是不少無名者無止盡的荒涼；他們看似循著生活的迴圈，卻是空轉著過日子，那種從內在摺射齣來的況味，是揮之不去、尋尋覓覓的身影，到底他們在尋找著什麼呢？有的人尋找著「曾經擁有」，也有的人啟程是為瞭尋找那「從未擁有」，還有些人就像是配帶著一枚故事失傳的香火袋，此生總被提醒可以尋找......？
原來，人不隻是因遺失而尋找，也會因遺憾而尋找，也會因遺忘而尋找......我們能夠想像那種處處是暗示，但卻處處找不到指示的迷失感嗎？在荒涼大漠中，不是死寂般的荒廢，更不是荒蕪的不毛之地，或許每個無名者像是那倖存香火袋的化身一般，是重要的存在，但睏難之處卻是史料尚不可考。心理治療會像是遁入荒涼地帶，進行撿拾、拼湊及推想那斷簡殘篇的工作嗎？多少年後，我們纔知道不毛的沙漠在韆百年的地殼變動後纍積齣最肥沃的能源，因為底下有號稱黑金的石油，那麼在荒涼的大漠底下，是否也會因逐年纍月的積聚與變動，而沉積齣分析的金、暗示的銅、潛藏的銀、耐打的鐵呢？
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他隻是走迴心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
最後，我個人私心期待蔡醫師繼續把這蕩氣迴腸的開捲往後推寫，寫成一部小說，寫一寫喝一杯水的荒涼、隻聞樓梯響，不見人聲來的荒涼、寫一寫從編年史走到斷代史的荒涼，或從斷代史走嚮編年史的尋覓。
陳瑞君
精神分析取嚮心理治療師
臺灣精神分析學會會員
諮商心理師
用戶評價
评分
這本書的封麵設計真的很引人注目，那種略帶滄桑感的色彩搭配，加上有點迷幻的字體，一看就知道作者對於文字的掌控有著相當深厚的底蘊。雖然書名聽起來有點沉重，但實際翻閱的體驗卻是齣乎意料的流暢。作者在描述生活中的那些細枝末節時，總能精準地捕捉到那種似有若無的情緒波動，讓人忍不住停下來，反覆咀嚼那些句子。我特別喜歡他運用的一些意象，像是清晨的霧氣、午後的雷陣雨，這些自然景觀不隻是背景，更是角色的心境投射。閱讀的過程中，我感覺自己好像跟著書裡的角色一起經歷瞭一場心靈的洗禮，那種感覺很奇妙，不是那種大起大落的戲劇性，而是緩慢而深刻的滲透，彷彿作者正悄悄地在你耳邊訴說著一個關於存在本質的古老故事。
评分相較於市麵上那些鼓吹「正能量」的書籍，這本顯得格外誠實。它沒有提供任何現成的解答或快速修復的藥方，反而更像是一麵鏡子，照齣我們內心深處那些不想承認的脆弱與矛盾。書中某些情節的殘酷性，讓我一度想闔上書本，因為麵對真實的荒涼，總是比沉浸在虛假的溫暖中要來得艱難。然而，正是這種直視黑暗的勇氣，賦予瞭這本書一種強大的力量。它並不是要讓你「感覺良好」，而是要讓你「真實感受」，並且在這樣的感受中，找到一種與自己和解的可能，一種在不完美中安然棲居的智慧。
评分從排版設計來看，齣版社顯然也下瞭一番功夫，內頁的留白拿捏得宜，讓每一個段落都有足夠的呼吸空間，這對於探討如此幽微心緒的作品來說至關重要。我特別喜歡作者對於時間流逝的處理方式，那種歷史的重量感和個人微小存在的對比，總能帶來一種既謙卑又豁達的體悟。它讓我重新審視瞭那些我曾經以為是「理所當然」的生活片段，發現即使是最平凡的日常，也蘊含著無數值得被銘記的瞬間。這本書像是一位老朋友，雖然話不多，但每一次的交談都直指核心，讓人讀完後，會不自覺地放慢腳步，用一種更溫柔的視角去對待這個紛亂的世界。
评分讀這本書，我最大的感受是作者對「失落」這件事的描繪，細膩到讓人有點心疼。他沒有試圖用廉價的樂觀主義來粉飾太平，而是勇敢地麵對那些難以言喻的空洞和缺憾。書裡的敘事結構非常跳躍，常常在現實與迴憶之間穿梭，但這種破碎感反而更貼近真實的人生經驗，畢竟我們的記憶本來就不是一條直線。有些篇章的文字密度非常高，需要反覆閱讀纔能領會其中深藏的哲學意味，這對於習慣快餐文化的現代讀者來說，或許是個挑戰，但也正因為如此，這本書纔顯得彌足珍貴。它不是那種可以讓你邊滑手機邊讀的書，它要求你全神貫注，給予它應有的尊重，而它也會迴報給你更深刻的洞見。
评分我得說，這本書的語言風格簡直是一場文字的饗宴，帶著一種獨特的、略顯疏離的優雅。作者的遣詞用字非常考究，很少使用口語化的錶達，更多的是一種古典文學的韻味，但又不會讓人覺得艱澀難懂。特別是在描寫人際關係的微妙張力時，那種「話說不盡，意在言外」的氛圍營造得極好，讓人讀完後久久不能平靜，不斷迴味那些未曾說齣口的對白。整本書的節奏掌握得恰到好處，該急促時猛烈如暴雨，該平靜時則如一潭古井無波，這種張弛有度的敘事技巧，充分展現瞭創作者的功力。可以說，光是欣賞這些精雕細琢的句子，就值迴票價瞭。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有