序  老了，怎麼活？
第一篇 死亡 
第二篇 告別 
第三篇 年紀 
第四篇 智慧 
第五篇 孤獨 
第六篇 工作 
第七篇 老伴 
第八篇 身體  
 

序

老了，怎麼活？
 
　　擺脫年輕的羈絆，迎接老年

　　「老」（old）是個既模糊又複雜的概念，何謂「老年」或「老人」，至今，我們仍然無法達成令人滿意的一致性定義。因為，在生命旅程中，跨入年老世界的路徑或門檻不只一道，有生物、社會、經濟、法律、職業的標記，也有心理、情感和文化的界面，彼此交織、相互接續，構成一幅看似簡單，卻又朦朧不清的老年畫面。

　　因此，幾乎所有「老年學」（gerontology）的研究都指出，「老」沒有單一的模式，也沒有統一的進程。每個人體驗或意識到老的來臨，時間不同，步調也不一致。何時會老？甚麼狀態稱為老？總是因個人的心態、條件而異，因時空的變化而不同。

　　然而，「老化」（ageing）卻是不可否認，也無法迴避的生命歷程。即使現代抗老醫療科技的發達，也只能延緩老化的節奏，無法翻轉時間的沙漏，褪去歲月在我們身體上、心理上所留下的痕跡。如何面對老化，或用甚麼姿態來迎接老化，是高齡化社會中每個人必須思考的生命課題。

　　綜觀今日社會的生活體系，無論工作、飲食、服飾、流行、居住、交通、教育或娛樂、運動，主要是基於四、五十歲，甚至二、三十歲人的生活需求而設計，也藉由他們的雙手、思維和理念而建造，「老年」總是處於邊緣裡曖昧不明的生活領域中。在「青春崇拜」的社會潮流下，許多老年人只能模仿年輕人的生命樣態而存在，不是期待「逆齡」翻身，讚頌「不老」神話，就是只能當個「青春啦啦隊」，為年輕鼓掌歡呼，猛然回頭瞥見自己一身落寞，只能慨嘆前塵不勝唏噓。

　　從文化研究的角度而言，這是一個「年輕殖民」的世界。在「青春霸權」流行勢力的擴張下，人們的意象與生活中，不斷歌頌年輕的美好、鞏固年輕的價值。不管日常生活語言、文化傳播，都顯現青春勢力對老年生活世界的侵蝕、散播、滲透和占領。由於老年失去獨特的生命魅力，使得許多年老的人只能以年輕為主體的表述和生活方式，來確認自我身分，肯定自我價值，冀求在老年的身體上、心靈上塗抹年輕的漆痕。於是，「我不老，我還年輕。」變成生命的執拗、價值和神話。從而，在生活世界中，年輕和老年的文化壓迫、對立地位，轉變為滲透和認同關係。在認同倒置的情況下，錯失以老年自己為主體的生活建構能力和機會。

　　五十年前，台灣人「平均餘命」只有六十幾歲，老年只是生命的殘餘，生活只是苟延殘喘，形成邊緣性的存在。如今，國人「平均餘命」已達八十，六十五歲以上的人也超過總人口的12.0％。在少子化的趨勢下，再過五十年，老年人口結構比將高達41.1％，成為社會體系中主要的人口群。其中，八十歲以上人口明顯的急遽增加。依據聯合國的人口統計，2005年全球八十歲以上的人口僅有8800萬人，預期在本世紀中期會增加到4億。而且，百歲人瑞增加速度，更高於八十歲以上的人口。

　　今天，在正常情況下，一個人活到八十五歲，是可以期待的壽命。換言之，人生有將近四分之一的時間，是處於老年期的歲月。因此，「老年」或「老人」要怎麼活？如何脫離年輕的牽絆，建構具有主體性的美好老年生活世界？就成為我們可以思考，也必須思考的方向。

　　如何優雅老化，享受美好

　　擁抱老年，如何才能優雅？眾說紛紜。根據紐約時報醫藥記者溫特勞伯（Karen Weintraub）訪問多位醫生後的報導指出，優雅老化的秘訣包括定期運動、地中海型的飲食、少菸酒、適度睡眠、遠離情緒、控制血壓、注意維他命和礦物質的攝取、結交知己、保持學習、避免糖尿病。

　　暢銷作家，《天才種子》（Seed of Genius）的作者古普塔（Ankur Gupta）認為優雅老化的關鍵，在於持續工作、獨立居住、保住老本、不要相信孩子的照顧承諾、擴大交友圈、不要邋遢、不干涉孩子的生活、不要倚老賣老、傾聽他人所說，以及崇敬神，相信生命的永恆不滅。

　　無疑的，保持健康是老年優雅的最大任務和挑戰。但健康指的並非身強體壯、無疾不衰，或日行千里、肩挑百斤。國際衛生組織對健康的定義，是「身體上、心理上和社會上，某種恰當的狀態。」對老年人而言，健康指的是「當前處境中，最佳的運作能力和狀況。」換言之，年老力衰並非健康不良，只要具有存活所不可或缺的執行能力，包括體力活動、體能自主、日常工作、社會結合和經濟自足，都可說是一位健康的老人。健康的努力並非旨在防止老化，而是維持老年生活的自主性。如何調配飲食、定期運動、接近醫療，老年都應具有充分的知識和訊息。

　　在經濟上，維持獨立、自主的行動，也是優雅老化的主要條件之一。老年可以降低物質的慾望，但仍需維持足夠的基本開銷。在「新自由主義」的浪潮下，不久的將來，老年人要純靠政府年金過活的夢想，越來越遠了。即使美夢成真，也不再那麼漂亮，退休後可以無憂無慮的過日子。因此，退休或老年的「儲蓄規劃」是必須面對的生活任務。

　　在高齡化社會中，延後退休或老年繼續工作，將是未來的趨勢。除了退休年金和儲蓄之外，老年人也必須有心理準備，工作也是收入的來源之一。在法文的原意中，工作（travail）本是一種折磨（torture）。古時貴族階級皆藐視工作，外出工作既不高尚也不光彩。在現代社會中，工作是身分地位的表徵，也是成就感的來源。因此，老年還能工作是件好事。如果，幸運的，老年不必為生計打拼，改變工作的意義，更是人生的幸福。

　　在刻板印象中，老年生活總是跟休閒連結在一起。辛苦一輩子，退休後難得清閒。然而，這種觀念已經被有活力退休的概念所取代。對於成天無所事事的人而言，如何找到生命的新意義，讓生活有所憑靠，是現今老年人的一大挑戰。在新的老年生命概念中，生活並非僅是休閒，休閒是站在工作的對立面；沒有工作，就沒有休閒。

　　有一群退休的老朋友，剛開始對天天放假的日子，感到無比興奮與期待，一年多相見，卻說常常為「今天何處去」而傷腦筋。對於退休就停止工作者而言，雖然可以享受短暫無所事事的悠閒日子，但是如果只是閒散過日，常常必須為今天從事何種休閒活動而煩惱。於是，休閒就會變成一種壓力，成為困惱和焦慮的來源。因此，即使是一種休閒活動，除了娛樂以外，也希望能具有生產性和成就感，才會變得更有意義。

　　在強調創造性和生產性的老年生活中，教育和學習是人生中不能停止的活動。對老年人而言，教育不是打發時間的閒散活動，而是繼續知識生產和自我實現的過程。年輕人的教育大部分是為了工作需要，很多老年的學習是完成未了的心願。法國教授韋拉（P. Vellas）1973年在土魯斯（Toulouse）創立「老人大學」的用意即在於此。

　　最後，不應避諱的，老年必須面對死亡問題。「無疾而終」是年老的夢想，但多數人病死醫院。臨終時，撐眼所見常常不是家人親友，而是醫生護士，經常在生死關頭自我獨行。如何在死亡階段，擺脫悔恨、焦慮、恐懼和憤怒，讓生命仍然擁有發揮餘地，為自己爭取「得體的死亡權」，維持生命最後的尊嚴與自主，也是優雅老化的目標。

　　《老是一種幸福》的書寫

　　可以預見的，高齡化社會的來臨，勢必影響，甚至改變工作、教育和休閒的時間分配，不同世代的生命價值，個人和群體對死亡的看法，影響、改變社會的價值觀、文化流行，以及政治取向。

　　由於長久從事老年學的研究工作，本身也進入法定的「老人」之一，因此本書的書寫必然充滿「老年的主張」，強調老年的正面價值與積極能量，但也不會鴕鳥式的刻意迴避老年必須面對的困難和挑戰。

　　以往，不管是老年衰退說或成功老化論，有關老年和老化的論述，往往被困於狹隘和二元對立的思維模式。衰退的敘事，認為老化的身體是脆弱、耗損、被動和依賴，沒有生產性；成功老化則是以年輕的身體作為生命的模本，忽視老年的能力和獨特性。

　　本書則以「肯定老化」（affirmative ageing）的立場，承認並且接受老化的不可避免的事實，但並非就意味著必須放棄改善外表、身體健康、精神面貌、情緒平衡和生活幸福的任何企圖。相反的，我們比以往任何時候更要好好照顧自己，讓自己更加成熟，捍衛生存的每一個層面；我們也接受我們應有的責任，包括生理、心理、情緒和精神。

　　每一個年齡、每一個生命階段，都具有神話般的魅力。我們拒絕屈就、順從流行文化所傳播的年輕和剝削的美學文化，我們不會用青少年模式來框住自己的生活，不會迷惑於好萊塢美感文化的召喚。我們充滿自信、自覺，發揮自己的潛力，實現自己的夢想。

　　《老是一種幸福》一開始就挑戰老年的禁忌——「死亡」，因為，唯有掙脫死亡的焦慮，老年才能有開闊的人生；

　　其次再談「告別」，去思考如何告別，才能為自己留下優雅的身影；

　　其三是「年紀」，主要的重點是破除年齡的恐懼，不會以年老為恥，老要活得挺直；

　　四談「智慧」，雖然年老不會變得更聰明，但應該變得更有智慧，這也是自古以來老人的象徵和期待。

五談「孤獨」，強調孤獨是老年的存在方式與生命能力，如何積極的面對孤獨，是老年必須思考的課題；

　　六談「工作」，老年並非不工作，重要的是改變工作的意義，才能顯現老年的生命價值；

　　隨後談「老伴」，如何與另一半共老是老年幸福的關鍵，但老年夫妻不一定可以作伴，因此，老伴不等於另一半；最後談「身體」，老年的身體不只是健康的關注，能打破「不老」的迷思，掙脫虛假的的青春模仿，才能活出老年的主體性。

　　事實上，一個多元自主的社會，沒有人可以規範老年應該如何生活，本書的觀點也只能僅供生活的選擇和參考。但是，在「老年意識」的堅持下，強調老年必須掙脫老化的污名和恥辱，毋需對自己的外貌感到憎惡，對自己的能力產生懷疑，而讓自己在心理和肉體處於自卑、自嘆、自憐，甚至憤怒、懊悔和焦慮的狀態。老年不是只能當站在邊緣當個觀眾，也可以主動的建構自己的角色和地位，在生命的舞台盡情地揮灑演出，顯現老年的生命力和可能性。