導言…7
 
第一章：門徒及殉道者的教會…11
1. 白冷的銀色星星…12
2. 耶路撒冷鋪路石…15
3. 羅馬護欄…17
4. 印度海邊的木柱…20
5. 五餅二魚…22
6. 青金石墜飾…25
7. 遠古的護身符…27
8. 耶路撒冷聖殿的石頭…29
9. 羅馬的聖伯多祿鎖鍊…32
10. 地下墓穴的壁畫…34
11. 石棺…36
12. 祀神證書…39
13. 地下墓穴的壁竈…41
14. 西奈山抄本…43
15. 戴克里先之墓…46
 
第二章：教會與帝國…49
16. 君士坦丁雕像…50
17. 海倫納皇后的泥土…52
18. 拉文納鑲嵌畫…54
19. 荷馬的伊利亞特情景…57
20. 聖安博的聖髑…60
21. 勝利者的花圈…62
22. 玻璃藥罐…65
23. 衣索比亞十字架…67
24. 聖米納的聖水瓶…69
25. 米蘭洗禮池…71
26. 尤斯達爵的洞穴…74
27. 結婚戒指…76
28. 狄奧多拉的光環…78
29. 男孩的筆記本…81
 
第三章：黑暗時代…83
30. 抄寫員的尖筆…84
31. 聖博第的鐘…86
32. 黑暗時代的裝酒容器…88
33. 伍麥亞王朝的錢幣…90
34. 聖像畫…93
35. 聖博義的斧頭…96
 
第四章：中古世紀…99
36. 斑岩石地磚…100
37. 西里爾字母…102
38. 彌撒（聖禮）中使用的香爐…104
39. 武器與盔甲…106
40. 主教的權杖…108
41. 鐘樓…110
42. 聖杯…113
43. 聖母院的玫瑰花窗…115
44. 中世紀的燒杯…117
45. 聖方濟的短祭衣…119
46. 哲學教科書…121
47. 殯葬十字架…123
48. 偽教宗的印璽…125
49. 聖加大利納的紀念碑…127
50. 聖墓教堂塗鴉…130
51. 君士坦丁堡破損的藝術作品…133
 
第五章：文藝復興與改革…135
52. 古騰堡的新機器…136
53. 哥倫布的羅盤…138
54. 西斯內羅斯樞機主教的牧冠…140
55. 宗教裁判所的標誌…142
56. 歷山六世的封印…144
57. 米開朗基羅的「痛苦之母」雕像…146
58. 聖伯多祿大教堂的圓屋頂…149
59. 威登堡大門…151
60. 巴托洛梅的手稿…153
61. 瓜達盧佩的聖母顯現聖像…155
62. 分類帳本…157
63. 依納爵的書櫃…159
64. 聖碧岳五世的鞋子…162
65. 玫瑰念珠…164
66. 聖十字若望的素描…166
67. 沃辛漢的默認…168

第六章：改革的年代…171
68. 耶穌聖心…172
69. 聖朱尼佩洛的兒時搖籃…174
70. 獨立宣言…176
71. 斷頭台…178
72. 教宗地位的象徵…180
73. 塞頓石…182
74. 告解亭…184
75. 紐曼樞機的書桌…186
76. 真福碧岳九世的大理石雕像…188
77. 聖水瓶…190
78. 羊皮紙翻頁器…192
79. 工會會員胸針…194
 
第七章：地球村…197
80. 小德蘭的捲髮…198
81. 碧岳十世祕密選舉會議的選票…200
82. 初領聖體卡片…202
83. 教宗本篤十五世的鋼筆…204
84. 對抗種族滅絕的武器…206
85. 報紙頭條新聞…208
86. 俄國大革命的海報…211
87. 牆壁上的洞…213
88. 真福薩爾瓦多的工具…215
89. 墨索里尼年代的緞帶和胸針…217
90. 集中營標誌…219
91. 馬里旦紀念幣…222
92. 梵二大公會議的停車證…224
93. 避孕藥…226
94. 天主教聚會錄音帶…228
95. 胎兒模型…230
96. 聖薩瓦多的祭台…232
97. 電視上的天主教徒…235
98. 波蘭 2006 年的鈔票…237
99. 韓國的主教座堂…239
100. 朝聖獻品…242
 
致謝…244
圖片來源…245
索引…248
各界推薦…254
 

導言

　　那天是聖枝主日，我們全家人依照往例比平常早到教堂參加彌撒，看到神父正準備離開他的住所，我們打了招呼並寒暄幾句，令人驚訝的是，停車場竟然已經停滿了車。

　　「每個人在聖枝主日和聖灰星期三（聖週三）都會到教堂去。」神父冷冷地回答說：「因為這兩天他們可以得到免費的東西。」

　　天主教的確是「東西」[1]的宗教，我們的東西是聖灰和乳香、畫像和雕像、麵餅和葡萄酒、水和聖油、不腐之肉身，以及玻璃罐裡聖髑的教會。

　　對信仰而言，沒有一件事情是偶然的，信仰不只與靈修生活有關，而是和整個人有關，所以這些東西都是重要且相關的。讓人驚奇的是，這些東西造就了我們每天生活於其中的信仰。

　　天主的救贖工作一直是如此，公元 383 年尼撒的聖國瑞（St. Gregory of Nyssa）寫道，天主藉由舊約中的「東西」拯救祂的子民：
 
　　梅瑟的權杖是一根淺褐色的枝條，這樣的普通木頭是一般人可隨手攀折、攜帶，並在使用之後當柴火燒的東西，不過天主打算用這樣的權杖行奇蹟—超越語言力量的偉大奇蹟（見出四－十四）……同樣地，一位先知的外衣，一個簡單的山羊皮，使得厄里亞聞名於世（見列下二 8）……荊棘叢對梅瑟顯示出天主的臨在（見出三 2）；厄里叟的骨骸使死人復活了（見列下十三 21）。──尼撒的聖國瑞，《論基督受洗》（On the Baptism of Christ）
 
　　主耶穌基督是以色列的救主—亞巴郎（Abraham）、依撒格（Issac）和雅各伯（Jacob）的天主，祂習慣將祂子民的歷史與生命合而為一。古時候猶太人和基督徒的獨特之處是他們對神話特別不感興趣，因此天主選擇在特定的時刻（可從祖譜和歷代圖表上考查其年代）和特定的地點顯示給以色列人，以聖經為基礎的信仰不怕我們去考查這些史實。

　　以色列人發表宗教聲明時總是有憑有據，因此在約櫃（Ark of the Covenant）中，他們將天主十誡與亞郎（Aaron）的棍杖，以及一些瑪納樣本放在一起。早期的基督徒也如出一轍，他們將聖伯多祿（St. Peter）的骨骸藏在羅馬的明顯之處，他們存放珍貴物品的附近逐漸聚集成一座聖殿。

　　有些人稱我們為「書卷的宗教」，其實不然，我們是天主「聖言」的宗教，這聖言與我們說出的話和筆錄下來的沉默文字是截然不同的（參見《天主教教理》第 108 條）。我們口中的話就像是和煦的微風，只要一鬆手，就會煙消雲散；不過，天主的話「是生活的，是有效力的，比各種雙刃的劍還銳利」（希四 12）；天主聖言以取得肉身的方式呈現在我們物質的世界，祂居住在我們之中，我們稱此為「道成肉身」（Incarnation）。

　　道成肉身是基督徒信理的中心，同時也是每台彌撒的重點，它是天主最終的啟示。當聖子以聖神的力量取得人形，祂揭示了天主永恆的父愛，這就是世人認識神聖的天主聖三，並藉由聖事分享了三位一體（Trinity）的內在生命。

　　十八世紀的聖若望•達瑪森（St. John of Damasus）說，在耶穌基督內，天主「藉由苦難完成了我的救贖」，「我將永遠不會停止藉由我的救贖來光榮天主……天主以祂的光榮和威能滿全了它」（聖若望•達瑪森，《論聖像》﹝On Holy Images﹞一 16）。

　　初期的基督徒認為救贖是具有形體和歷史性的：
 
　　論到那從起初就有的生命的聖言，就是我們聽見過，我們親眼看見過，瞻仰過，以及我們親手摸過的生命的聖言—這生命已顯示出來，我們看見了，也為祂作證，且把這原與父同在，且已顯示給我們的永遠的生命，傳報給你們（若壹一1-2）。
 
　　事實上，這「道成肉身的原則」藉著每個基督徒個體以及所有民族的歷史而延伸，透過聖事分享了天主性的生命，為了我們將不可見的生命變成「可見的」，我們的基督徒祖先透過這些物質文化，也就是他們所留下的「東西」，見證了道成肉身。

　　所以當基督徒在講述歷史時，我們不只是把它記在書本上，甚至以紀念館、紀念碑或是博物館的形式來保存記憶，並建造大教堂來存放小聖髑。

　　本書試著透過對一百件物品的檢視，並以「道成肉身」的方式來講述基督宗教的故事。這一百件物品中，有些是一般居家的東西，有些是無價的藝術品，若以人世間的標準來判斷，有些東西是毫無價值的，然而也有一些發展成相當規模的產業，這些觀光景點每年吸引了數以千計的朝聖者前往。

　　救贖的經歷本身就是歷史，不是神話，它不會提前在一陣霧氣籠罩的瞬間發生，也不會發生在奧林帕斯山（Mount Olympus）那樣的高度，這對我們這些住在海平面的凡人是不可見的。

　　救贖的歷史是天主的故事，有時它帶著光芒與燦爛，但通常是藉著許多世紀以來，混亂中平凡的物件，而來到我們的世界。儘管如此，救贖的歷史並不會因聖經內容的結束而告一段落，它甚至尚未結束，聖經的結尾反而為我們年代的起點開啟了大門。

　　天主使我們都認識祂，祂藉由物質使自己易於親近，總是謙卑自己來適應我們的狀況。總之，祂為我們創造了精神與物質生活的條件，以及創造了為我們救贖所預設的條件。

　　因為大部分的人傾向隨著年代來回顧歷史，因此我們將這本書的章節以年代分成七個部分：
 
　　門徒及殉道者的教會教會與帝國
　　黑暗時期
　　中古世紀
　　文藝復興與改革
　　改革的年代
　　地球村
 
　　我們承認用這樣的方式切割歷史會存在一些問題，因此請記住這一點：每個年代的開端都是專制、人為的歷史，每個年代的結束也是一樣。學者們一直在討論如何概述那年代，詩人辛波絲卡（Wisława Szymborska）寫道，每個開始都是一個續集，充滿情節的書經常是從一半開始看起。這是事實，但歷史總是以這樣的文字呈現出來。它是歷史，每個歷史本身都是一件工藝品，亦即具有巧思的手工藝品，正因為如此，人為的部分是無可避免的，分歧也是無可避免──而且是有幫助的。

　　此外，教會的歷史也是你的故事，你在本書中找到的工藝品就是你的傳家之寶，這些東西至今仍被封鎖在閣樓裡，每樣東西都是要揭示個性中的某個特質，揭示文化遺產中的某樣東西，揭示今日上百萬活著的人分享信仰中的某些內容，其中有些人已經達到了，然而有些人可能還有一段相當長的路要走。身為基督徒，我們藉由「諸聖相通功」宣認信仰；古希臘文的「諸聖相通功」也意味著「與神聖之物共融」──是的，不僅是在光榮之中被降福的靈魂，還有那些因著與領洗的基督徒接觸，以及與基督交往而成聖的世上所有事物。這就是百物的故事，也就是許多世紀以來救贖我們生命的東西。
 
　　________________________________________

　　[1] 譯者註：原文是「stuff」，亦可稱為「物件」或「東西」。