【推薦序】人，就是一條河 ◎王浩威
【自序】當緬梔花盛開的時候
依附在摸索的青春孤獨
獨酌的女子
在颱南車站買張到青島的票
現在一個人
初老的潛孤獨
一個人的旅行
退休後，用詩心時間管理
君子樂獨
孤獨美與寂靜心
孤獨經濟
 

推薦序

人，就是一條河
◎王浩威（作傢、精神科醫師）

　　俄國小說傢、哲學傢托爾思泰（Leo Tolstoy）說：「人，就是一條河。河裡的水流到哪裡都是還是水，這是無異議的。但是，河有狹、有寬、有平靜、有清澈、有冰冷、有混濁、有溫暖等現象，而人也是一樣。」

　　老子《道德經》二十九章，說到世人的秉性情況各有不同，「或行或隨；或歔或吹；或強或羸；或載或隳。」有積極進取或消極被動、有需要多加鼓勵或要被不斷抑製的、有要強化他或要弱化他的、有自助助人或自誤誤人的。

　　王浩一是我的兄長，他對府城小吃研考、颱灣文史投入甚深，對颱灣各地小鎮的沿革、風土、自然、作物也愛之，書之；多年來，他亦潛心習《易》，完成著作多本，透過另一種易理的「潛智慧」與「大歷史人物」對話，試圖勾勒人類的心靈係譜、心理情境。

　　我們兄弟的外婆，以前在南投鄉下常常被拜託幫人「收驚」，也就是幫他人平復恐懼驚駭—那不可知的各種心靈力量和世界雜訊……。

　　我們彼此自笑這是隔代遺傳，這種童年成長的「草蛇灰線」，留下瞭一些不明顯但仍存在的恍惚線索與若有若無痕跡，應該是我們兄弟成為讀心之人的「巫覡基因」吧。

　　年過六十，耳順之年的浩一完成瞭《孤獨管理：一個人一生最核心的課題》，從我們開始患有老人失智的母親說起，充滿瞭理解和溫度；這本書，可以說是他幽微卻強大地「自覺」，進而在考掘自己、理解別人、通透歷史之後，獻給每一位害怕孤獨的人，最有鼓舞力量的心靈備忘錄瞭……。

自序

當緬梔花盛開的時候

　　去年夏天，與甫迴國過暑假的兒子，兩人到西門路的園藝花圃買瞭一株高度兩公尺多的緬梔花樹，這棵樹是要取代花盆已經枯乾多時的角徑牡丹。新樹枝幹娉婷，葉茂花美，佇立在陽颱外一隅，賞心悅目。

　　隨著天候轉冷，幾波寒流肆虐，緬梔葉子顯得零落，簡單幾筆的樹幹成瞭所謂的「鹿角樹」的形象，外觀索然，與脫釉的鼕季霧霾天空一樣，像是新寡的吉普賽女人。

　　就在年初一月十七日新聞，英國首相梅伊（Theresa May）任命翠西‧剋魯希（Tracey Crouch）為「孤獨大臣」（Minister of Loneliness）。這則新聞令人好奇，孤獨的人事物也可以成立行政部門？這一個創新的行政命令，政策源於考剋斯孤獨基金會（Jo Cox Commission on Loneliness）在二○一七年十二月提齣的報告，超過九百萬位英國民眾錶示：「他們常常或總是感到孤獨。」根據維基百科二○一七年資料，英國人口約六韆五百多萬。換言之，在英國已經高達十三％的國民跟孤獨為伴，這個隱行的流行病，已經在退休、死別、分離等不同人生時刻，影響各年齡層的人。「對太多人而言，孤獨是現代生活的悲哀現實」。茲事體大的社會問題是「現代生活的悲哀現實」。

　　考剋斯委員會發錶聲明指齣：「孤獨不分長幼，一視同仁。委員會過去一整年獲知新手爸媽、身心障礙人士、看護者、難民體會的孤獨感。」這項聲明，指齣過去的孤獨印象，從孤老、憂鬱和焦慮，已經外溢到「無所不在」瞭。

　　「為何英國要認命孤獨大臣？」這個新奇的官署，管理的卻是古老的心理議題。梅伊的聲明：「對太多人來說，孤獨是現代生活的悲傷現實。為瞭我們的社會、我們所有人，我希望麵對這項挑戰並採取行動，處理老者、照顧者、失去至愛者──那些沒有人可以與他們談天或分享想法和經驗的人──所承受的孤獨。」

　　也是英國，經典搖滾披頭四（The Beatles）有一首歌麯Eleanor Rigby，有人翻譯成〈看看所有孤獨之人〉，也有〈給所有孤獨者的歌〉。歌詞裡，第一段描寫瞭一位叫做Eleanor Rigby的老婦人，她寄宿在教堂擔任清潔工作，沒有結過婚，沒有傢庭，也沒有親人，一個人煢煢孑立。她在打掃婚禮後的教堂，撿起掉在地上的米粒，那是傳統婚禮後，客人們祝福新人時往新人身上拋撒的。這樣熱鬧和歡樂的場麵和Eleanor Rigby無關，她是一個徹底孤獨的人：

　　艾蓮娜瑞比
　　拾起教堂裡的米粒，婚禮剛結束
　　她活在夢裡
　　她在窗前等待
　　臉上掛著存放在門邊甕裡的錶情
　　是為瞭誰

　　Eleanor Rigby picks up the rice
　　In the church where a wedding has been
　　Lives in a dream
　　Waits at the window
　　Wearing the face that she keeps in a jar by the door
　　Who is it for?

　　第二段描寫教堂的麥肯錫老神父，雖然他主持這間教堂，但早已沒人來聽他布道撰文：

　　麥肯錫神父
　　寫著沒有人聽的講道詞
　　沒有人上教堂
　　看著他辛勤工作
　　夜半無人之際縫補破襪
　　他在意的是什麼？

　　Father McKenzie
　　Writing the words of a sermon that no one will hear
　　No one comes near
　　Look at him working
　　Darning his socks in the night when there's nobody there
　　What does he care?

　　在第三段中，兩個孤獨的人終於相遇瞭，那是Eleanor的葬禮。神父埋葬瞭她後，拍瞭拍手中的塵土，走齣墓園。如同孤獨的Eleanor，他也注定要被人遺忘。歌詞裡，披頭四哼著：

　　艾蓮娜瑞比
　　在教堂安息
　　孤伶伶地跟她的名字埋在一起
　　沒有人為她送終
　　麥肯錫神父，拍拍手上的塵土
　　慢慢踱離她的墳墓
　　沒有人得到救贖

　　Eleanor Rigby died in the church
　　And was buried along with her name
　　Nobody came
　　Father McKenzie wiping the dirt
　　From his hands as he walks from the grave
　　No one was saved

　　第四段，則是吟唱著每個人都是一座孤島，而救贖隻存在於想像中：

　　這些孤獨的人們
　　他們來自何方？
　　這些孤獨的人們
　　他們歸嚮何處？
　　All the lonely people
　　Where do they all come from?
　　All the lonely people
　　Where do they all belong?

　　我，曾經飄過一個念頭，「如果我是那位孤獨大臣」，該如何挽起袖子，開始幹第一個活？先擘畫「孤獨地圖」吧！地圖裡麵有哲學論述、心理分析、社會人道、醫療資源……甚至宗教力量、美學教育。這個孤獨心理工程太浩大瞭，先盤整所有資訊，之後分類，我的策略是「切分，再逐一擊破」。

　　英國的「孤獨大臣」專責解決孤寂問題，英文loneliness 傾嚮「寂寞、孤單」的意義，然而中文的「孤獨」卻有「深觸內在的心理世界」意涵。如果我是那位孤獨大臣，施政內容應該「寂寞＋孤獨」兼具。我的「孤獨地圖」有青春的孤獨、失戀的孤獨、中年卡住瞭的孤獨、初老的孤獨、失業的孤獨、失婚的孤獨、退休的孤獨、失智前的孤獨……也有美學的孤獨、藝術的孤獨、哲學的孤獨、宗教的孤獨……。

　　《安妮霍爾》（Annie Hall）是一九七七年（第五十屆）奧斯卡最佳影片獎作品，屬浪漫喜劇類。自導自演的伍迪‧艾倫（Woody Allen）在影片開始時，說著一則「人性的荒謬」笑話：兩個老太太下榻在卡茨基尼山假日酒店，其中一個說道：「這裡的食物真難吃。」另一個說：「是啊，而且量還這麼少。」

　　「難吃、量又少」，接著伍迪‧艾倫他說齣瞭自己的感慨：「這跟我對人生的看法是一樣的：充滿瞭孤獨，悲傷，苦難和不幸……而這一切又都結束得太快瞭。」

　　所謂「難吃、量又少」的人生，「抱怨、訴苦」是其中一個態度；「不理不睬」一切隨緣亦可；「濛昧、無知」摸著石頭過河也是辦法之一；「天行健，君子以自強不息」，積極奮發當然最好。但是，如果先預覽「孤獨地圖」，然後踏上人生發現之旅……或許，這也是個趣味辦法，可以學習孤獨、喜歡孤獨、運用孤獨，甚至，可以知道如何尋求他人協助自己「有一天」的孤獨。

　　今年三月下旬，有幾天東南風吹來，順心和暢，我發現陽颱一株孤寥的緬梔樹，新葉紛紛冒齣，鮮綠茂然，枝梢上端甚至多瞭不少幼嫩怯怯的花苞，在料峭春風裡，欣欣希望又再度滋生。我勤奮地澆水，每每觀賞之際，總臆測下個月吧，當杜鵑花開始稀疏，應該就是緬梔盛開的時候。