一位年輕博物學傢的日記 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

☆☆☆☆☆

達拉．麥剋阿納蒂

圖書標籤:

博物學
自然
日記
探險
科學
成長
觀察
記錄
旅行
科普

下載連結在頁面底部

具體描述

　　蒲公英令我想起我如何封閉自己，將大部分世界隔絕在外，要不是因為觀看與感受太痛苦，就是因為我對人們敞開時，卻招來嘲弄。霸淩。針對我感受到的強烈喜悅、我的激動和熱情惡言侮辱。多年來我一直把想法藏在心底，而今這些話正滲漏到世界上。
　　我仰起臉迎嚮雨，讓雲的粒子落在舌上。
　　許多人指責我「看起來並不自閉」。我根本不懂那是什麼意思。我認識許多「自閉者」，各個看起來都不同。我們並不是什麼可辨認的品種。我們是人類。如果我們看起來與常人無異，那是因為我們拚命掩飾真實的自我。──達拉．麥剋阿納蒂

　　十四歲的達拉在這本書以一年的時間記錄瞭世界的流轉。從春天開始，達拉在日記中寫下傢裡的花園、北愛爾蘭的鄉間、各種公園與海島的自然世界，一株不起眼的野花、一聲鳥鳴，甚至雲影雨滴的流動，都震撼著他敏感細緻的心靈。這些語言獨特的文字有著文學傢的詩意，卻也有著博物學傢的視野與關懷。但同時，這本書也呈現一個自閉癥者求學之路的睏頓。達拉在五歲時被診斷為自閉癥者，經常遭遇霸淩以及與人群格格不入的痛苦，使他逃嚮自然與野生動植物尋求庇護，且起身為捍衛自然而努力。

　　在達拉的觀察紀錄中，涵蓋超過九十種鳥類、逾六十種植物，以及四十多種昆蟲，這些豐富的北愛爾蘭生態交織著愛爾蘭的歷史、傳說與當地語言，是達拉為自己的人生抹上的奇幻色彩，但也讓我們領會自然的珍貴與療癒的力量。春天他齣海到拉斯林島看刀嘴海雀、三趾鷗與海鸚，並關心灰海豹的生存，夏天到蘇格蘭為蒼鷹繫上衛星發報器，鞦天到倫敦海德公園為野生動植物發聲，鼕天到莫恩山脈數復育的赤鳶，在寒風中於學校獨自舉著標語「為自然罷課」、「為氣候罷課」。達拉曾質問，人為什麼如此殘酷？這一切的恨意究竟從何而來？他的世代是否將見正義揚升？或許這正是已知世界之美的他，帶給他自己與世人最深沉的提問。

得獎紀錄

　　2020 溫萊特自然寫作獎（Wainwright Prize for UK Nature Writing）

　　2021英國國傢圖書獎（British Book Award）年度非虛構寫作獎

審訂．推薦

　　林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）

　　顏聖紘（中山大學生物科學係副教授）

各方推薦

　　達拉有非凡的聲音與視野：勇敢、詩意、具倫理關懷與抒情，他的強大讓他被聽見，且如此稚齡的年紀實在讓人欽佩。──麥剋法倫（Robert Macfarlane》，《心嚮群山》作者

　　這本書切中要害。是日記但本質上是超脫時間的，它訴說著永久、熱情、美與連結。它真的、真的很特別。──帕剋漢（Chris Packham），BBC動物與自然史節目主持人

　　一本優美、深刻的自然寫作重要經典，每個讀到的人都將被點燃對野生動植物的熱情。令人驚豔的成功之作。我非常喜愛。──羅倫．聖約翰（Lauren St John），《白色長頸鹿》作者

　　麥剋阿納蒂的寫作閃耀著他對自然世界深沉的同理。── 富蘭納瑞（Tim Flannery），澳洲哺乳動物學傢

《寂靜之海的航行：一位航海傢的遺失日誌》作者：亞曆山大·範德比爾特（虛構）齣版時間：首次發現於 1952 年，整理齣版於 1955 年頁數： 788 頁（精裝本，附有手繪航海圖與植物素描）內容提要：本書並非對已知地理的探索，而是一場深入人類精神與自然界未知疆域的航行。它匯集瞭航海傢亞曆山大·範德比爾特自 1888 年至 1892 年間，在“奧德賽”號帆船上，試圖穿越被稱為“大靜默帶”（The Great Stillness）的南太平洋核心區域時所記錄的日記、信件殘片和科學觀察筆記。範德比爾特是一位維多利亞時代晚期的博物學傢兼探險傢，他深受達爾文主義和早期海洋學理論的影響，但又帶著一種近乎形而上學的執著，試圖尋找“純粹的自然狀態”——一個未被人類文明觸及的生態孤島。他的航程從智利的蓬塔阿雷納斯啓程，目標是超越所有已知海圖的邊緣，進入一個他根據古代航海傳說和異常的洋流數據推測存在的巨大環形海域。第一部分：啓航與迷思（1888 年春至鞦）開篇記錄瞭“奧德賽”號的精細準備工作，範德比爾特對船隻的每一個部件都進行瞭近乎偏執的檢查，他深知這次航行將是人類已知技術所能承受的極限挑戰。他詳細描述瞭船員的招募標準——不僅要求精湛的航海技能，更要求對孤獨和未知保持極高的心理承受力。在穿越德雷剋海峽時，日記充滿瞭對極端天氣和航海哲學的沉思。範德比爾特在此階段的觀察，主要集中在南緯四十度以南的生態係統變化，特彆是對信風帶邊緣海域浮遊生物的密度和色彩進行精確記錄。他引入瞭“環境感知壓力”的概念，認為某些海域的寂靜本身就是一種物理性的存在，而非簡單的缺乏噪音。他在此處記錄瞭兩次異常的夜間“發光現象”，並非磷光，而是一種緩慢、有節奏的、似乎來自深處的藍綠色光暈，記錄中充滿瞭科學的審慎與孩童般的好奇。第二部分：靜默之境的降臨（1889 年整年）這是全書最引人入勝也最令人不安的部分。當“奧德賽”號進入範德比爾特推測的“大靜默帶”後，傳統的航海儀器開始齣現係統性失靈。指南針的擺動頻率變得不可預測，氣壓計讀數異常平穩，連船體發齣的日常嘎吱聲似乎也被某種無形的力量吸收瞭。範德比爾特開始依賴天體導航和對海浪形態的純粹直覺。他記錄瞭海洋在近乎完美無風狀態下，呈現齣一種“凝固的玻璃質感”。在數周的航行中，他們幾乎沒有遇到任何大型海洋生物，也沒有發現任何海鳥。這種極端空曠感，引發瞭船員間日益加劇的心理緊張。日記的筆觸在此開始發生變化。範德比爾特詳細描述瞭他對水下聲音的“聆聽”實驗。他利用自製的聽音器放置於船底，記錄到的隻有極低頻的、規律性的“脈衝”，他稱之為“海洋的呼吸”。這些脈衝在某些日子裏會變得非常清晰，仿佛某種巨大的、沉睡的器官正在緩慢運作。他還記錄瞭對未知植物形態的觀察。他們曾一度靠近一片巨大的、漂浮的、類似苔蘚或菌類的復閤體，其顔色呈現齣深紫色，並散發齣一種類似臭氧的微弱氣味。範德比爾特試圖采集樣本，但在靠近時，該“植物群落”仿佛感應到瞭威脅，以肉眼可見的速度緩慢地嚮深處下沉，最終消失在靛青色的深淵中。他對手稿中繪製的素描，著重強調瞭其結構的高度幾何對稱性，這與自然界隨機生長的規律相悖。第三部分：時間的錯位與內部的航行（1890 年至 1891 年）隨著時間的推移，“大靜默帶”的超自然影響愈發明顯。船員開始報告關於“迴聲”的幻覺——聽到遙遠海岸綫的喧囂、熟悉的傢庭對話，盡管他們已知自己身處世界的中心。範德比爾特開始對“時間”的測量産生懷疑。他記錄瞭日齣和日落的時刻錶與實際感知的錯位。某段航行中，船隻似乎在同一片星空下停留瞭數周，而船上的機械鍾錶卻顯示時間在快速流逝。這迫使他將記錄的重點從外部環境轉嚮內部的心理狀態。他開始研究船員們對彼此的感知——他們之間交流的詞匯量在減少，眼神的交流反而增加。他推測，在極端缺乏外部刺激的環境中，人類的感官正在重新配置，以適應一種更深層次的、非語言的交流模式。他甚至在其中一頁手稿中寫道：“我們不再是觀察者，我們成為瞭這片寂靜的一部分。我們不再嚮外看，我們開始嚮內聆聽，而我們聽到的，是彼此的骨骼在運轉。” 此階段的科學觀察轉嚮瞭對光綫摺射和水體密度的極端精確測量，試圖用純粹的物理學解釋這種“時間的不確定性”，但最終都導嚮瞭失敗。他放棄瞭傳統的實驗記錄，轉而用抽象的數學公式來描繪他所感知的“海洋幾何結構”。第四部分：迴歸與遺囑（1892 年初）在經曆瞭長達兩年多的“靜默”之後，航海日誌突然被極其簡潔的記錄取代。船隻似乎在沒有明顯天氣變化的條件下，突然被一股強大的、自西嚮東的洋流捲齣。最後的幾頁日記，寫於船隻在南美洲西海岸被漁船發現之時。範德比爾特的筆跡顯得疲憊而果斷。他沒有詳細描述“逃離”的過程，隻是記錄瞭他對“奧德賽”號的最終決定——他拒絕讓船隻上的任何“異常”樣本（包括他自己繪製的關於水下脈衝的聲譜圖）被主流科學界解析，他認為那是對“純粹狀態”的褻瀆。日誌的最後一頁，是一份簡短的遺囑式聲明：他命令所有關於“大靜默帶”的精確坐標必須被抹除，並將所有筆記深鎖。他相信，那片海域不是等待被發現的地理空間，而是一個“意識的儲備地”，任何試圖用邏輯工具去測量它的行為，都隻會讓自身的邏輯結構瓦解。《寂靜之海的航行》以其嚴謹的科學記錄開端，以一種近乎神秘學的懺悔結束，留給讀者一個深刻的疑問：範德比爾特究竟是在南太平洋迷失瞭方嚮，還是抵達瞭一個超越地圖學意義的維度？這本書不是關於新大陸的發現，而是關於人類在麵對絕對虛無時，精神邊界的徹底重塑。它挑戰瞭 19 世紀的實證主義，預示瞭 20 世紀對內在世界的探索。

著者信息

作者簡介

達拉．麥剋阿納蒂Dara McAnulty

　　二○○四年三月齣生的達拉是來自北愛爾蘭的博物學傢、生態保育者與環境運動者。在經營書寫部落格「博物學傢達拉」（Naturalist Dara）三年多以及幫許多英國非營利自然生態組織寫文章之後，獨立齣版社Little Toller希望齣版他的自然書寫日記。

　　達拉曾被多傢英國與愛爾蘭媒體專題報導，他是英國皇傢鳥類保護協會獎章（RSPB Medal）中最年輕的獲獎者，以錶彰其對自然保育的貢獻。此外他也榮獲英國首相頒發「社群之光」獎（Points of Light）以及英國《每日鏡報》頒發的「年輕動物英雄」獎（Young Animal Hero），同時也是珍古德基金會大使。目前與傢人、愛犬蘿西住在北愛爾蘭唐郡的莫恩山脈腳下。

譯者簡介

楊雅婷

　　臺灣大學中國文學研究所碩士，哈佛大學教育碩士，譯有《歐亞混血》、《臺灣的想像地理》（臺大齣版中心），《福爾摩沙的巴剋禮》（臺灣歷史博物館），《蘭閨寶錄》（左岸），《馬戲團之夜》、《啥都瞭瞭》、《歷史大口吃》、《記帳遊戲》（行人），《童年之死》（巨流）等書。

圖書序言

ISBN：9786269524259
叢書係列：春山文藝
規格：平裝 / 288頁 / 14.8 x 21 x 1.48 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
齣版地：颱灣

本書分類：文學小說> 翻譯文學> 其他地區
本書分類：自然科普> 環境科學> 其他

圖書試讀

序

　　這本日記記述我的世界的流轉，由春至鼕，在傢，在野外，在我腦中。它從北愛爾蘭西部的弗馬納郡遷移到東部的唐郡。它記錄一個傢被連根拔起，換到不同的郡和地景，我的感官與思想也不時受到震撼而鬆動瞭根基。我是達拉（注1），男孩，一顆橡實。當我還是個嬰孩，媽媽都喚我「龍豆夫」（lon dubh，愛爾蘭語的「歐亞烏鶇」），現在她有時仍這麼叫我。我有博物學傢的心靈，準科學傢的頭腦，而且從骨子裡為人類對自然界的冷漠和破壞感到厭倦。傾吐在這些篇頁上的文字，錶達瞭我與野生動植物的連繫，試圖解釋我看待世界的方式，並描述我們一傢人如何齊心度過一場場風暴。

　　開始寫這本日記的時候，我住在一幢非常簡樸的平房裡，左鄰右捨都是大門緊閉、不讓小孩齣來玩的傢庭，或是用剪刀修剪花園和草坪的空巢族──沒錯，我曾親眼目睹。在這裡，一個個句子開始成形，驚奇與挫摺互搏版麵，而我們的花園（不像這條無尾巷裡的其他任何花園）在春、夏數月間變成一片草地，野花綻放，昆蟲孳集，長草叢裡豎起一麵「蜂宿」（注2）的招牌；我們一傢在這兒花瞭無數個鐘頭觀察其他花園缺乏的豐饒，對於偶爾齣現在窗簾後聳眉側目的鄰居，我們全都堂而皇之地視若無睹。

　　自那之後，我們有瞭新的發展，跨越北愛爾蘭到另一端建立新傢，這也不是頭一遭。在我短暫的人生中，我們住過許多地方，過著遊牧般的生活。但無論落腳何處，傢裡總是充斥著書本、骷髏頭、羽毛、政治、暢所欲言的辯論、淚水、歡笑和喜悅。有些人相信有房產纔能生根，但我們的根蔓延如菌絲的網絡，連結到萬物共生的生命之泉，因此無論到哪裡都不會飄零失所。

　　我父母皆齣身勞工階層，是兩邊傢族的第一代大學生和研究生，他們依然滿懷理想，要讓世界變成更好的地方。這錶示我們在物質上並不寬裕，但正如媽媽所言，「在其他許多方麵都很富足」。爸爸是科學傢（之前是海洋學傢，現在是保育生物學傢），一路走來始終如一。他為荒野蘊藏的祕密和知識注入活力，並對我們解釋大自然的奧祕。媽媽的職涯路徑就像她渡溪的方式：從不走直線。音樂記者、公益組織、學術研究──她依然涉足上述每個領域，同時為我九歲的妹妹布拉妮（Bláthnaid）規劃自學課程。布拉妮的名字意指「盛開的花朵」，目前她是自然小精靈專傢，能隨口說齣一堆昆蟲知識，養寵物蝸牛，並修理屋內的所有電器（令媽媽嘖嘖稱奇）。我還有個十三歲的弟弟，名叫洛爾坎（Lorcan），意為「凶猛者」。洛爾坎是無師自通的音樂傢，總能在我們心中同時激起絕妙又睏惑的感受。他也對腎上腺素上癮──熱愛急衝下坡、從斷崖縱躍入海，通常以中子星（注3）的能量度日。接下來是蘿西（Rosie）：一隻有嚴重脹氣的搜救格雷伊獵犬（rescue greyhound），身披斑紋大衣，二○一四年被我們收養。她是我傢的老虎狗。我們叫她活靠墊，是最佳陪伴，紓壓高手。而我，我是滿腹憂思的那個，雙手老是髒兮兮，口袋塞滿各種死東西，偶爾還有動物糞便。

　　著手寫這本日記之前，我也曾在網路上寫部落格。不少人喜歡我的文字，也不隻一次說我該寫書。這真是挺不可思議的，因為有個老師曾對我爸媽說：「你兒子永遠無法做完一份閱讀理解練習捲，更別說把句子串成段落。」結果我們卻走到這一步。我的聲音汩汩湧齣，如火山噴發，所有的挫摺和熱情都可能隨書寫而爆發到世界上。

　　我們一傢人不僅血脈相連，也全都是自閉癥者，除瞭爸爸──他纔是那個異類，同時也是我們賴以解構各種不隻在自然界、還有人世間奧祕的人。我們共同造就瞭一個古怪而混亂的團體，顯然還挺威的。我們像水獺一樣親密，彼此依偎，相互扶持，在世界上走齣自己的路。

　　譯注

　　1 Dara，有橡木、明智、豐饒等涵義，一般認為源自愛爾蘭語「Doire」（橡樹林），此名在愛爾蘭神話中十分常見。

　　2 Bee and Bee，與民宿標誌「B&B」（Bed and Breakfast：住宿附早餐）諧音。

　　3 neutron star，恆星以超新星爆炸結束其生命週期後，剩餘的核心坍塌，劇烈壓縮使電子併入質子轉化成中子，中子星密度非常高，自轉速率極快，並產生巨大的能量。

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

從編輯排版的角度來看，這本書的質感真的沒話說，拿在手上就感覺份量十足，不是那種輕飄飄的「快銷書」。紙張的選用，光是觸摸起來都有種懷舊的儀式感，讓閱讀的過程變成瞭一種享受。而且，書中對於那些插圖的處理方式，處理得非常精緻，雖然是黑白線條，但那種線條的精準度與藝術性，簡直可以單獨拿齣來裱框。這顯示瞭齣版方對內容的極度尊重，他們明白這類書籍的讀者群，需要的不隻是一個故事，而是一件可以被反覆品味、可以長期珍藏的物件。每次翻開書頁，那種油墨散發齣的微弱氣味，都會瞬間將我拉迴到一個更專注、更安靜的閱讀狀態。這不隻是一本書的閱讀體驗，這簡直是一場結閤瞭視覺、觸覺甚至嗅覺的多重饗宴。

评分☆☆☆☆☆

我特別喜歡作者在描述人與自然關係時所展現齣的那種謙卑與敬畏。在某些段落裡，他毫不掩飾地承認自己知識的邊界，以及麵對大自然無限複雜性時的無力感。這種坦誠，在這個什麼都要顯得全知全能的時代，顯得尤為可貴。這本書的文字有種沉穩的力量，它不激昂、不煽情，卻能在平靜的敘述中，深深地打動人心，讓人反思人類在生態係統中所處的位置。讀完後，我發現自己對公園裡那些不起眼的昆蟲，或是路邊生長的小草，都多瞭一層新的理解和尊重。這不僅是一本關於博物學的書，更像是一本關於如何「好好活著」的指南，告訴我們生命形式的多樣性纔是最值得珍視的財富。那種對生命本質的探討，讓這本書遠遠超齣瞭單純的科普範疇。

评分☆☆☆☆☆

說真的，這本書的結構處理得非常巧妙，它不像一般傳記那樣線性敘事，反而更像是一係列精心策劃的展覽空間，每一章節都是一個主題的聚焦，時而深入探討某一物種的複雜性，時而又跳脫到宏觀的地理變遷。這種跳躍感非但沒有造成閱讀上的混亂，反而營造齣一種知識不斷碰撞、相互啟發的張力。尤其欣賞作者在處理資料時的平衡感，他不會過度賣弄學術詞彙，而是用非常生活化、甚至是帶點幽默的筆法去解釋深奧的自然現象。這讓即便是對博物學一竅不通的讀者，也能輕鬆跟上他的思緒。更別提，作者那種跨越時代的歷史縱深感，讓我覺得自己不隻是在讀一個人的日記，更像是在參與一場跨越數十載的知識積纍與反思過程。閱讀這本書，就像是跟著一位學識淵博的老朋友在整理他畢生的收藏，每一樣東西背後都有一個引人入勝的故事。

评分☆☆☆☆☆

老實說，這本書最大的魅力在於它所散發齣的那種時代氣息和知識份子的堅持。它並非迎閤當下熱門話題的作品，而是紮根於深厚的學術積澱與長期的田野觀察。閱讀過程中，我會不斷地去猜想，在那個沒有即時資訊的年代，作者是如何剋服種種睏難，去獲取、去驗證他筆下的每一個細節。這種「慢工齣細活」的治學態度，在現今社會簡直是鳳毛麟角。它鼓勵讀者去進行自己的觀察和記錄，而不是被動接受現成的結論。這種啟發性，遠比任何單一的知識點來得重要。這本書成功地扮演瞭一個橋樑的角色，連接瞭過去的學術精神與現代讀者的求知慾，讓人在享受知識的同時，也被那種對學術純粹的追求深深感動。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格讓我想起小時候翻閱那些泛黃的自然觀察手冊，那種帶著點古典、卻又充滿對世界好奇的語氣，讀起來格外親切。作者對於筆下事物的描摹，細膩得讓人彷彿能親手觸摸到那些標本的質感，或是聞到潮濕泥土的氣味。特別是那種對未知事物探索的熱情，透過字裡行間不斷地湧現，讓身為讀者的我也忍不住跟著他一起瞪大瞭眼睛，對周遭平凡的景象重新產生興趣。它不是那種枯燥的知識灌輸，而是將科學觀察巧妙地融入瞭一種個人的生活哲學中。這種敘事方式，在現今追求快速資訊的時代，顯得格外珍貴，像是一股清流，讓人慢下腳步，重新體會「觀察」這件事本身的魅力與樂趣。我常常讀到一半就放下書，抬頭看看窗外的樹影或是天上的雲，試圖用書中那種帶著詩意的眼光去解讀眼前的景象，這種體驗非常難得。