寫在前面
I. 紐倫堡
II. 壯遊
III. 威尼斯
IV. 摯友
V. 上帝的代言人
VI. 清明世界
VII. 天人合一
VIII. 「厄波利斯」
IX. 藝術家與上帝
X. 黑暗與光明
XI. 藝術家與皇帝
XII. 尼德蘭
XIII. 在病苦中持續前行
薄如蟬翼
杜勒年表
延伸閱讀

 

序

寫在前面
 
　　「思存告急！」

　　二〇二〇年秋，寒風蕭瑟樹葉落盡。來自武漢的新冠疫情持續煎逼，曼哈頓市政府採取保守策略封城，當地居民因生計不得不遷往他地，外地居民來曼哈頓則必須隔離兩週，成千上萬的遊客不得不取消旅行計畫。曼哈頓陷入了前所未有的蕭條，受害的中小企業、商號無以計算。就在這樣嚴酷的時分，《紐約郵報》New York Post 發出警訊：「思存告急！」

　　一日之間，思存書店（Strand Bookstore）收到了兩千五百份訂單。其中有我的一份訂單，所訂的三本書包括杜勒（Albrecht Dürer, 1471-1528）的木刻與蝕刻版畫全集，以及一本有關版畫的特別展覽圖錄。

　　對於許多紐約客而言，思存不可或缺。我最熟悉的是坐落在曼哈頓東南百老匯大道八百二十八號這一家，三層樓的建築，書架總長度達十八英里，從經營二手書起家的百年老店。不只是二手書，許多出版社清倉的書籍經過審慎的挑選進入了思存，奇蹟般地透過思存進入愛書人的書房，成為至尊嬌客。世界各地的博物館、美術館、畫廊為了一個展覽製作了內容詳實印刷精美的圖冊，展覽結束，這些圖冊飄洋過海來到思存。有心的讀者遇到了這樣的書，簡直如獲至寶。為了研究希臘藝術家埃爾．格雷考（El Greco, 1541-1614）的宗教觀我來到思存二樓藝術家書籍區，在一長排的精裝專書中間看到一本兩百零六頁大開本平裝書《從拜占庭希臘濕壁畫與聖像畫到埃爾．格雷考》From Byzantium Greek Fresco and Icons to El Greco，出版者是位於英國倫敦的皇家藝術學院（Royal Academy of Arts），出版時間是一九八七年。文字與圖版的版權卻屬於位於希臘雅典的國立拜占庭博物館（Greek Ministry of Culture Byzantine Museum of Athens）。這個博物館是集藏、研究拜占庭藝術的重鎮，赫赫有名，我曾經在一九九六年到一九九九年之間造訪過多次，卻從來沒有見到這本書，原來我錯過的是一次極富盛名的大展，這個展覽在倫敦的皇家藝術學院舉行，展品來自雅典拜占庭博物館，展出時間是一九八七年三月二十七日到六月二十一日。

　　並非歐洲其他國家的學者為這些展品做出詮釋，為文學者清一色是希臘藝術史專家。手捧這樣一本書，愛琴海水平滑如鏡，映照出聖像畫的莊嚴也映照出埃爾．格雷考對希臘的深情。我明白，世上不會有任何其他出版品能夠取代這本書，告訴我四百年前踏海自西班牙返回希臘的藝術家靈魂深處的悸動……。

　　聽到思存工作人員的輕聲細語：「這是庫存最後一本，不會再有了，絕版已經三十年。」我抬頭望著年輕人，是一位熟人，我從他的手上買過不少書，便很誠懇地跟他說：「今天真是好日子，讓我如此幸運地遇到這本書……」

　　眼下，在無法到歐洲去的情形下，我向在倫敦大英博物館工作的老友請教，研究杜勒不可或缺的書都有哪一些？老友開來的書單不算短，我手邊的書也不差，缺少的三本書，老友指出其中一本無關宏旨，那是《文藝復興時期的巨型版畫》Grand Scale Monumental Prints in the Age of Dürer and Titian，不可或缺的兩本書就是杜勒的木刻與蝕刻全集。老友在電郵中說，疫情嚴峻，許多工作人員居家作業，供應鏈斷裂，要我耐心等候。

　　思存告急，我便打電話過去，詢問上面提到的三本書，思存的年輕人跟我說，三本書都有，而且都是在美國出版的，不必等待英倫的供應鏈恢復。聽到這樣的回答，讓我鬆了一口氣。開出訂單之後，年輕人問我，是否平郵即可？我急道：「請用快遞。大選選票堆積如山，然後是節慶年卡禮物的遞送，郵局不堪負荷。我的書來之不易，絕對不能出任何差錯……」年輕人在電話線那一頭也笑了：「說的也是，這《巨型版畫》所記錄的展覽在衛斯理學院（Wellesley College）舉行，圖錄是耶魯大學（Yale University）做的，數量極小，寄給你的這一本是我們的最後一本，再也不會有了……」再也不會有了，重點在此。謝過年輕人，我稍稍放心，祈禱這些珍貴的書一路平安，順利抵達我的書房。

　　感謝昂貴的快遞服務，我很快收到來自思存的包裹。兩本平裝杜勒全集果真都是紐約的產品。精裝《巨型版畫》裝幀講究，用了布面書脊。打開內頁，展覽的時間是二〇〇八年的春季。圖錄的出版不但在耶魯大學所在地紐黑文（New Haven），也在倫敦。文章內容引經據典，不但談到文藝復興時期在義大利出現的巨型版畫，甚至有專文談及在紐倫堡（Nürnberg）出現的「壁紙大小的版畫在杜勒晚年已經蔚為風尚……」這一驚非同小可，於是寫信給倫敦老友，感謝他的提醒，報告了思存的絕佳協助，順便跟他說，「無關宏旨」的《巨型版畫》實在「不可或缺」。

　　老友機敏過人，回信說，他也送了長長的訂單給思存。因為思存的「絕無僅有」與「不可或缺」。

　　我深深地吸了一口氣，關上電腦，埋頭書本。