來赴一場藝術之約（代序）
 
第一章 伊赫拉瓦的童年時代
奧地利帝國的猶太家庭
神童誕生
死亡和白日夢
 
第二章 在維也納音樂學院
初到維也納
布魯克納的高徒
人生的十字路口
 
第三章 輾轉於小劇場
在萊巴赫和奧爾米茲
在卡塞爾
在布拉格
在萊比錫
第一交響曲——「巨人」
 
第四章 指揮生涯新高度
在布達佩斯
惜別匈牙利
在漢堡
「作曲小屋」一號
向維也納出發
 
第五章 維也納的黃金時代
新官上任
分離派的舞臺設計師
接管維也納愛樂管弦樂團
「作曲小屋」二號
阿爾瑪的馬勒
著名指揮之妻
 
第六章 愁雲慘澹維也納
命運的重擊
從《莎樂美》到《千人交響曲》
告別維也納
 
第七章 在紐約的暮年
大地之歌
與愛樂協會委員會的齟齬
生命的最後時刻
 
附錄 馬勒年譜
 

代序

來赴一場藝術之約

　　每個人都與藝術有緣。

　　不管你是否懂音樂，總會有一些動人的旋律在你人生經歷的各個場合一次次響起，種進你的心裡。

　　不管你是否愛音樂，總會有一些耳熟能詳的名字被一次次提起，深深刻在你的腦海裡，構成你的基本常識。

　　總有一次次的邂逅，你愕然發現某一段熟悉的旋律是來自某一位音樂巨匠的某一首經典名曲，恰如卯榫，完成了超越時空的契合。

　　永恆的作品，永恆的作者，是伴隨我們的文明之路一直前行的。而這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。

　　它講的是音樂家的人生，同時用人生的河流串起每一處絕妙的風景，即音樂家們的作品。他們的生命從哪裡開始，他們有怎樣的家庭、怎樣的童年、怎樣的愛情、怎樣的病痛，又怎樣成長、怎樣探索、怎樣謀生，那些偉大的作品又是在什麼情況下誕生……你會在這裡一一找到答案。

　　他們其實不是藝術聖壇上那一張用來膜拜的畫像，而是跟我們每個人一樣，有血有肉，有哀有樂。巴哈（Johann Bach）一生與兩位妻子結婚，生有20個子女，但只有10個存活；天才的莫札特（Wolfgang Mozart）只有短短35年的人生，而舒伯特（Franz Schubert）更短，只有31年；華格納（Wilhelm Wagner）娶了李斯特（Franz Liszt）的女兒；布拉姆斯（Johannes Brahms）是舒曼（Robert Schumann）的學生；貝多芬（Ludwig van Beethoven）中年失聰；舒曼飽受精神病的折磨……每一首曲子，都不再是唱片上的音符，而是與鮮活的生命相聯繫。你從未如此真切地感受那些樂曲是由怎樣的雙手來譜寫和演奏的。

　　當這許多位音樂家彙集在一起，便串起了一部音樂史，他們是音樂史的鍊條上最璀璨的珍珠。每一位藝術家都不是孤立的，而是互相呼應，他們是自己傳記中的主人翁，同時又是其他傳記主人翁的背景。有時，幾位名家同時出現或前後承接，你會發現他們在時間和空間上竟如此相近，你彷彿來到了19世紀維也納的鼎盛時期，教堂的管風琴、酒館的樂隊、音樂廳的歌劇、貴族城堡的沙龍，處處有音樂繚繞。你與他們擦肩而過，他們正在去宮廷演奏的路上，正在教堂指揮著唱詩班，正在學院與其他派別爭論。

　　你的音樂素養不再停留在幾段旋律、幾個名字上，你與藝術的聯繫更加緊密。你會在一場音樂會上等待最精彩的樂章，你會在子女接受音樂教育時找出最經典的練習曲，你會在某個地方旅行時說出哪位音樂家曾與你走過同一段路。

　　更重要的——你會更加深刻地感受到藝術的美好，享受精神的盛宴。貝多芬的《命運交響曲》（Fate Symphony），那雷霆萬鈞的激昂力量；舒伯特的《小夜曲》，那如銀河繁星般浪漫的夢境；華格納的《婚禮進行曲》，那如天宮聖殿般的純潔神聖；柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的《第一交響曲》，那如海上旭日般的華美絢爛……