前言
對於「自由」的誤解
一旦想要認真書寫關於「自由」這個主題，似乎總會變得像是在說教，這點讓我非常擔心。不論加上什麼樣的題目，都非常有可能被誤以為「這是本宗教書吧」。在現代，應該不至於會有人覺得「事到如今還來說什麼自由」吧？明治（一八六八～一九一二年）或大正時代（一九一二～一九二六年）還好，現今還在謳歌「自由」是想幹嘛？總之就是恐怕會讓人覺得非常有說教感。
在某種程度上來說，我也覺得「自由」這個詞就像是有著某種宿命般。若是擺在明顯不自由的過去來看，這個詞一定會更形閃亮，但在今天的日本，要說「自由」已經完全生鏽了也可以。
很遺憾的是，本書中沒有寫到像宗教那樣「只要信仰就會得救」的結論。即便讀到了最後，結果也只會明白，自由無法那麼簡單就能獲得（我認為，單只是了解這點也是很有價值的），沒有只要這樣做就能得到的技巧。所謂的自由，我覺得就是那樣「難以獲得」的東西。不如說，盲目相信某件事，或拘泥在某些方法上，才正是身陷大不自由中的狀態，不是嗎？
關於自由，我想要像這樣盡可能寫得淺顯又仔細，所以規劃了這本書，但結果究竟會如何呢……
那麼，話說回來，所謂的自由到底是什麼？
試著打開字典去查閱吧。應該沒有人會不知道這個詞的意思。在英文中是寫作free或freedom。同時free也有「免費」的意思，也就是說，是表示（在付費等方面）「不受限制」。日語中的「自由」與英文的意思本來有著些微的差異，比較接近「自在」，亦即「隨心所欲」的意思。用法就像是「劍客自由地用刀」這樣。
或許比起「自由」，「不自由」更容易思考。也就是說，像是自己的意志被阻礙那樣，被某種力量壓制就是受到了「支配」，從物理性力量到被命令、規則，還有各式各樣的機制與權力等支配，只要是感受到被這些所束縛時，就是「不自由」，而從這些「支配」中獲得解放的狀態就可稱之為「自由」。
一般人都是怎麼看待自由的呢？
只要觀察一下使用詞語的方式，例如自由行動、自由時間，就是表示沒有固定行程的狀態。許多人或許會把「自由」想像成是「閒暇」或「沒有要做的事」。
使用「自由」這個詞時不一定都是指涉正面的意思。就像若是被工作或學業追著跑，不禁就會想放慢腳步休息，會稍微想要怠惰一下。「想睡一整天」的欲求，很多時候都是從「自由」發想而出的個人希望。
但那究竟是否真的就是所謂的自由呢？
當然，說「從支配中獲得解放」這點並沒有錯，但對許多人來說，獲得解放這點本身就是自由的價值。不過，看起來人們並沒有去思考因為解放而能去做什麼的，所謂的「自由運用」。
我被問到「自由是什麼？」時，是舉劍客用刀為例去回答。若要簡潔俐落的說明，就是「自在」或「隨心所欲」，總之就是「過得如自己所想的那樣」。
有許多人都會覺得：「這不是很理所當然的嗎？有沒有什麼比較罕見、特別的想法？」其實我在年輕時也是這樣想的。
不論是與江戶時代相比還是與戰前相比，現今的社會都是自由的，相較起來絕對是較為自由的。看起來，幾乎所有人都覺得自己是自由的。我也覺得自己活在了一個美好的時代，深信自己基本上是自由的。不過我在孩提時代多少有受到一點限制，很多時候都會有人跟我說：「這要等長大才可以做喔。」所以我相信，要是長成了大人，就會變得更自由，能更接近真正的自由。
我一直都在大學工作，工作內容是教導學生。我告訴過那些年輕人們好多次：「人生最終的目的就是獲得自由。」我大約是在四十歲左右得到這個結論的。大部分時候，大家聽到都是一臉茫然若失的模樣，不過有時也會有人提問：「自由是什麼？是什麼特別的東西嗎？」但我最終還是只能回答：「不是，只不過是能照著自己心中所想來行動罷了。」對方聽了只露出一臉「是嗎？」的表情，像是難以理解的模樣，因此對話只能就此中斷。就像是覺得：「什麼啊，這不是很理所當然的嗎？」好像沒有突然領悟過來似的。就我來說，我不記得自己有再做出更深入探究的說明。正是因為這樣，才會被誤以為是在說教或是宗教一類的吧。
即便如此，在這本書中，我完全就是在盡可能詳細地寫出那些「理所當然的說法」。要說我為什麼會想寫呢……真的就是在非常偶爾的時候，會有人對我所說的「自由就是能隨著自己心意去做」這句話有反應，感動地想著：「是這樣啊，真是讓人茅塞頓開啊。」例如在最近，我不經意地跟小說家吉本芭娜娜談到了自由的定義時，她立刻就有了回應（不是對話，是電子郵件）：「啊啊～那真是了不起。」
會有反應的人非常少數。每次，我都會有點高興的想著：「啊！我的意思傳達給那個人知道了！」大概是多少對自由的價值有些了解，以及期望知道自由價值的人自然而然地就能通曉了。若是有時間，就能說明得更仔細些，我雖這麼想，但平時多是放棄的。然而，若是三不五時遇上像這樣會給我反應的人時，我說什麼都一定會擠出時間去說明。雖然未必是只有自己樂於頌揚自由，但若想著「管其他人知不知道」而放著不管，我還是會稍微有點內疚的。
就因為這些囉囉嗦嗦的緣由，我才寫了這本書。
我希望至少可以讓更多人察覺到自由的價值，並且靠自己的雙手來掌握。希望大家能比現在更享受人生。像這樣快樂的人愈是增加，世界就會變得愈和平，而且自由的年輕人上了歲數後，自由的老人也會增加，社會就會變得更容易居住、生存，所以就算我可能有點趕不上了，但或許我的孩子們能輾轉享受到這樣的好處。
我心懷此願地寫出了這些內容。
