自序
序篇 最初的漢字
 
之一 漢字演變
結繩
繩結
倉頡
象形
毛筆
甲骨
金文
石鼓
李斯
由篆入隸
秦隸
簡冊
 
之二 書法美學
波磔與飛簷：漢隸水平線條
即興與自在：王羲之「蘭亭序」
厚重與飄逸：碑與帖
平正與絕險：行草到狂草
法度與莊嚴：唐楷
意境與個性：宋代書法
形式與表現：元明書法與文人畫
古樸與拙趣：走向民間的清代書法
 
之三 感知教育
衛夫人「筆陣圖」
第一課：「點」，高峰墜石
第二課：「一」，千里陣雲
第三課：「豎」，萬歲枯藤
第四課：「撇」，陸斷犀象
第五課：「弋」，百鈞弩發
第六課：「力」，勁弩筋節
第七課：「?」，崩浪雷奔
 
之四 漢字與現代
建築上的漢字
漢字書寫與現代藝術
墨：流動在光裡的煙
帖與生活
書法雲門：與身體對話
回到信仰的原點
 
回到九宮格  

 

序

「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
 
　　 漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。

　　以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。

　　寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。

　　「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。

　　我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。

　　父親的手非常有力氣，非常穩定。

　　我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

　　一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。

　　童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是曲線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。

　　大概只有漢字的書寫學習裡，包含了一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！

　　學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。

　　東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。

　　最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。

　　很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

　　我不知道為什麼「蔣」這個字上面有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上面有「艸」。

　　「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕了很久。

　　羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上面寫成了「動」，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我「蔣動」。

　　老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。

　　我記得了，那四點是「火」，以後沒有再忘了寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿出來了，那四點就點到格子外去了。

　　長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己只是忘了四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘了寫。

　　寫「爨寶子碑」寫久了，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

　　名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。

　　長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。

　　現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！

　　大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。

　　隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。

　　父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。

　　也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！

　　簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。

　　我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。

　　每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」才是心境上的踏實。

　　我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。

　　筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪裡。

　　那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。

　　許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。

　　我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

　　這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。

　　我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。  
序

最初的漢字
 
　　漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個符號──上端是一個圓，像是太陽；下端一片曲線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。

　　這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。

　　文字與圖像在漫長文明中相輔相成

　　我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的訊息。訊息有時候是文字，有時候也常常夾雜著「表情」的圖像符號。

　　一顆紅色破碎的心，代表「失望」或「傷心」；一張微笑的臉，表示「開心」、「滿意」。這些圖形有時候的確比複雜囉嗦的文字更有圖像思考的直接性。

　　漢字造字法中本來有「會意」一項。「會意」在漢字系統中特別可以連結文字與圖像的共同關係，也就是古人說的「書畫同源」。

　　人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用圖像，會導致文字沒落。

　　我沒有那麼悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激盪互動，很像現代數位資訊上文字與圖像互用的關係，也許是新一代表意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。

　　文字與圖像互相連結的例子，在現實生活中其實常常見到。例如廁所或盥洗室，區分男女性別時當然可以用文字，在門上寫一個「男」或一個「女」。但是在現實生活中，廁所標誌男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用「耳環」、「裙子」或「高跟鞋」，男廁所用「禮帽」、「鬍鬚」或「手杖」；女廁所用「粉紅」，男廁所用「深藍」。物件和色彩都可以是圖像思考，有時候比文字直接。

　　我在台灣原住民社區看過廁所用男女性器官木雕來區分的，也許更接近古代初民造字之初的圖像的直接。我們現在寫「祖先」的「祖」，古代沒有「示」字邊，商周古文都寫作「且」，就是一根男性陽具圖像。對原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解了古人的大膽直接。

　　山東莒縣凌陽河大汶口黑陶尊器表的符號是圖像還是文字，是一個字還是一個短句？都還值得思索。

　　太陽，一個永恆的圓，從山峰雲端或洶湧的大海波濤中升起。有人認為這個符號就是表達「黎明」、「日出」的「旦」這個古字。元旦的「旦」，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的「旦」還是有明顯的圖像性，只是原來的圓太陽為了書寫方便，「破圓為方」變成直線構成的方形而已。

　　解讀上古初民的文字符號，其實也很像今天青少年玩的「火星文」。人同此心，心同此理，數千年的漢字傳統一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的「簡訊」「表情」符號，並沒有像保守者認為的那麼離「經」叛「道」，反而很可以使我們再一次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不達米亞，早已消失滅亡）。

　　漢字是現存幾乎唯一的象形文字，「象形」是建立在視覺的會意基礎上。

　　我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。

　　在歐美，常常看到學童學習語言有「朗讀」、「記誦」的習慣，訓練依靠聽覺掌握拼音的準確。漢字的語文訓練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺裡，圖像的會意變得非常重要。圖像思考也使漢文化趨向快速結論式的綜合能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定了兩種文化思維的基本不同走向。

　　寓繁於簡的漢字文學

　　大汶口黑陶尊上的符號，如果是「旦」這個古字，這個字裡包含了「日出」、「黎明」、「朝氣蓬勃」、「日日新」等許許多多的含意，卻只用一個簡單的符號傳達給視覺。

　　漢字的特殊構成，似乎決定了早期漢語文學的特性。

　　一個「旦」字，是文字，也是圖像，更像一個詩意的句子。

　　漢語文學似乎注定會以「詩」做主體，會發展出文字精簡「言有盡而意無窮」的短詩，會在畫面出現「留白」，把「詩」題寫在「畫」的「留白」上，既是「說明」又是「會意」。

　　希臘的《伊里亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）都是長篇巨製，詩裡貫穿情結複雜的故事；古印度的《羅摩衍那》（Ramayana）和《摩訶婆羅達》（Mahabharata）動則八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層出不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花撩亂。

　　同一時間發展出來的漢字文學《詩經》卻恰巧相反──寓繁於簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把複雜的時間空間變成一種「領悟」。

　　漢字文學似乎更適合「領悟」而不是「說明」。

　　昔我往矣，楊柳依依；

　　今我來思，雨雪霏霏。

　　僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學。

　　漢語詩決定了不與長篇巨製拼搏「大」的特色，而是以「四兩撥千金」的靈巧，完成了自己語文的優勢與長處。

　　松下問童子，言師採藥去；

　　只在此山中，雲深不知處。

　　漢語文學最膾炙人口的名作，還是只有二十個字的「絕句」，這些精簡卻意境深遠的「絕句」的確是文化裡的「一絕」，不能不歸功於漢字獨特的以視覺為主的象形本質。