三十餘年以來，崔子恩一直是中國文化界的一個奇人。他是公開出櫃的同性戀，是我行我素、拒絕被體制收編的「手術刀嘴」，也是永遠衝撞當代時空的創作者。他的作品跨越不同類型、不同領域、不同媒介，從科幻小說到家庭傳記，從晚清小說研究到獨立電影，又從先鋒小說到酷兒文化，呈現其獨一無二的獨立精神。
本書收錄的對談與交流跨越將近二十年，討論範圍包括崔子恩的不同身分：作者、導演、研究者、大學教授、天主教徒、同志權利運動者——從崔子恩的成長背景、《夜景》及《少年花草黃》等代表作、紀錄片的創作、中國獨立電影的崛起、中國的酷兒運動，到當代中國知識分子的處境，《丑角登場：崔子恩的酷兒影像》展現崔子恩對自己創作生涯的一種反思和回顧，也是了解崔子恩創作的不同面目的最佳入門。
本書為「白睿文訪談錄」系列書之第二本，該系列收錄白睿文多年來訪問華文世界影人、作家與文化人的訪談菁華，第一本為《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》；預計將陸續出版：《字裡行間：華語作家對談錄》、《自由光影：中國獨立電影人對談錄》與《畫外音：當代華語影人對談錄》各書。
本書特色
「我就是註定了永遠邊緣，再邊緣，更邊緣，與任何神任何神話任何偶像任何主流作對。」——崔子恩
由知名華語電影學者白睿文對中國同性戀導演／創作者崔子恩對談，勾勒崔子恩創作對國家、社會，乃至文化與時空的衝突，撞破所有的櫃門，出櫃！
各界推薦
包宏偉（英國諾丁漢大學傳媒研究副教授）
但唐謨（知名影評人、自由作家）
紀大偉（作家、學者、政大台文所專任副教授）
郭力昕（文化評論者、政大傳院專任教授兼院長）
舒 琪（導演、影評人）
楊小濱（詩人、藝術家、評論家、中研院研究員）
具体描述
好的，这是一份关于一本名为《蝶影迷踪：民国时期女作家的情感与时代侧影》的图书简介，内容详尽，旨在勾勒出20世纪上半叶中国文坛一位虚构的女作家的复杂人生与创作景观，同时深入剖析特定历史时期下的社会变迁对知识女性的影响。 --- 蝶影迷踪：民国时期女作家的情感与时代侧影 作者： [此处留空，以增加神秘感和历史的厚重感] 出版年份： [此处留空，暗示其为历史研究或回忆录性质的整理本] 页码： 约 600 页 装帧： 仿古线装，配有民国风手绘插图及老照片影印件 引言：一袭旗袍下的时代回响 《蝶影迷踪》并非一部简单的传记，而是一次对时间深处的潜行，它聚焦于民国时期一位极具争议性与才华的女性文学家——林晚秋（笔名“秋萤”）的生命轨迹及其文学遗存。本书通过挖掘大量尘封的私人信札、日记残页、未发表手稿以及同期文人间的往来函件，试图重构这位在“五四”新思潮的激荡与传统礼教的束缚之间挣扎前行的知识女性的复杂肖像。 林晚秋，她的名字在当时的文坛上如同夜空中最亮却又最易逝的流星。她以细腻入微的笔触描绘都市女性的内心世界，批判旧式婚姻制度的压抑，同时又对新兴的政治风云保持着一种审慎的疏离。本书的价值，正是在于它超越了传统“才女”叙事的窠臼，将林晚秋置于她所处的宏大历史背景中，考察社会结构、性别政治、都市文化以及个人情感的交织如何共同塑造了一个时代的“女性声音”。 第一部分：苏杭烟雨中的萌芽（1910-1925） 本部分详细梳理了林晚秋的童年与早期教育。她出身于江南一个没落的士绅家庭，这种身份的落差为她日后的敏感与清醒埋下了伏笔。 1. 诗书礼教与西学东渐的拉扯： 早期教育的冲突是理解晚秋的关键。在接受了严格的传统教育，熟稔四书五经的同时，她通过私塾先生和留洋归来的表哥接触到了进步思想。书中首次完整呈现了她早期以“晚秋”为署名，发表在地方性刊物上的几篇仿古小令，对比其后期白话小说的风格转变，展现了其文学语言的嬗变过程。 2. 留学的梦与幻灭： 晚秋曾以优异成绩考取赴法留学的名额，但由于家中变故（详细记录了其父的投资失利及家庭的迅速衰败），留学计划被迫搁置。这一段经历被作者解读为晚秋“被中断的现代化进程”，影响了她对现代性本质的理解。她以惊人的记忆力与自学能力，通过阅读俄国和法国的译著，构建了自己的知识体系，这使得她的作品带有强烈的“局内人”的冷静观察视角。 3. 初入文坛与“闺秀”的标签： 20年代初，晚秋以小说《窗前燕语》一举成名，被文坛誉为“新的闺秀文学代表”。然而，书中通过分析同期评论家的文章，揭示了这种赞誉背后的局限性——评论家们倾向于将她的作品归结为女性的“细腻敏感”，而非深刻的社会批判。 第二部分：上海的灯火与思想的激流（1926-1935） 1926年，林晚秋定居上海，成为名副其实的都市作家。这一时期是她创作的黄金期，也是她个人情感最为跌宕的阶段。 1. “新女性”的符号与困境： 本章重点分析了晚秋在上海的社交生活。她穿梭于沙龙、舞会与文化社团，与周刊的编辑、电影界的先驱以及新兴的左翼文人保持着若即若离的交往。我们详细考察了她与当时几位重要男性知识分子的复杂关系，这些关系不仅仅是情爱纠葛，更是思想碰撞的场所。书中特别引用了数封未公开的信件，揭示了她在追求个人独立与社会责任之间的内心拉锯战。 2. 《虹影集》的诞生与文学革命： 《虹影集》是晚秋最受争议的一部短篇小说选。作者深入剖析了其中《第三张牌》、《夜归人》等作品的叙事技巧，指出她如何借鉴西方现代主义手法，在不直接触碰政治敏感话题的前提下，通过对“潜意识”和“都市异化”的描绘，完成了对传统伦理的深刻反思。例如，她对“家庭”这一概念的解构，远比同时代许多直言不讳的作家更为彻底和隐晦。 3. 经济的独立与文学的代价： 晚秋在上海依靠写作获得了可观的收入，这使她成为极少数经济上独立的女性知识分子之一。然而，这种独立也带来了更高的社会期望和道德审视。书中考证了她因拒绝加入某个特定的文学团体而遭受的排挤，以及她对商业出版的警惕，体现了她在维护创作自由方面的坚守。 第三部分：战火下的沉默与坚守（1936-1949） 随着抗战爆发，上海文坛迅速分化。林晚秋的创作风格在此期间发生了显著变化，从关注个体命运转向对时代创伤的隐忍记录。 1. 迁徙中的记录： 晚秋没有随大规模的文人队伍南迁或西进，而是选择了留在沦陷的上海。本部分基于她留在上海期间的私人档案，分析了她的“沉默”并非逃避，而是一种特殊的“在场”。她通过创作一些只有少数人能读懂的隐晦诗歌和笔记（本书收录了数页高清晰度的拓片），记录了沦陷区知识分子的精神状态。 2. 历史的灰烬与情感的归宿： 战后，林晚秋彻底淡出公众视野。本书利用口述史的片段和后来的回忆录，侧面还原了她与一位年长学者（其身份曾是文坛的谜团）在战后的隐居生活。这段关系被解读为她对“旧秩序”的最后一次依恋，是对混乱时代的一种情感避难所。 3. 文学遗产的筛选与重塑： 晚秋晚年对自己的作品进行了严苛的审定与销毁。本书作者通过对比不同版本的手稿，揭示了她如何试图“修正”或“美化”自己早期的激进思想，这反映了她在时代巨变面前对自身形象的复杂心态。 结语：谁为“秋萤”唱挽歌？ 《蝶影迷踪》的最后，并非对林晚秋做出一个简单的盖棺定论，而是提出了一系列未解的疑问：她的作品在多大程度上反映了民国知识女性的普遍经验？她的“保守”与“激进”的矛盾统一，是否正是那个时代知识分子最真实的写照？本书通过详实的文献考据和多角度的解读，旨在让林晚秋——这位在时代蝶影中迷失又重生的女性——重新回到历史的书写之中，让她的声音，在跨越了近一个世纪的距离后，依然能震动人心。 本书特色： 首次披露的林晚秋私人信件与日记复印件。 配有民国时期上海文化场所的摄影资料。 深度对比分析了林晚秋与同期多位知名作家的创作异同。 开创性地采用“情境经济学”的视角，分析其文学创作的物质基础。
著者信息
作者簡介
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥出生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部曲》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》。編著包括《霧社事件：台灣歷史與文化讀本》、《重返現代》、Divided Lenses: Screen Memories of War in East Asia。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、余華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥出生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部曲》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》。編著包括《霧社事件：台灣歷史與文化讀本》、《重返現代》、Divided Lenses: Screen Memories of War in East Asia。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、余華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
图书目录
總 序 談中得來
推 薦 序 說吧，記憶／紀大偉
推 薦 序 非主流、反霸權的酷兒崔子／包宏偉
前 言 丑角登場
我，崔子恩 成長背景／「同志」的定義/從文學到電影／早期寫作／《男男女女》／關於第六代／數位拍攝／關於發行／電影與宗教
跨越與衝撞 走進夜景／混雜與跨越／從《少年花草黃》到《副歌》／「出櫃」與「反出櫃」
同志，同志 《誌同志》，致同志／中國同志電影與酷兒運動
獨立電影考 紅色電影的歷史痕跡／改革開放的經驗與創作啟蒙／第六代的電影革新
論酷兒影像 摒棄敘事美學／社群與權力／愛的接納與給予／古典文學的反作用力／前台與後台／表達與身分認同/事物的「秩序」
讀 後 記 人與事與詞與物／崔子恩
崔子恩作品
推 薦 序 說吧，記憶／紀大偉
推 薦 序 非主流、反霸權的酷兒崔子／包宏偉
前 言 丑角登場
我，崔子恩 成長背景／「同志」的定義/從文學到電影／早期寫作／《男男女女》／關於第六代／數位拍攝／關於發行／電影與宗教
跨越與衝撞 走進夜景／混雜與跨越／從《少年花草黃》到《副歌》／「出櫃」與「反出櫃」
同志，同志 《誌同志》，致同志／中國同志電影與酷兒運動
獨立電影考 紅色電影的歷史痕跡／改革開放的經驗與創作啟蒙／第六代的電影革新
論酷兒影像 摒棄敘事美學／社群與權力／愛的接納與給予／古典文學的反作用力／前台與後台／表達與身分認同/事物的「秩序」
讀 後 記 人與事與詞與物／崔子恩
崔子恩作品
图书试读
總序
談中得來
白睿文
二十多年以來，除了學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方向就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方面的第一手資料。當時除了記者針對某一個具體的文化事件或為了宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是了解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除了作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術家的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和面臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作家徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和台灣來的作家和導演擔任口譯。跟這些創作人熟了之後，除了口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始了。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我出版的第一本對談集，該書收集了我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演出了一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作家，又從音樂家到藝術家，一直默默地在做，而且時間久了，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前只刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到台灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑曲。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終表現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百家爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺出，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望台灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一系列就是我為了保存文化記憶出的一份小小的力。是為序。
推薦序
說吧，記憶
這本書是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的白睿文（Michael Berry）教授深入訪談中國電影工作者崔子恩的成果結集。這些訪談並非一氣呵成，而是十餘年累積沈澱的成果。在求新求快的網路時代，這本集子反其道而行，慢工出細活，也就顯得特別珍貴。
崔子恩的名聲，主要來自於他在文學、在影像刻畫的中國同性戀。這些處在20世紀末、21世紀初的同性戀者，一方面跟著中國改革開放後的經濟快車進入大城市，另一方面卻又跟大都會的價值觀產生摩擦。我在本文特別採用「同性戀」而不是「同志」這個詞，是因為崔子恩在訪談中指出「同志」一詞在中國已經和平取代具有挑釁意味的「同性戀」。既然如此，為了彰顯崔子恩堅持的反骨精神，我在本文採用還沒有被馴服的「同性戀」一詞。
崔子恩身兼多種局外人身分：他除了是出櫃的同性戀者，也是遷徙到北京的哈爾濱人，並且見證過文革跟宗教嚴重衝突的（前）天主教徒。用學術術語來說，他剛好體現了「交織性」（intersectionality）：身為（前）教徒，他反而比許多非教徒更能夠擁抱同性戀；身為哈爾濱人，他發覺家鄉反而尊重多元價值，北京偏偏受限於一元的教條。他在1980年代出版學術體制內的文學論述，在1990年代初期開始發表完全體制外的同性戀題材文學創作，並且從1990年代末期製作同性戀題材的影像創作。在平行時空，白睿文也早在1990年代展露頭角：他同時以現代中文文學的英文翻譯以及華語電影的歷史研究聞名學界，也曾經受邀來台灣擔任金馬獎評審。崔子恩和白睿文同樣不只是文本（學術界、文學界、電影界等等的文本）的勤奮生產者，更是走入社群的慷慨參與者：崔子恩在中國同性戀社群的地位資深，是社群的行動者、見證者，也是批評者——他並非一味袒護中國同性戀社群，反而不時勇於提出批判。白睿文參與社群的方式，則是為華語電影社群撰寫多聲道的口述歷史：他長期訪問多位具有指標意義的華語電影從業人士，為他們立傳，因此銘刻足以凝聚社群的文化記憶。
我樂意宣稱：要認識中國同志社群就不能錯過崔子恩的講古，要認識華語電影社群則不能錯過白睿文的觀察。
不過，這本崔子恩和白睿文的訪談錄雖然可貴，卻幾乎不可能在中國出版。倒並不是因為崔子恩不算指標性的華語電影旗手，而是因為崔子恩的指標性就在於他始終鮮明的同性戀旗幟。北京政權不放心同性戀，崔子恩訪談錄自然無法在中國上市。不過，這本訪談錄要在台灣出版，也不容易。難道是因為台灣也不能接受高舉同性戀旗幟的藝術家嗎？當然不是，畢竟今日台灣根本是亞洲同性戀藝文的伸展台。那麼，難道是因為台灣民眾不能夠接受來自中國的同性戀嗎？也不盡然。眾多中國網路劇、歷史劇、直播主、健身模特兒，早就透過各種電腦網路平台，向台灣民眾兜售直接或間接的同性戀情慾想像。透過商業化包裝的中國同性戀故事，早就在台灣大發利市。問題是，崔子恩其人其作呈現的同性戀文本，偏偏就是沒有經過商業化包裝，甚至刻意反對商業化包裝。崔子恩在訪談中明確表示，他並不希望他的影像提供觀眾淚腺和生殖腺的宣洩機會。為了避免觀眾太輕易達到消費的狂喜，他在作品頻頻祭出俊美裸男之際，卻禁止這些美男子輕易陷入情慾滿足的時刻。簡而言之，既然崔子恩拒絕商業操作，那麼他和他的作品也就不容易獲得台灣市場青睞。
白睿文的多種學術工作都有意挽救世人的失憶症。這本訪談錄也具備同樣效用。白睿文和崔子恩並沒有特別強調電腦網路在今日中國同性戀文化扮演的角色，但我發覺他們兩人剛好召回了一個埋藏在昔日的風景：也就是，電腦網路在中國狂飆之前的同性戀生態。他們搶救回來的記憶特別重要，因為今日各國民眾（不管在台灣、中國還是歐美）往往只記得經過電腦網路彙整的中國同性戀景觀，至於沒有被網路收編過的人事物就等於沒有發生。正因為崔子恩的多種著作都創生在中國網路發達之前，也因為他並沒有在網路盛行之後將自己改造成為網路紅人，所以過度仰賴電腦網路的民眾很容易完全遺漏崔子恩曾經交出來的同性戀成績單。
同性戀如同出場的丑角，在說出笑話之餘也說出真言。崔子恩的口述歷史至少讓我重新思考對於天安門事件、中國第五代導演、第六代導演、諾貝爾獎得主劉曉波等人權英雄、姜文等影壇聞人的想法。對我來說，崔子恩的說法與其說是揭發、揭祕，不如說是提供了一種又一種旁觀中國的外野視角，刺激讀者進行辯證性的思考。中國何其複雜，但是我們通常只得到被截斷的中國片段歷史，以及被揀選的某些中國詮釋，因而被迫在一個又一個中國議題上頭做出過度簡化的評斷。因為崔子恩勇於回憶，也因為白睿文勇於遞出麥克風，讀者如我才得以重新看見中國的複雜度。
紀大偉，2022年春天，台北木柵指南山下
＊紀大偉，作家、學者，國立政治大學台灣文學研究所專任副教授。著有《膜》、《酷兒啟示錄》、《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》、《同志文學史：台灣的發明》等書。
推薦序
非主流、反霸權的酷兒崔子
無論是對華語文學、電影、性別與文化理論還是社會運動，崔子恩都是一個不可忽略的名字。
儘管目前在中國當代各種主流歷史書寫始終沒有他的名字，崔子恩的作品屬於當今、屬於未來、屬於世界、屬於全人類。他的性少數和基督徒身分註定了他的作品和思想將在較長的一段時間內持續地不被主流關注。他的作品內容、題材與風格表明了它們將對更多人產生影響，無論語言、文化、性／別身分及信仰。
作為中國第一個公開出櫃的同性戀者，崔子恩是中國酷兒運動的親歷者、見證者和奠基人。他是在中國大陸世界最早使用「酷兒」一詞的人之一。他的文學和影像作品都開創了中國酷兒文化的先河。他的生活經歷、文學藝術作品以及行動主義都為「酷兒」一詞增加了新的涵義和社會相關性。在他身上，「酷兒」不再是來自西方的舶來品、一個抽象的理論概念、一種青年亞文化的文化區隔，而是一個國際化的、在地的、與社會文化緊密相連的、具有實驗性、先鋒性、批判性和充滿生機 活力的概念。
作為性少數、基督徒和持異見者，崔子恩的個人和家庭故事是近半世紀中國社會的生動寫照。這些故事見證了社會歷史的變遷以及個體生命的堅韌。這些個體的、孤獨的、被拋到世間的生命因為有了愛、有了對彼此的關懷和有了信仰和追求而綻發出璀璨的光芒。
在任何時候，無論被社會如何對待，崔子恩都沒有放棄對生命的熱愛、對自由的追求、對強權的蔑視和對弱者的關懷。「酷兒」一詞成為這種精神的最好寫照。酷兒既是一種非主流、反霸權的姿態，又是對身體和生命經驗的關注、對個性的張揚和對社會正義的追求。
感謝白睿文做了這些珍貴訪談並將訪談整理和公開發表出來。這是華文世界首部詳細介紹崔子恩作品和思想的著作。我相信本書的出版一定能會對華語文學、電影、性別與文化理論和社會運動的研究起到重要的推動作用。我希望普通讀者也可以藉此機會走進一個具有傳奇色彩的人物的精神世界，從這些訪談文字中獲取靈感、信心和力量。
戲劇由於丑角的出場而變得更有魅力；世界也因為酷兒的存在而變得更加豐富、多彩、值得留戀。感謝崔子！
包宏偉，2022年1月9日於英國諾丁漢
＊包宏偉博士，英國諾丁漢大學傳媒研究副教授。著有《酷兒同志：後社會主義中國的同性戀身份與同志行動主義》（北歐亞洲研究中心出版社，2018年）和《酷兒中國：後社會主義語境下的同性戀文學與視覺藝術》（勞特里奇出版社，2020年）。
談中得來
白睿文
二十多年以來，除了學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方向就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方面的第一手資料。當時除了記者針對某一個具體的文化事件或為了宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是了解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除了作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術家的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和面臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作家徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和台灣來的作家和導演擔任口譯。跟這些創作人熟了之後，除了口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始了。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我出版的第一本對談集，該書收集了我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演出了一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作家，又從音樂家到藝術家，一直默默地在做，而且時間久了，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前只刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到台灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑曲。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終表現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百家爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺出，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望台灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一系列就是我為了保存文化記憶出的一份小小的力。是為序。
推薦序
說吧，記憶
這本書是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的白睿文（Michael Berry）教授深入訪談中國電影工作者崔子恩的成果結集。這些訪談並非一氣呵成，而是十餘年累積沈澱的成果。在求新求快的網路時代，這本集子反其道而行，慢工出細活，也就顯得特別珍貴。
崔子恩的名聲，主要來自於他在文學、在影像刻畫的中國同性戀。這些處在20世紀末、21世紀初的同性戀者，一方面跟著中國改革開放後的經濟快車進入大城市，另一方面卻又跟大都會的價值觀產生摩擦。我在本文特別採用「同性戀」而不是「同志」這個詞，是因為崔子恩在訪談中指出「同志」一詞在中國已經和平取代具有挑釁意味的「同性戀」。既然如此，為了彰顯崔子恩堅持的反骨精神，我在本文採用還沒有被馴服的「同性戀」一詞。
崔子恩身兼多種局外人身分：他除了是出櫃的同性戀者，也是遷徙到北京的哈爾濱人，並且見證過文革跟宗教嚴重衝突的（前）天主教徒。用學術術語來說，他剛好體現了「交織性」（intersectionality）：身為（前）教徒，他反而比許多非教徒更能夠擁抱同性戀；身為哈爾濱人，他發覺家鄉反而尊重多元價值，北京偏偏受限於一元的教條。他在1980年代出版學術體制內的文學論述，在1990年代初期開始發表完全體制外的同性戀題材文學創作，並且從1990年代末期製作同性戀題材的影像創作。在平行時空，白睿文也早在1990年代展露頭角：他同時以現代中文文學的英文翻譯以及華語電影的歷史研究聞名學界，也曾經受邀來台灣擔任金馬獎評審。崔子恩和白睿文同樣不只是文本（學術界、文學界、電影界等等的文本）的勤奮生產者，更是走入社群的慷慨參與者：崔子恩在中國同性戀社群的地位資深，是社群的行動者、見證者，也是批評者——他並非一味袒護中國同性戀社群，反而不時勇於提出批判。白睿文參與社群的方式，則是為華語電影社群撰寫多聲道的口述歷史：他長期訪問多位具有指標意義的華語電影從業人士，為他們立傳，因此銘刻足以凝聚社群的文化記憶。
我樂意宣稱：要認識中國同志社群就不能錯過崔子恩的講古，要認識華語電影社群則不能錯過白睿文的觀察。
不過，這本崔子恩和白睿文的訪談錄雖然可貴，卻幾乎不可能在中國出版。倒並不是因為崔子恩不算指標性的華語電影旗手，而是因為崔子恩的指標性就在於他始終鮮明的同性戀旗幟。北京政權不放心同性戀，崔子恩訪談錄自然無法在中國上市。不過，這本訪談錄要在台灣出版，也不容易。難道是因為台灣也不能接受高舉同性戀旗幟的藝術家嗎？當然不是，畢竟今日台灣根本是亞洲同性戀藝文的伸展台。那麼，難道是因為台灣民眾不能夠接受來自中國的同性戀嗎？也不盡然。眾多中國網路劇、歷史劇、直播主、健身模特兒，早就透過各種電腦網路平台，向台灣民眾兜售直接或間接的同性戀情慾想像。透過商業化包裝的中國同性戀故事，早就在台灣大發利市。問題是，崔子恩其人其作呈現的同性戀文本，偏偏就是沒有經過商業化包裝，甚至刻意反對商業化包裝。崔子恩在訪談中明確表示，他並不希望他的影像提供觀眾淚腺和生殖腺的宣洩機會。為了避免觀眾太輕易達到消費的狂喜，他在作品頻頻祭出俊美裸男之際，卻禁止這些美男子輕易陷入情慾滿足的時刻。簡而言之，既然崔子恩拒絕商業操作，那麼他和他的作品也就不容易獲得台灣市場青睞。
白睿文的多種學術工作都有意挽救世人的失憶症。這本訪談錄也具備同樣效用。白睿文和崔子恩並沒有特別強調電腦網路在今日中國同性戀文化扮演的角色，但我發覺他們兩人剛好召回了一個埋藏在昔日的風景：也就是，電腦網路在中國狂飆之前的同性戀生態。他們搶救回來的記憶特別重要，因為今日各國民眾（不管在台灣、中國還是歐美）往往只記得經過電腦網路彙整的中國同性戀景觀，至於沒有被網路收編過的人事物就等於沒有發生。正因為崔子恩的多種著作都創生在中國網路發達之前，也因為他並沒有在網路盛行之後將自己改造成為網路紅人，所以過度仰賴電腦網路的民眾很容易完全遺漏崔子恩曾經交出來的同性戀成績單。
同性戀如同出場的丑角，在說出笑話之餘也說出真言。崔子恩的口述歷史至少讓我重新思考對於天安門事件、中國第五代導演、第六代導演、諾貝爾獎得主劉曉波等人權英雄、姜文等影壇聞人的想法。對我來說，崔子恩的說法與其說是揭發、揭祕，不如說是提供了一種又一種旁觀中國的外野視角，刺激讀者進行辯證性的思考。中國何其複雜，但是我們通常只得到被截斷的中國片段歷史，以及被揀選的某些中國詮釋，因而被迫在一個又一個中國議題上頭做出過度簡化的評斷。因為崔子恩勇於回憶，也因為白睿文勇於遞出麥克風，讀者如我才得以重新看見中國的複雜度。
紀大偉，2022年春天，台北木柵指南山下
＊紀大偉，作家、學者，國立政治大學台灣文學研究所專任副教授。著有《膜》、《酷兒啟示錄》、《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》、《同志文學史：台灣的發明》等書。
推薦序
非主流、反霸權的酷兒崔子
無論是對華語文學、電影、性別與文化理論還是社會運動，崔子恩都是一個不可忽略的名字。
儘管目前在中國當代各種主流歷史書寫始終沒有他的名字，崔子恩的作品屬於當今、屬於未來、屬於世界、屬於全人類。他的性少數和基督徒身分註定了他的作品和思想將在較長的一段時間內持續地不被主流關注。他的作品內容、題材與風格表明了它們將對更多人產生影響，無論語言、文化、性／別身分及信仰。
作為中國第一個公開出櫃的同性戀者，崔子恩是中國酷兒運動的親歷者、見證者和奠基人。他是在中國大陸世界最早使用「酷兒」一詞的人之一。他的文學和影像作品都開創了中國酷兒文化的先河。他的生活經歷、文學藝術作品以及行動主義都為「酷兒」一詞增加了新的涵義和社會相關性。在他身上，「酷兒」不再是來自西方的舶來品、一個抽象的理論概念、一種青年亞文化的文化區隔，而是一個國際化的、在地的、與社會文化緊密相連的、具有實驗性、先鋒性、批判性和充滿生機 活力的概念。
作為性少數、基督徒和持異見者，崔子恩的個人和家庭故事是近半世紀中國社會的生動寫照。這些故事見證了社會歷史的變遷以及個體生命的堅韌。這些個體的、孤獨的、被拋到世間的生命因為有了愛、有了對彼此的關懷和有了信仰和追求而綻發出璀璨的光芒。
在任何時候，無論被社會如何對待，崔子恩都沒有放棄對生命的熱愛、對自由的追求、對強權的蔑視和對弱者的關懷。「酷兒」一詞成為這種精神的最好寫照。酷兒既是一種非主流、反霸權的姿態，又是對身體和生命經驗的關注、對個性的張揚和對社會正義的追求。
感謝白睿文做了這些珍貴訪談並將訪談整理和公開發表出來。這是華文世界首部詳細介紹崔子恩作品和思想的著作。我相信本書的出版一定能會對華語文學、電影、性別與文化理論和社會運動的研究起到重要的推動作用。我希望普通讀者也可以藉此機會走進一個具有傳奇色彩的人物的精神世界，從這些訪談文字中獲取靈感、信心和力量。
戲劇由於丑角的出場而變得更有魅力；世界也因為酷兒的存在而變得更加豐富、多彩、值得留戀。感謝崔子！
包宏偉，2022年1月9日於英國諾丁漢
＊包宏偉博士，英國諾丁漢大學傳媒研究副教授。著有《酷兒同志：後社會主義中國的同性戀身份與同志行動主義》（北歐亞洲研究中心出版社，2018年）和《酷兒中國：後社會主義語境下的同性戀文學與視覺藝術》（勞特里奇出版社，2020年）。
用户评价
评分
我最近在看一些关于电影美学如何挑战既有权力结构的文本，所以这本书的标题瞬间吸引了我。我尤其好奇，作者如何处理“酷儿影像”在形式美学上的创新性。很多人提到酷儿电影，首先想到的是题材的突破，但真正高级的酷儿影像，往往在于它彻底颠覆了传统的“看”的方式。比如，它可能拒绝线性的叙事，故意打破焦点，甚至让观众在观看过程中感到不适，从而挑战观众作为“全知视角”的权力。如果崔子恩的影像确实有如此大胆的实验性，那么这本书的文字功底就必须足够硬核，才能精准地捕捉到这些“非正统”的镜头语言。我希望作者能提供一些关于场域的讨论，例如，这些影像作品是在怎样的放映空间（画廊、独立影展，还是主流院线）中被观看的？因为观看环境极大地影响了观众的接收和解读。这本书若能将影像的“内容”（即故事和身份）与“形式”（即技术和美学）进行紧密耦合的分析，那它就超越了简单的影评范畴，上升到了对媒介本质的探讨。总而言之，我对它在方法论上的严谨性和对影像“陌生化”效果的挖掘，抱有极高的期望。
评分最近几年，我们台湾的文艺圈对“身份政治”的讨论越来越热烈，但往往停留在口号式的互相喊话，真正能沉淀出有深度的影像评论和理论建构的作品相对较少。所以，这本书的出现，在时间点上显得格外重要。我猜想，作者在梳理崔子恩的影像世界时，一定不会只是简单地贴上“酷儿”的标签就草草了事，而是会深入探讨，在台湾特定的社会历史背景下，这些影像如何回应了本土的困境与渴望。譬如，在主流的“爱家”叙事和商业电影的刻板印象夹缝中，崔子恩如何用他的镜头语言，搭建起一个属于非主流群体的私密空间？这种空间感，是超越地理位置的，它存在于胶片颗粒和剪辑的呼吸之间。我非常关注作者如何处理“丑角”与“酷儿”这两个概念的交集。丑角常被用来消解严肃，用笑料来包装悲剧，那么，在酷儿的语境下，这种“滑稽”是否变成了一种对抗异性恋规范的武器？还是一种自我保护的盔甲？如果这本书能提供足够多的案例分析，并且配上高质量的剧照对比，哪怕只是片段的文字描述，都能让读者感受到影像的巨大冲击力。我期待这本书能带来一种“去猎奇化”的成熟视角，让酷儿影像回归到它作为一种艺术表达的本质。
评分老实说，读很多关于边缘群体的书，常常会陷入一种“控诉”或“自我赋权”的二元对立叙事中。我希望能看到这本书能跳脱出这种框架，提供更复杂、更“灰色地带”的解读。崔子恩的“丑角”形象，在我看来，可能代表着一种对“被期待的酷儿形象”的反叛。我们总被要求酷儿群体要么是完美受害者，要么是激情四射的抗议者，但真实的生命体验往往是琐碎的、矛盾的，甚至有点“失格”的。这本书如果能捕捉到这种“失格”的美学价值，那就太成功了。我想知道，作者是如何定义和使用“丑角”这个标签的？它是一种自我解嘲，还是一种对观众投射的嘲弄？这种微妙的距离感，正是优秀艺术作品的魅力所在。我期待书中能有深入的人物剖析，不仅仅是角色的性别或性向，而是他们如何在这个社会规范的缝隙中，以一种近乎笨拙却又无比真诚的方式生存着。如果这本书的文字是温暖而富有同理心的，但分析又是冷静而客观的，能够提供一个多层次的理解维度，那么它绝对是值得我们反复阅读和思考的佳作。
评分说实话，看到“崔子恩”这个名字，我立刻联想到台湾近年来独立电影圈子里一股不容忽视的清流。这位创作者的敏感度和他对边缘议题的执着，一直是圈内人津津乐道的话题。这次聚焦于他的“酷儿影像”创作，简直是抓住了脉搏——在性别议题日益多元化的今天，影像如何承载并放大这些细微的情感波动和身份焦虑，是极其重要的议题。我很好奇，作者是如何梳理崔子恩的创作脉络的？是从早期的实验短片，到后来的长片叙事，还是从特定的视觉符号入手？例如，那些反复出现的城市夜景、封闭空间，或者那些充满张力的身体语言，是否构建了一套独特的、只能被“局内人”理解的视觉密码？如果这本书能提供一份详尽的文本细读，深入到每一帧画面的构图选择和光线运用中去，那就太棒了。毕竟，酷儿的表达往往是含蓄的、符号化的，它需要观众付出额外的努力去解码。我更希望看到，作者能够平衡理论的深度和可读性，不要让那些晦涩的术语把热情刚燃起来的读者给浇熄了。期待这本书能成为我们理解台湾当代影像美学，尤其是在身份政治层面，不可或缺的指南。
评分这本书的名字听起来就挺引人入胜的，光是“丑角登場”这四个字，就让人联想到舞台上那些充满张力、带点滑稽又可能隐藏着深刻意涵的角色。我一直觉得，在主流叙事之外，那些被边缘化、不被理解的角色，往往承载着最真实、最复杂的人性光芒。想象一下，一个以“丑角”为核心的影像探讨，会如何解构我们习以为常的审美标准和道德框架？这绝对不是一部轻松的电影赏析集，更像是一场关于身份认同和自我表达的深度挖掘。特别是在当今社会，各种声音都在努力发出来的时候，能有一位导演或创作者，愿意把镜头对准那些不那么“光鲜亮丽”，甚至有些“离经叛道”的主题，本身就是一种勇敢的行为艺术。我期待看到作者如何用犀利的笔触，去剖析这些影像作品背后的权力结构和凝视方式。会不会涉及到对传统戏剧的颠覆？或者对现代流行文化中“怪咖”形象的再诠释？光是光影、构图这些技术层面的讨论，想必也会相当有见地，毕竟“酷儿影像”这个概念本身就要求一种非常规的视觉语言。这本书如果能成功地搭建起一个理论与实践的桥梁，让非科班出身的观众也能领略到影像背后的深意，那它就不仅仅是一本学术书，更是一剂对僵化思维的强力清醒剂。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有