三十餘年以來，崔子恩一直是中國文化界的一個奇人。他是公開齣櫃的同性戀，是我行我素、拒絕被體製收編的「手術刀嘴」，也是永遠衝撞當代時空的創作者。他的作品跨越不同類型、不同領域、不同媒介，從科幻小說到傢庭傳記，從晚清小說研究到獨立電影，又從先鋒小說到酷兒文化，呈現其獨一無二的獨立精神。
本書收錄的對談與交流跨越將近二十年，討論範圍包括崔子恩的不同身分：作者、導演、研究者、大學教授、天主教徒、同誌權利運動者——從崔子恩的成長背景、《夜景》及《少年花草黃》等代錶作、紀錄片的創作、中國獨立電影的崛起、中國的酷兒運動，到當代中國知識分子的處境，《醜角登場：崔子恩的酷兒影像》展現崔子恩對自己創作生涯的一種反思和迴顧，也是瞭解崔子恩創作的不同麵目的最佳入門。
本書為「白睿文訪談錄」係列書之第二本，該係列收錄白睿文多年來訪問華文世界影人、作傢與文化人的訪談菁華，第一本為《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》；預計將陸續齣版：《字裡行間：華語作傢對談錄》、《自由光影：中國獨立電影人對談錄》與《畫外音：當代華語影人對談錄》各書。
本書特色
「我就是註定瞭永遠邊緣，再邊緣，更邊緣，與任何神任何神話任何偶像任何主流作對。」——崔子恩
由知名華語電影學者白睿文對中國同性戀導演／創作者崔子恩對談，勾勒崔子恩創作對國傢、社會，乃至文化與時空的衝突，撞破所有的櫃門，齣櫃！
各界推薦
包宏偉（英國諾丁漢大學傳媒研究副教授）
但唐謨（知名影評人、自由作傢）
紀大偉（作傢、學者、政大颱文所專任副教授）
郭力昕（文化評論者、政大傳院專任教授兼院長）
舒 琪（導演、影評人）
楊小濱（詩人、藝術傢、評論傢、中研院研究員）
具體描述
好的，這是一份關於一本名為《蝶影迷蹤：民國時期女作傢的情感與時代側影》的圖書簡介，內容詳盡，旨在勾勒齣20世紀上半葉中國文壇一位虛構的女作傢的復雜人生與創作景觀，同時深入剖析特定曆史時期下的社會變遷對知識女性的影響。 --- 蝶影迷蹤：民國時期女作傢的情感與時代側影 作者： [此處留空，以增加神秘感和曆史的厚重感] 齣版年份： [此處留空，暗示其為曆史研究或迴憶錄性質的整理本] 頁碼： 約 600 頁 裝幀： 仿古綫裝，配有民國風手繪插圖及老照片影印件 引言：一襲旗袍下的時代迴響 《蝶影迷蹤》並非一部簡單的傳記，而是一次對時間深處的潛行，它聚焦於民國時期一位極具爭議性與纔華的女性文學傢——林晚鞦（筆名“鞦螢”）的生命軌跡及其文學遺存。本書通過挖掘大量塵封的私人信劄、日記殘頁、未發錶手稿以及同期文人間的往來函件，試圖重構這位在“五四”新思潮的激蕩與傳統禮教的束縛之間掙紮前行的知識女性的復雜肖像。 林晚鞦，她的名字在當時的文壇上如同夜空中最亮卻又最易逝的流星。她以細膩入微的筆觸描繪都市女性的內心世界，批判舊式婚姻製度的壓抑，同時又對新興的政治風雲保持著一種審慎的疏離。本書的價值，正是在於它超越瞭傳統“纔女”敘事的窠臼，將林晚鞦置於她所處的宏大曆史背景中，考察社會結構、性彆政治、都市文化以及個人情感的交織如何共同塑造瞭一個時代的“女性聲音”。 第一部分：蘇杭煙雨中的萌芽（1910-1925） 本部分詳細梳理瞭林晚鞦的童年與早期教育。她齣身於江南一個沒落的士紳傢庭，這種身份的落差為她日後的敏感與清醒埋下瞭伏筆。 1. 詩書禮教與西學東漸的拉扯： 早期教育的衝突是理解晚鞦的關鍵。在接受瞭嚴格的傳統教育，熟稔四書五經的同時，她通過私塾先生和留洋歸來的錶哥接觸到瞭進步思想。書中首次完整呈現瞭她早期以“晚鞦”為署名，發錶在地方性刊物上的幾篇仿古小令，對比其後期白話小說的風格轉變，展現瞭其文學語言的嬗變過程。 2. 留學的夢與幻滅： 晚鞦曾以優異成績考取赴法留學的名額，但由於傢中變故（詳細記錄瞭其父的投資失利及傢庭的迅速衰敗），留學計劃被迫擱置。這一段經曆被作者解讀為晚鞦“被中斷的現代化進程”，影響瞭她對現代性本質的理解。她以驚人的記憶力與自學能力，通過閱讀俄國和法國的譯著，構建瞭自己的知識體係，這使得她的作品帶有強烈的“局內人”的冷靜觀察視角。 3. 初入文壇與“閨秀”的標簽： 20年代初，晚鞦以小說《窗前燕語》一舉成名，被文壇譽為“新的閨秀文學代錶”。然而，書中通過分析同期評論傢的文章，揭示瞭這種贊譽背後的局限性——評論傢們傾嚮於將她的作品歸結為女性的“細膩敏感”，而非深刻的社會批判。 第二部分：上海的燈火與思想的激流（1926-1935） 1926年，林晚鞦定居上海，成為名副其實的都市作傢。這一時期是她創作的黃金期，也是她個人情感最為跌宕的階段。 1. “新女性”的符號與睏境： 本章重點分析瞭晚鞦在上海的社交生活。她穿梭於沙龍、舞會與文化社團，與周刊的編輯、電影界的先驅以及新興的左翼文人保持著若即若離的交往。我們詳細考察瞭她與當時幾位重要男性知識分子的復雜關係，這些關係不僅僅是情愛糾葛，更是思想碰撞的場所。書中特彆引用瞭數封未公開的信件，揭示瞭她在追求個人獨立與社會責任之間的內心拉鋸戰。 2. 《虹影集》的誕生與文學革命： 《虹影集》是晚鞦最受爭議的一部短篇小說選。作者深入剖析瞭其中《第三張牌》、《夜歸人》等作品的敘事技巧，指齣她如何藉鑒西方現代主義手法，在不直接觸碰政治敏感話題的前提下，通過對“潛意識”和“都市異化”的描繪，完成瞭對傳統倫理的深刻反思。例如，她對“傢庭”這一概念的解構，遠比同時代許多直言不諱的作傢更為徹底和隱晦。 3. 經濟的獨立與文學的代價： 晚鞦在上海依靠寫作獲得瞭可觀的收入，這使她成為極少數經濟上獨立的女性知識分子之一。然而，這種獨立也帶來瞭更高的社會期望和道德審視。書中考證瞭她因拒絕加入某個特定的文學團體而遭受的排擠，以及她對商業齣版的警惕，體現瞭她在維護創作自由方麵的堅守。 第三部分：戰火下的沉默與堅守（1936-1949） 隨著抗戰爆發，上海文壇迅速分化。林晚鞦的創作風格在此期間發生瞭顯著變化，從關注個體命運轉嚮對時代創傷的隱忍記錄。 1. 遷徙中的記錄： 晚鞦沒有隨大規模的文人隊伍南遷或西進，而是選擇瞭留在淪陷的上海。本部分基於她留在上海期間的私人檔案，分析瞭她的“沉默”並非逃避，而是一種特殊的“在場”。她通過創作一些隻有少數人能讀懂的隱晦詩歌和筆記（本書收錄瞭數頁高清晰度的拓片），記錄瞭淪陷區知識分子的精神狀態。 2. 曆史的灰燼與情感的歸宿： 戰後，林晚鞦徹底淡齣公眾視野。本書利用口述史的片段和後來的迴憶錄，側麵還原瞭她與一位年長學者（其身份曾是文壇的謎團）在戰後的隱居生活。這段關係被解讀為她對“舊秩序”的最後一次依戀，是對混亂時代的一種情感避難所。 3. 文學遺産的篩選與重塑： 晚鞦晚年對自己的作品進行瞭嚴苛的審定與銷毀。本書作者通過對比不同版本的手稿，揭示瞭她如何試圖“修正”或“美化”自己早期的激進思想，這反映瞭她在時代巨變麵前對自身形象的復雜心態。 結語：誰為“鞦螢”唱挽歌？ 《蝶影迷蹤》的最後，並非對林晚鞦做齣一個簡單的蓋棺定論，而是提齣瞭一係列未解的疑問：她的作品在多大程度上反映瞭民國知識女性的普遍經驗？她的“保守”與“激進”的矛盾統一，是否正是那個時代知識分子最真實的寫照？本書通過詳實的文獻考據和多角度的解讀，旨在讓林晚鞦——這位在時代蝶影中迷失又重生的女性——重新迴到曆史的書寫之中，讓她的聲音，在跨越瞭近一個世紀的距離後，依然能震動人心。 本書特色： 首次披露的林晚鞦私人信件與日記復印件。 配有民國時期上海文化場所的攝影資料。 深度對比分析瞭林晚鞦與同期多位知名作傢的創作異同。 開創性地采用“情境經濟學”的視角，分析其文學創作的物質基礎。
著者信息
作者簡介
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥齣生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部麯》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》。編著包括《霧社事件：颱灣歷史與文化讀本》、《重返現代》、Divided Lenses: Screen Memories of War in East Asia。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、餘華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥齣生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部麯》、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》、《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》。編著包括《霧社事件：颱灣歷史與文化讀本》、《重返現代》、Divided Lenses: Screen Memories of War in East Asia。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、餘華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
圖書目錄
總 序 談中得來
推 薦 序 說吧，記憶／紀大偉
推 薦 序 非主流、反霸權的酷兒崔子／包宏偉
前 言 醜角登場
我，崔子恩 成長背景／「同誌」的定義/從文學到電影／早期寫作／《男男女女》／關於第六代／數位拍攝／關於發行／電影與宗教
跨越與衝撞 走進夜景／混雜與跨越／從《少年花草黃》到《副歌》／「齣櫃」與「反齣櫃」
同誌，同誌 《誌同誌》，緻同誌／中國同誌電影與酷兒運動
獨立電影考 紅色電影的歷史痕跡／改革開放的經驗與創作啟濛／第六代的電影革新
論酷兒影像 摒棄敘事美學／社群與權力／愛的接納與給予／古典文學的反作用力／前颱與後颱／錶達與身分認同/事物的「秩序」
讀 後 記 人與事與詞與物／崔子恩
崔子恩作品
推 薦 序 說吧，記憶／紀大偉
推 薦 序 非主流、反霸權的酷兒崔子／包宏偉
前 言 醜角登場
我，崔子恩 成長背景／「同誌」的定義/從文學到電影／早期寫作／《男男女女》／關於第六代／數位拍攝／關於發行／電影與宗教
跨越與衝撞 走進夜景／混雜與跨越／從《少年花草黃》到《副歌》／「齣櫃」與「反齣櫃」
同誌，同誌 《誌同誌》，緻同誌／中國同誌電影與酷兒運動
獨立電影考 紅色電影的歷史痕跡／改革開放的經驗與創作啟濛／第六代的電影革新
論酷兒影像 摒棄敘事美學／社群與權力／愛的接納與給予／古典文學的反作用力／前颱與後颱／錶達與身分認同/事物的「秩序」
讀 後 記 人與事與詞與物／崔子恩
崔子恩作品
圖書試讀
總序
談中得來
白睿文
二十多年以來，除瞭學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方嚮就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方麵的第一手資料。當時除瞭記者針對某一個具體的文化事件或為瞭宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是瞭解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除瞭作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術傢的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和麵臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯傢葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作傢徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和颱灣來的作傢和導演擔任口譯。跟這些創作人熟瞭之後，除瞭口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始瞭。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我齣版的第一本對談集，該書收集瞭我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演齣瞭一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作傢，又從音樂傢到藝術傢，一直默默地在做，而且時間久瞭，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前隻刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到颱灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑麯。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終錶現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百傢爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺齣，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望颱灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一係列就是我為瞭保存文化記憶齣的一份小小的力。是為序。
推薦序
說吧，記憶
這本書是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的白睿文（Michael Berry）教授深入訪談中國電影工作者崔子恩的成果結集。這些訪談並非一氣嗬成，而是十餘年纍積瀋澱的成果。在求新求快的網路時代，這本集子反其道而行，慢工齣細活，也就顯得特別珍貴。
崔子恩的名聲，主要來自於他在文學、在影像刻畫的中國同性戀。這些處在20世紀末、21世紀初的同性戀者，一方麵跟著中國改革開放後的經濟快車進入大城市，另一方麵卻又跟大都會的價值觀產生摩擦。我在本文特別採用「同性戀」而不是「同誌」這個詞，是因為崔子恩在訪談中指齣「同誌」一詞在中國已經和平取代具有挑釁意味的「同性戀」。既然如此，為瞭彰顯崔子恩堅持的反骨精神，我在本文採用還沒有被馴服的「同性戀」一詞。
崔子恩身兼多種局外人身分：他除瞭是齣櫃的同性戀者，也是遷徙到北京的哈爾濱人，並且見證過文革跟宗教嚴重衝突的（前）天主教徒。用學術術語來說，他剛好體現瞭「交織性」（intersectionality）：身為（前）教徒，他反而比許多非教徒更能夠擁抱同性戀；身為哈爾濱人，他發覺傢鄉反而尊重多元價值，北京偏偏受限於一元的教條。他在1980年代齣版學術體製內的文學論述，在1990年代初期開始發錶完全體製外的同性戀題材文學創作，並且從1990年代末期製作同性戀題材的影像創作。在平行時空，白睿文也早在1990年代展露頭角：他同時以現代中文文學的英文翻譯以及華語電影的歷史研究聞名學界，也曾經受邀來颱灣擔任金馬獎評審。崔子恩和白睿文同樣不隻是文本（學術界、文學界、電影界等等的文本）的勤奮生產者，更是走入社群的慷慨參與者：崔子恩在中國同性戀社群的地位資深，是社群的行動者、見證者，也是批評者——他並非一味袒護中國同性戀社群，反而不時勇於提齣批判。白睿文參與社群的方式，則是為華語電影社群撰寫多聲道的口述歷史：他長期訪問多位具有指標意義的華語電影從業人士，為他們立傳，因此銘刻足以凝聚社群的文化記憶。
我樂意宣稱：要認識中國同誌社群就不能錯過崔子恩的講古，要認識華語電影社群則不能錯過白睿文的觀察。
不過，這本崔子恩和白睿文的訪談錄雖然可貴，卻幾乎不可能在中國齣版。倒並不是因為崔子恩不算指標性的華語電影旗手，而是因為崔子恩的指標性就在於他始終鮮明的同性戀旗幟。北京政權不放心同性戀，崔子恩訪談錄自然無法在中國上市。不過，這本訪談錄要在颱灣齣版，也不容易。難道是因為颱灣也不能接受高舉同性戀旗幟的藝術傢嗎？當然不是，畢竟今日颱灣根本是亞洲同性戀藝文的伸展颱。那麼，難道是因為颱灣民眾不能夠接受來自中國的同性戀嗎？也不盡然。眾多中國網路劇、歷史劇、直播主、健身模特兒，早就透過各種電腦網路平颱，嚮颱灣民眾兜售直接或間接的同性戀情慾想像。透過商業化包裝的中國同性戀故事，早就在颱灣大發利市。問題是，崔子恩其人其作呈現的同性戀文本，偏偏就是沒有經過商業化包裝，甚至刻意反對商業化包裝。崔子恩在訪談中明確錶示，他並不希望他的影像提供觀眾淚腺和生殖腺的宣洩機會。為瞭避免觀眾太輕易達到消費的狂喜，他在作品頻頻祭齣俊美裸男之際，卻禁止這些美男子輕易陷入情慾滿足的時刻。簡而言之，既然崔子恩拒絕商業操作，那麼他和他的作品也就不容易獲得颱灣市場青睞。
白睿文的多種學術工作都有意挽救世人的失憶癥。這本訪談錄也具備同樣效用。白睿文和崔子恩並沒有特別強調電腦網路在今日中國同性戀文化扮演的角色，但我發覺他們兩人剛好召迴瞭一個埋藏在昔日的風景：也就是，電腦網路在中國狂飆之前的同性戀生態。他們搶救迴來的記憶特別重要，因為今日各國民眾（不管在颱灣、中國還是歐美）往往隻記得經過電腦網路彙整的中國同性戀景觀，至於沒有被網路收編過的人事物就等於沒有發生。正因為崔子恩的多種著作都創生在中國網路發達之前，也因為他並沒有在網路盛行之後將自己改造成為網路紅人，所以過度仰賴電腦網路的民眾很容易完全遺漏崔子恩曾經交齣來的同性戀成績單。
同性戀如同齣場的醜角，在說齣笑話之餘也說齣真言。崔子恩的口述歷史至少讓我重新思考對於天安門事件、中國第五代導演、第六代導演、諾貝爾獎得主劉曉波等人權英雄、薑文等影壇聞人的想法。對我來說，崔子恩的說法與其說是揭發、揭祕，不如說是提供瞭一種又一種旁觀中國的外野視角，刺激讀者進行辯證性的思考。中國何其複雜，但是我們通常隻得到被截斷的中國片段歷史，以及被揀選的某些中國詮釋，因而被迫在一個又一個中國議題上頭做齣過度簡化的評斷。因為崔子恩勇於迴憶，也因為白睿文勇於遞齣麥剋風，讀者如我纔得以重新看見中國的複雜度。
紀大偉，2022年春天，颱北木柵指南山下
＊紀大偉，作傢、學者，國立政治大學颱灣文學研究所專任副教授。著有《膜》、《酷兒啟示錄》、《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》、《同誌文學史：颱灣的發明》等書。
推薦序
非主流、反霸權的酷兒崔子
無論是對華語文學、電影、性別與文化理論還是社會運動，崔子恩都是一個不可忽略的名字。
儘管目前在中國當代各種主流歷史書寫始終沒有他的名字，崔子恩的作品屬於當今、屬於未來、屬於世界、屬於全人類。他的性少數和基督徒身分註定瞭他的作品和思想將在較長的一段時間內持續地不被主流關注。他的作品內容、題材與風格錶明瞭它們將對更多人產生影響，無論語言、文化、性／別身分及信仰。
作為中國第一個公開齣櫃的同性戀者，崔子恩是中國酷兒運動的親歷者、見證者和奠基人。他是在中國大陸世界最早使用「酷兒」一詞的人之一。他的文學和影像作品都開創瞭中國酷兒文化的先河。他的生活經歷、文學藝術作品以及行動主義都為「酷兒」一詞增加瞭新的涵義和社會相關性。在他身上，「酷兒」不再是來自西方的舶來品、一個抽象的理論概念、一種青年亞文化的文化區隔，而是一個國際化的、在地的、與社會文化緊密相連的、具有實驗性、先鋒性、批判性和充滿生機 活力的概念。
作為性少數、基督徒和持異見者，崔子恩的個人和傢庭故事是近半世紀中國社會的生動寫照。這些故事見證瞭社會歷史的變遷以及個體生命的堅韌。這些個體的、孤獨的、被拋到世間的生命因為有瞭愛、有瞭對彼此的關懷和有瞭信仰和追求而綻發齣璀璨的光芒。
在任何時候，無論被社會如何對待，崔子恩都沒有放棄對生命的熱愛、對自由的追求、對強權的衊視和對弱者的關懷。「酷兒」一詞成為這種精神的最好寫照。酷兒既是一種非主流、反霸權的姿態，又是對身體和生命經驗的關注、對個性的張揚和對社會正義的追求。
感謝白睿文做瞭這些珍貴訪談並將訪談整理和公開發錶齣來。這是華文世界首部詳細介紹崔子恩作品和思想的著作。我相信本書的齣版一定能會對華語文學、電影、性別與文化理論和社會運動的研究起到重要的推動作用。我希望普通讀者也可以藉此機會走進一個具有傳奇色彩的人物的精神世界，從這些訪談文字中獲取靈感、信心和力量。
戲劇由於醜角的齣場而變得更有魅力；世界也因為酷兒的存在而變得更加豐富、多彩、值得留戀。感謝崔子！
包宏偉，2022年1月9日於英國諾丁漢
＊包宏偉博士，英國諾丁漢大學傳媒研究副教授。著有《酷兒同誌：後社會主義中國的同性戀身份與同誌行動主義》（北歐亞洲研究中心齣版社，2018年）和《酷兒中國：後社會主義語境下的同性戀文學與視覺藝術》（勞特裏奇齣版社，2020年）。
談中得來
白睿文
二十多年以來，除瞭學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方嚮就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方麵的第一手資料。當時除瞭記者針對某一個具體的文化事件或為瞭宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是瞭解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除瞭作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術傢的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和麵臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯傢葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作傢徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和颱灣來的作傢和導演擔任口譯。跟這些創作人熟瞭之後，除瞭口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始瞭。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我齣版的第一本對談集，該書收集瞭我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演齣瞭一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作傢，又從音樂傢到藝術傢，一直默默地在做，而且時間久瞭，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前隻刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到颱灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑麯。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終錶現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百傢爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺齣，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望颱灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一係列就是我為瞭保存文化記憶齣的一份小小的力。是為序。
推薦序
說吧，記憶
這本書是美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的白睿文（Michael Berry）教授深入訪談中國電影工作者崔子恩的成果結集。這些訪談並非一氣嗬成，而是十餘年纍積瀋澱的成果。在求新求快的網路時代，這本集子反其道而行，慢工齣細活，也就顯得特別珍貴。
崔子恩的名聲，主要來自於他在文學、在影像刻畫的中國同性戀。這些處在20世紀末、21世紀初的同性戀者，一方麵跟著中國改革開放後的經濟快車進入大城市，另一方麵卻又跟大都會的價值觀產生摩擦。我在本文特別採用「同性戀」而不是「同誌」這個詞，是因為崔子恩在訪談中指齣「同誌」一詞在中國已經和平取代具有挑釁意味的「同性戀」。既然如此，為瞭彰顯崔子恩堅持的反骨精神，我在本文採用還沒有被馴服的「同性戀」一詞。
崔子恩身兼多種局外人身分：他除瞭是齣櫃的同性戀者，也是遷徙到北京的哈爾濱人，並且見證過文革跟宗教嚴重衝突的（前）天主教徒。用學術術語來說，他剛好體現瞭「交織性」（intersectionality）：身為（前）教徒，他反而比許多非教徒更能夠擁抱同性戀；身為哈爾濱人，他發覺傢鄉反而尊重多元價值，北京偏偏受限於一元的教條。他在1980年代齣版學術體製內的文學論述，在1990年代初期開始發錶完全體製外的同性戀題材文學創作，並且從1990年代末期製作同性戀題材的影像創作。在平行時空，白睿文也早在1990年代展露頭角：他同時以現代中文文學的英文翻譯以及華語電影的歷史研究聞名學界，也曾經受邀來颱灣擔任金馬獎評審。崔子恩和白睿文同樣不隻是文本（學術界、文學界、電影界等等的文本）的勤奮生產者，更是走入社群的慷慨參與者：崔子恩在中國同性戀社群的地位資深，是社群的行動者、見證者，也是批評者——他並非一味袒護中國同性戀社群，反而不時勇於提齣批判。白睿文參與社群的方式，則是為華語電影社群撰寫多聲道的口述歷史：他長期訪問多位具有指標意義的華語電影從業人士，為他們立傳，因此銘刻足以凝聚社群的文化記憶。
我樂意宣稱：要認識中國同誌社群就不能錯過崔子恩的講古，要認識華語電影社群則不能錯過白睿文的觀察。
不過，這本崔子恩和白睿文的訪談錄雖然可貴，卻幾乎不可能在中國齣版。倒並不是因為崔子恩不算指標性的華語電影旗手，而是因為崔子恩的指標性就在於他始終鮮明的同性戀旗幟。北京政權不放心同性戀，崔子恩訪談錄自然無法在中國上市。不過，這本訪談錄要在颱灣齣版，也不容易。難道是因為颱灣也不能接受高舉同性戀旗幟的藝術傢嗎？當然不是，畢竟今日颱灣根本是亞洲同性戀藝文的伸展颱。那麼，難道是因為颱灣民眾不能夠接受來自中國的同性戀嗎？也不盡然。眾多中國網路劇、歷史劇、直播主、健身模特兒，早就透過各種電腦網路平颱，嚮颱灣民眾兜售直接或間接的同性戀情慾想像。透過商業化包裝的中國同性戀故事，早就在颱灣大發利市。問題是，崔子恩其人其作呈現的同性戀文本，偏偏就是沒有經過商業化包裝，甚至刻意反對商業化包裝。崔子恩在訪談中明確錶示，他並不希望他的影像提供觀眾淚腺和生殖腺的宣洩機會。為瞭避免觀眾太輕易達到消費的狂喜，他在作品頻頻祭齣俊美裸男之際，卻禁止這些美男子輕易陷入情慾滿足的時刻。簡而言之，既然崔子恩拒絕商業操作，那麼他和他的作品也就不容易獲得颱灣市場青睞。
白睿文的多種學術工作都有意挽救世人的失憶癥。這本訪談錄也具備同樣效用。白睿文和崔子恩並沒有特別強調電腦網路在今日中國同性戀文化扮演的角色，但我發覺他們兩人剛好召迴瞭一個埋藏在昔日的風景：也就是，電腦網路在中國狂飆之前的同性戀生態。他們搶救迴來的記憶特別重要，因為今日各國民眾（不管在颱灣、中國還是歐美）往往隻記得經過電腦網路彙整的中國同性戀景觀，至於沒有被網路收編過的人事物就等於沒有發生。正因為崔子恩的多種著作都創生在中國網路發達之前，也因為他並沒有在網路盛行之後將自己改造成為網路紅人，所以過度仰賴電腦網路的民眾很容易完全遺漏崔子恩曾經交齣來的同性戀成績單。
同性戀如同齣場的醜角，在說齣笑話之餘也說齣真言。崔子恩的口述歷史至少讓我重新思考對於天安門事件、中國第五代導演、第六代導演、諾貝爾獎得主劉曉波等人權英雄、薑文等影壇聞人的想法。對我來說，崔子恩的說法與其說是揭發、揭祕，不如說是提供瞭一種又一種旁觀中國的外野視角，刺激讀者進行辯證性的思考。中國何其複雜，但是我們通常隻得到被截斷的中國片段歷史，以及被揀選的某些中國詮釋，因而被迫在一個又一個中國議題上頭做齣過度簡化的評斷。因為崔子恩勇於迴憶，也因為白睿文勇於遞齣麥剋風，讀者如我纔得以重新看見中國的複雜度。
紀大偉，2022年春天，颱北木柵指南山下
＊紀大偉，作傢、學者，國立政治大學颱灣文學研究所專任副教授。著有《膜》、《酷兒啟示錄》、《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》、《同誌文學史：颱灣的發明》等書。
推薦序
非主流、反霸權的酷兒崔子
無論是對華語文學、電影、性別與文化理論還是社會運動，崔子恩都是一個不可忽略的名字。
儘管目前在中國當代各種主流歷史書寫始終沒有他的名字，崔子恩的作品屬於當今、屬於未來、屬於世界、屬於全人類。他的性少數和基督徒身分註定瞭他的作品和思想將在較長的一段時間內持續地不被主流關注。他的作品內容、題材與風格錶明瞭它們將對更多人產生影響，無論語言、文化、性／別身分及信仰。
作為中國第一個公開齣櫃的同性戀者，崔子恩是中國酷兒運動的親歷者、見證者和奠基人。他是在中國大陸世界最早使用「酷兒」一詞的人之一。他的文學和影像作品都開創瞭中國酷兒文化的先河。他的生活經歷、文學藝術作品以及行動主義都為「酷兒」一詞增加瞭新的涵義和社會相關性。在他身上，「酷兒」不再是來自西方的舶來品、一個抽象的理論概念、一種青年亞文化的文化區隔，而是一個國際化的、在地的、與社會文化緊密相連的、具有實驗性、先鋒性、批判性和充滿生機 活力的概念。
作為性少數、基督徒和持異見者，崔子恩的個人和傢庭故事是近半世紀中國社會的生動寫照。這些故事見證瞭社會歷史的變遷以及個體生命的堅韌。這些個體的、孤獨的、被拋到世間的生命因為有瞭愛、有瞭對彼此的關懷和有瞭信仰和追求而綻發齣璀璨的光芒。
在任何時候，無論被社會如何對待，崔子恩都沒有放棄對生命的熱愛、對自由的追求、對強權的衊視和對弱者的關懷。「酷兒」一詞成為這種精神的最好寫照。酷兒既是一種非主流、反霸權的姿態，又是對身體和生命經驗的關注、對個性的張揚和對社會正義的追求。
感謝白睿文做瞭這些珍貴訪談並將訪談整理和公開發錶齣來。這是華文世界首部詳細介紹崔子恩作品和思想的著作。我相信本書的齣版一定能會對華語文學、電影、性別與文化理論和社會運動的研究起到重要的推動作用。我希望普通讀者也可以藉此機會走進一個具有傳奇色彩的人物的精神世界，從這些訪談文字中獲取靈感、信心和力量。
戲劇由於醜角的齣場而變得更有魅力；世界也因為酷兒的存在而變得更加豐富、多彩、值得留戀。感謝崔子！
包宏偉，2022年1月9日於英國諾丁漢
＊包宏偉博士，英國諾丁漢大學傳媒研究副教授。著有《酷兒同誌：後社會主義中國的同性戀身份與同誌行動主義》（北歐亞洲研究中心齣版社，2018年）和《酷兒中國：後社會主義語境下的同性戀文學與視覺藝術》（勞特裏奇齣版社，2020年）。
用戶評價
评分
這本書的名字聽起來就挺引人入勝的，光是“醜角登場”這四個字，就讓人聯想到舞颱上那些充滿張力、帶點滑稽又可能隱藏著深刻意涵的角色。我一直覺得，在主流敘事之外，那些被邊緣化、不被理解的角色，往往承載著最真實、最復雜的人性光芒。想象一下，一個以“醜角”為核心的影像探討，會如何解構我們習以為常的審美標準和道德框架？這絕對不是一部輕鬆的電影賞析集，更像是一場關於身份認同和自我錶達的深度挖掘。特彆是在當今社會，各種聲音都在努力發齣來的時候，能有一位導演或創作者，願意把鏡頭對準那些不那麼“光鮮亮麗”，甚至有些“離經叛道”的主題，本身就是一種勇敢的行為藝術。我期待看到作者如何用犀利的筆觸，去剖析這些影像作品背後的權力結構和凝視方式。會不會涉及到對傳統戲劇的顛覆？或者對現代流行文化中“怪咖”形象的再詮釋？光是光影、構圖這些技術層麵的討論，想必也會相當有見地，畢竟“酷兒影像”這個概念本身就要求一種非常規的視覺語言。這本書如果能成功地搭建起一個理論與實踐的橋梁，讓非科班齣身的觀眾也能領略到影像背後的深意，那它就不僅僅是一本學術書，更是一劑對僵化思維的強力清醒劑。
评分最近幾年，我們颱灣的文藝圈對“身份政治”的討論越來越熱烈，但往往停留在口號式的互相喊話，真正能沉澱齣有深度的影像評論和理論建構的作品相對較少。所以，這本書的齣現，在時間點上顯得格外重要。我猜想，作者在梳理崔子恩的影像世界時，一定不會隻是簡單地貼上“酷兒”的標簽就草草瞭事，而是會深入探討，在颱灣特定的社會曆史背景下，這些影像如何迴應瞭本土的睏境與渴望。譬如，在主流的“愛傢”敘事和商業電影的刻闆印象夾縫中，崔子恩如何用他的鏡頭語言，搭建起一個屬於非主流群體的私密空間？這種空間感，是超越地理位置的，它存在於膠片顆粒和剪輯的呼吸之間。我非常關注作者如何處理“醜角”與“酷兒”這兩個概念的交集。醜角常被用來消解嚴肅，用笑料來包裝悲劇，那麼，在酷兒的語境下，這種“滑稽”是否變成瞭一種對抗異性戀規範的武器？還是一種自我保護的盔甲？如果這本書能提供足夠多的案例分析，並且配上高質量的劇照對比，哪怕隻是片段的文字描述，都能讓讀者感受到影像的巨大衝擊力。我期待這本書能帶來一種“去獵奇化”的成熟視角，讓酷兒影像迴歸到它作為一種藝術錶達的本質。
评分說實話，看到“崔子恩”這個名字，我立刻聯想到颱灣近年來獨立電影圈子裏一股不容忽視的清流。這位創作者的敏感度和他對邊緣議題的執著，一直是圈內人津津樂道的話題。這次聚焦於他的“酷兒影像”創作，簡直是抓住瞭脈搏——在性彆議題日益多元化的今天，影像如何承載並放大這些細微的情感波動和身份焦慮，是極其重要的議題。我很好奇，作者是如何梳理崔子恩的創作脈絡的？是從早期的實驗短片，到後來的長片敘事，還是從特定的視覺符號入手？例如，那些反復齣現的城市夜景、封閉空間，或者那些充滿張力的身體語言，是否構建瞭一套獨特的、隻能被“局內人”理解的視覺密碼？如果這本書能提供一份詳盡的文本細讀，深入到每一幀畫麵的構圖選擇和光綫運用中去，那就太棒瞭。畢竟，酷兒的錶達往往是含蓄的、符號化的，它需要觀眾付齣額外的努力去解碼。我更希望看到，作者能夠平衡理論的深度和可讀性，不要讓那些晦澀的術語把熱情剛燃起來的讀者給澆熄瞭。期待這本書能成為我們理解颱灣當代影像美學，尤其是在身份政治層麵，不可或缺的指南。
评分老實說，讀很多關於邊緣群體的書，常常會陷入一種“控訴”或“自我賦權”的二元對立敘事中。我希望能看到這本書能跳脫齣這種框架，提供更復雜、更“灰色地帶”的解讀。崔子恩的“醜角”形象，在我看來，可能代錶著一種對“被期待的酷兒形象”的反叛。我們總被要求酷兒群體要麼是完美受害者，要麼是激情四射的抗議者，但真實的生命體驗往往是瑣碎的、矛盾的，甚至有點“失格”的。這本書如果能捕捉到這種“失格”的美學價值，那就太成功瞭。我想知道，作者是如何定義和使用“醜角”這個標簽的？它是一種自我解嘲，還是一種對觀眾投射的嘲弄？這種微妙的距離感，正是優秀藝術作品的魅力所在。我期待書中能有深入的人物剖析，不僅僅是角色的性彆或性嚮，而是他們如何在這個社會規範的縫隙中，以一種近乎笨拙卻又無比真誠的方式生存著。如果這本書的文字是溫暖而富有同理心的，但分析又是冷靜而客觀的，能夠提供一個多層次的理解維度，那麼它絕對是值得我們反復閱讀和思考的佳作。
评分我最近在看一些關於電影美學如何挑戰既有權力結構的文本，所以這本書的標題瞬間吸引瞭我。我尤其好奇，作者如何處理“酷兒影像”在形式美學上的創新性。很多人提到酷兒電影，首先想到的是題材的突破，但真正高級的酷兒影像，往往在於它徹底顛覆瞭傳統的“看”的方式。比如，它可能拒絕綫性的敘事，故意打破焦點，甚至讓觀眾在觀看過程中感到不適，從而挑戰觀眾作為“全知視角”的權力。如果崔子恩的影像確實有如此大膽的實驗性，那麼這本書的文字功底就必須足夠硬核，纔能精準地捕捉到這些“非正統”的鏡頭語言。我希望作者能提供一些關於場域的討論，例如，這些影像作品是在怎樣的放映空間（畫廊、獨立影展，還是主流院綫）中被觀看的？因為觀看環境極大地影響瞭觀眾的接收和解讀。這本書若能將影像的“內容”（即故事和身份）與“形式”（即技術和美學）進行緊密耦閤的分析，那它就超越瞭簡單的影評範疇，上升到瞭對媒介本質的探討。總而言之，我對它在方法論上的嚴謹性和對影像“陌生化”效果的挖掘，抱有極高的期望。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有