前言
 
第1章 開始聆聽
何為古典音樂？
開始欣賞古典音樂
為什麼古典音樂最好去現場欣賞？
音樂會完全指導手冊
 
第2章 帶你輕鬆讀懂音樂史
古代音樂、中世紀及文藝復興時期
巴洛剋時期
古典主義時期
啟濛與狂飆
浪漫主義時期
印象主義時期
 
第3章 大師往事
莫劄特：《最強大腦》算什麼，我來告訴你他究竟有多猛
貝多芬：跟他相比，你那點痛苦都不算什麼
巴哈：複音音樂應該這樣聽
巴哈：揭祕「音樂之父」作品被遺忘的真相
孟德爾頌：獻給蒸餃與起司捲餅的二重奏
蕭邦：《雨滴前奏麯》，來自夢境的鋼琴詩篇
海頓：《告別交響麯》，來自音樂傢們最文藝的抗議
海頓：《弦樂四重奏「皇帝」》，德國國歌背後的祕密
李斯特：《第15號匈牙利狂想麯》，匈牙利的民族之聲
德弗劄剋：《自新世界交響麯》，飛嚮月球的鏇律
帕烏．卡薩爾斯：一麯滄桑
阿爾伯特．科特比：不想當百萬富翁的作麯傢不是好指揮
杜普蕾：她用悲愴慘烈的一生，實現瞭人們對浪漫的所有幻想
 
第4章 當電影遇見古典音樂
大數據解讀，誰是最受電影製作者歡迎的作麯傢
古典音樂與電影工業的百年恩怨
那些被冷落和重新認識的作麯傢
《桂河大橋》：這口哨，吹的是滿滿的情懷
《金牌特務》：帶你聆聽最具英倫風情的古典音樂
《陽光燦爛的日子》：告訴你什麼叫感染力
《愛在遙遠的附近》：從小清新到大尺度
《鐵達尼號》：詩人與農夫
《第五元素》：杜鵑啼血
《樂來越愛你》：隱藏的日本民謠，你聽齣來瞭嗎？
《東成西就》：古典音樂究竟能通俗到什麼程度？
《重裝任務》：音樂與人性，永遠不會被壓抑
《大開眼界》：別樣的優雅
《大進擊》：快樂如此簡單
《柏靈頓：熊愛趴趴走》：你聽過英國的紅歌嗎？
 
第5章 歌劇漫談
《三橘愛》：這大概是世界最早的先鋒劇
《唐懷瑟》：13世紀《我是歌手》冠軍背後的心酸往事
《弄臣》：一場注定的悲劇
《弄臣》：善變的不一定是女人
《魔笛》：一部另類童話
《阿依達》：一段蕩氣迴腸的曠世之戀
《莎樂美》：歌劇中的《格雷的五十道陰影》
 
附錄 推薦麯目
 

前言　PREFACE

　　這本書的書名，來自於一本科幻小說《銀河係漫遊指南》。在小說中，一個具有超級智慧的種族設計瞭一臺「宇宙及一切空間、時間中第二強大的電腦」，之後問瞭它一個問題：「生命、宇宙及一切問題的終極答案是什麼？」經過750萬年的運算，這臺電腦給齣瞭答案──42。

　　是的，就是這麼一個簡單無厘頭的數字。至於它代錶什麼意義，你盡可以用你的想法和思路解釋，而這個解釋過程，恰恰是小說作者所要諷刺的。有些事情，並沒有標準答案，重要的是不要放棄追尋和探索。欣賞音樂的過程也是如此。一提起古典音樂，總有朋友會問：「這首麯子要錶達什麼意思呢？」、「我為什麼聽不懂這首麯子呢？」、「古典音樂太高深瞭，我能聽懂嗎？」

　　當然聽不懂！這個世界上也根本沒人能聽懂。我們欣賞音樂，從一開始就不是為瞭聽懂它，而是為瞭享受在音樂的世界中漫遊探索的過程。如果硬要給這些作品強加一個解釋，那一定會像小說中的「42」一樣荒謬可笑。那麼，除瞭陶冶情操，欣賞古典音樂還有其他益處嗎？

　　我們不聊那些歷史、文化之類的，先來簡單算個數。想要成為一名優秀的樂手，從很小就要開始練習。從入門到檢定，而後進入音樂學院學習，很有可能還要齣國深造。學藝的時間，十年隻是起步。一旦決定將音樂作為自己一生的事業，那件樂器就成瞭音樂傢新的肢體，不能割捨，無法放下，無論寒暑，勤學苦練。我們一到節假日就迫不及待的休閒娛樂、放飛心情；而他們，一旦放下手中的樂器，就會莫名的心慌。這樣的樂手在一個交響樂團裡，不算替補，至少也得有60人。也就是說，你聽到的每一部交響麯，光是演奏者學習的時間成本，至少也凝結瞭600年的光陰。

　　難道你就不好奇，究竟是什麼樣的作品，值得我們如此投入、一代又一代的傳承嗎？學音樂這事，在如今這個年代並不算小眾，特別是有孩子的傢庭。每天晚上在我住的社區轉上一圈，能聽到彈鋼琴的、吹小號的、拉小提琴的……感覺離組一個管弦樂團也差不多瞭。

　　讓孩子學一門樂器，已經成瞭傢長的自覺，現在更加普遍的問題是，孩子不喜歡練琴怎麼辦？我有一位教鋼琴的朋友，曾講瞭這麼一段她與學生的對話：

　　「學鋼琴是為瞭什麼呀？」

　　「考檢定！」

　　「考完檢定之後呢？」

　　「當鋼琴老師，教別的小朋友考檢定！」

　　乍看之下，這是童言無忌、天真爛漫，不過這也暴露齣一個問題：在許多傢庭中，演奏樂器是被當成一門技術、而不是藝術來學習的。說真的，沒有哪種樂器是能夠輕鬆學會的，練習過程必然充滿瞭重複、乏味和痛苦，你根本沒辦法讓孩子愛上一種樂器。但是，你可以讓孩子愛上音樂。當然，更可靠的方法是，你和孩子一起愛上音樂。

　　那麼，要怎樣開始欣賞古典音樂呢？無論內容還是形式，欣賞古典音樂確實與聽流行歌麯有很大不同。本書第1章討論的就是這個問題，即我們提到「古典音樂」時究竟指的是什麼，又該如何去音樂廳欣賞古典音樂等。但這並不代錶古典音樂僅存在於音樂會與錄音之中，它早已在不知不覺中潛入我們的生活。

　　舉個例子，熱門電影中齣現的古典音樂，一直是我一個重要的選題素材。為瞭搜尋方便，我寫瞭個網路爬蟲（web crawler），將電影資料庫中所有用到古典音樂的電影全都抓取瞭下來。結果齣乎我的意料，在一共取得的15,276筆資料中，涉及古典音樂的電影有9,590部──這還是在僅爬取最受歡迎的50位作麯傢的情況下（詳細內容參見本書第4章）。換句話說，隻要看電影，幾乎就能聽到古典音樂，隻是你可能沒有覺察到它而已。這個問題更閤適的問法應該是：「怎樣纔能感知到我們身邊的古典音樂？又怎樣能以此為切入點，欣賞古典音樂呢？」

　　這就是本書的寫作目的瞭：將音樂作品放迴到它所處的時代背景中，與其他藝術形式相參照，理解不同時代的音樂風格（第2章），還原作麯傢和作品創作的故事（第3章），再現其齣現的場景（第4章）。至於這些音樂作品聽起來如何，又有什麼意義，應該由聽眾自己感受。掃描本書附錄的QR Code，可以聆聽推薦麯目，在相關章節一邊閱讀，一邊享受作品本身。此外，書中部分圖片源自網路，無法準確列齣齣處，盡請諒解。

　　希望本書能夠開啟你在古典音樂宇宙中的漫遊之旅，發現屬於你自己的那片星空。祝大傢賞樂愉快！