▎這是一個充滿戲劇性的故事，當中有許多傳奇人物──喬治．埃佛勒斯、弗朗西斯．楊赫斯本、寇松和基奇納（Herbert Kitchener）勳爵、喬治．馬洛里──還有一些沉默英雄：拉達納斯．希克達、亞歷山大．凱拉斯、十三世達賴喇嘛、查爾斯．貝爾爵士。
　
　　▎這是一個關於間諜、陰謀和斬首，關於戰爭（實際上是兩場戰爭）和屠殺，關於令人屏息的政治、外交和軍事失誤，關於大膽拚搏、驚險逃命和真勇氣的故事。

　　▎還有，這也是一本關於地表最壯麗的地理景致的故事。風是強大的存在，還有雨和泥，連同杜鵑花、蘭花、水蛭、蝴蝶、蚊蚋和沙蠅。數百頭公牛、犛牛和騾子輪番上場，還有幾千隻駱駝、為數眾多的大象和至少兩隻斑馬（牠們沒能成功）。故事的背景是地表最壯麗的地理景致。

　　◤自1921年起，不斷有人試圖珠穆朗瑪峰（聖母峰）！今天，除了喬治．馬洛里，沒人記得1921年遠征中其他西方人的名字。事實上，他們的後半生際遇可說南轅北轍：兩人被謀殺；一個瘋了；其中兩人各自達到事業巔峰；還有兩人，霍華德-伯里和蓋伊．布拉克，則有著較為平靜的第二春。

　　◤山的高度！珠穆朗瑪峰於1850年首次測量，但在接下來的71年中，直到1921年，任何西方人最接近珠穆朗瑪峰的距離是40英里。

　　◤一個穿越阿爾卑斯山、喜馬拉雅山、尼泊爾和西藏、大英帝國（尤其是英屬印度和拉吉）、被稱為偉大博弈的英俄對抗、災難性的第一次阿富汗戰爭以及非凡的印度考察的故事──它比世界上最高的山還要大得多。

　　◤一九二一年六月兩名英國人馬洛里（George Mallory）和布拉克（Guy Bullock）成為史上第一批站在珠峰山腳下的人，足足花了四分之三世紀的時間。而弗朗西斯．楊赫斯本於一九○三、○四年遠赴西藏的特使任務將成為通往這片難以企及之地、最終通往全球第一高峰的鑰匙。

　　◤在七十一年當中，珠峰的真實本質始終詭奇地懸而未決。它既是現實，也是神話；部分是符號，部分是實質；最重要的，它是一種象徵，代表了至高無上但無法企及的事物。這是一種象徵變成一座山的故事。

本書特色

　　．關於山的權威書籍！珠穆朗瑪峰的發現、命名和最早的攀登歷史。

　　．一個色彩繽紛的偵探故事！講述了建立帝國的英國測量員、探險家和登山者，他們堅信珠穆朗瑪峰必須被英國人征服，絕對不會失敗。

　　．本書呈現給我們一段動人但被忽略的傳奇事蹟！當中的冒險、技能、外交、勇氣、堅毅甚至衝突促成了兩名英國登山家於一九二一年六月締造了第一批西方人（幾乎可以肯定，也是第一批人類）攀登珠峰的創舉，也因此奪下世界探險史僅存的最後一大獎賞。

國際讚譽

　　「強烈且刻畫入微。」──《印度史》（India:A History）作者約翰．凱伊（John Keay）

　　「一本豐富多彩而迷人的書，從意想不到的角度敘述珠穆朗瑪峰的故事，展露一張又一張臉孔，發掘了穿越眾人熟悉地域的驚人新路線。」──《狂風所在》（Where the Wild Winds Are）作者尼克．杭特（Nick Hunt）

　　「充滿趣味、發人深省。」──《夢想巔峰：登山家馬洛里傳記》（The Wildest Dream: The Biography of George Mallory）合著者彼得．吉爾曼（Peter Gillman）

　　「那些尋求超越珠穆朗瑪峰知識的人會喜歡這本書攀登敘事，以及那些欣賞導航和探索細節的人。」──《書單》（Booklist）

　　「一個啟發性和令人回味的早期珠穆朗瑪峰歷史。」──英國高山俱樂部前副總裁梅蘭妮．溫德里奇（Melanie Windridge, former vice president, UK Alpine Club）

　　「公眾想像中的珠穆朗瑪峰早年歷史，是最好的非虛構小說！」──NetGalley的評論員Alisha Trenalone

　　「作者寫了一個非常引人入勝的敘述，清楚地解釋了問題，並在講故事和歷史性之間取得了平衡。」──NetGalley的評論員 Alexandra Pierce

登峰推薦

　　江秀真│台灣福爾摩莎山域教育教育推廣協會理事長
　　呂忠翰│探險家兼世界公民
　　張元植│新生代登山家
　　雪  羊│山岳攝影師
　　詹喬愉│新生代登山家
　　詹偉雄│作家、K2 Project發起人
　　（按姓氏筆畫排序）

 

作者簡介

克雷格．史托迪（Craig Storti）

　　克雷格．史托迪是美國跨文化溝通及跨文化適應領域的知名專家，一生有將近四分之一時間旅居國外。他著有《跨文化藝術》（The Art of Crossing Cultures）等多種權威著作，擁有三十年協助個人、組織與多種文化及背景的人士有效進行交流的豐富經歷。克雷格是一位見識廣博、閱歷豐富的旅人，曾落腳五十餘國，通法語、阿拉伯語和尼泊爾語。著有《旅行的意義》（時報出版）等書。

譯者簡介

王瑞徽

　　淡大法語系畢業，蟄居淡水的自由譯者。譯有約翰．波恩、李查德、派翠西亞．康薇爾、雷．布萊伯利、史蒂芬．金等作者所著各類型小說。譯有《旅行的意義》（時報出版）等書。

 

序幕
「我再也耐不住」
 
氣氛變得緊繃。所有人臉色凝重。一名將領走出房間。外面吹響了號角，一群隨扈從後面將我們包圍。──弗朗西斯．楊赫斯本（Francis Younghusband）
 
一九○四年一月十三日上午，弗朗西斯．楊赫斯本（Francis Younghusband）上校在青藏高原的堆納（Tuna）鄉逗留期間，在一次「魯莽至極」的行動中，作出他原本就充滿風險的職業生涯中最大的一次豪賭。他回想，十二日他徹夜難安，直到次日清晨──
 
﹝最﹞終，我再也耐不住，只帶著奧康納上尉和索耶上尉，沒帶半個護衛，騎馬直驅約在﹝十﹞哩外的藏人營地。我曾在夜裡醒來，堅信這是我該做的，於是我……將我的信念付諸執行。
 
藏人營地位在一個叫吉汝（Guru）的地方，有一千五百多名士兵。他們是藏軍的精銳，集結在一起是為了執行特殊任務，阻擋楊赫斯本前往江孜縣、進而挺進拉薩。像這樣進入營地而未帶武器、未通報而且沒帶隨從，楊赫斯本讓整個一千一百人的西藏任務團陷入重大危難，冒著被綁架或遭到拘留的真正風險。後來，他的輕率受到印度總督寇松勳爵的嚴厲譴責。

楊赫斯本和麥唐納少將的部隊是官方名為「西藏邊境特使團」（Tibet Frontier Commission）的一部分。英王陛下政府應總督的再三敦促，授權該特使團派員進入西藏，就一些懸而未決的貿易和邊界問題展開談判。寇松認為，大不列顛，特別是英屬印度（British Raj），和一個有著一千哩共同邊界的國家毫無接觸，樂觀點說是荒謬，其實可能相當危險。不只這樣，寇松認為藏人正與俄羅斯人眉來眼去──或許更糟──同時堅信，正如任何有腦袋的人都會相信的，俄羅斯人決心削弱英國在中亞的影響力，而且很可能威脅到英國對印度的掌控。

寇松曾兩次寫信給達賴喇嘛，請求允許他派遣特使團前往拉薩討論建立正式關係，但兩封信都被原封不動退回。雖然這對向來仇外的藏人來說並不罕見，但不習慣被忽視的驕傲的寇松勳爵「眼看自己的皇權遭到政治無名小卒的藐視，感到極大的侮辱。」他選擇將達賴喇嘛的行為解釋為對個人的侮辱，接著在一九○三年夏天說服英國政府允許他派遣一個特使團，到崗巴宗的藏族村莊展開談判。