序言

　　我接觸莊子甚早，但說到結集成書，卻是近兩月的事。

　　五十年前，初入台大哲學系，選修的第一門課就是莊子。文學院後排小教室，同學十餘人，疏朗幽靜。講課的陳鼓應老師，風華正茂，穿著牛仔褲，騎著自行車，看著玻璃掩映的身影。他這時尚未完成《莊子今注今譯》，對尼采的興趣正濃。

　　當時不知受到何方影響，總以為做學問就得無所不知。抱著郭慶藩《莊子集釋》，仍嫌不足，還到文圖庫藏蒐羅，再加上嚴靈峰老師剛出版的《無求備齋莊子集成》。於是，每看一句白文，即翻查比對數十本注解。這幅畫面看似用功，日後想來卻覺可笑，根本是解剖哲人，支離破碎。下了一陣苦功，未窺全貌，遑論宗旨。

　　此後數十年，我由宋明理學到實用主義，研究、教學，皆罕及莊子。然而，就像沒學好英語的人，每隔幾年發奮重讀初級文法；卻沒想到，直接進入英語世界與人交談，方為上策。幾番暑假埋首卅三篇，終至省悟，我志在了解莊子本人思想，何苦糾葛後學雜著與歷代詮解。於是，很長一段時間，我只讀內七篇白文，不看各家注釋；日久反有所悟，漸得個中滋味。

　　莊子行文跌宕，其旨甚明。有心不如無心，有知不如無知，有分不如無分，有言不如無言，有用不如無用，有治不如無治。綜觀內七篇，莊子哲學的核心概念是「無」。

　　然而，莊子用「無」解決什麼問題呢？清代焦循說過，要了解周易，須先識伏羲未畫八卦前心中意。我雖未能先識莊子心意，但多讀幾遍，處處皆見生死議題。莊子強烈的存在感受與死亡關懷，在先秦堪稱異類，當世必倍感寂寞，故筆下莫逆之交皆求一死生者。莊子哲學以「無」為核心，根源關懷在於「生死問題」。莊子說無己、無功、無名、無用，並以無己為根本。唯其無己，而後能一死生。

　　莊子的「無」有多層涵義：作用義，工夫義，境界義，本體義。在各個層面上，老莊大同而小異，素為方家詳論。

　　眾人皆見有，我獨能見無；此乃老莊之洞見。老子說：「鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。」這是由現象觀察說無的作用。莊子說大木無用而可不夭斤斧，這是由效果驗證說無的作用。

　　當然，無的作用不僅見於外，更見於內；亦即，個人經由無的工夫，而產生內在狀態的改變。這方面純屬個人內在體會，外人難以觀察，此即所謂「境界」。有如《心經》說的「見五蘊皆空」，乃觀自在菩薩親證，凡俗之輩未能見其所見。

　　對修道者來說，無的工夫與境界，遠比無的客觀作用重要。無的工夫又比無的境界重要，因為境界跟著工夫而來。用什麼樣的工夫，就得到什麼樣的境界。總之，藉由無的工夫之漸次深化，自然呈現相應之高下境界。

　　「致虛極，守靜篤」，這是老子說的工夫。莊子說的工夫基本在於泯除分別對待，諸如：無己、喪我、心齋、坐忘。由此而體證的亦是泯除分別的境界，諸如：逍遙無待，物我兩忘。

　　對莊子來說，無的作用、工夫、境界，皆依於無的本體；這是一切生成變化的形上根據，或名曰道，或名曰真宰。然而，無的本體之存在，如何證成呢？對於無的作用，解悟可得。對於無的工夫與境界，固非解悟可得，但可得於實踐之體悟。無的本體由何得證呢？

　　當代之證成限於可客觀化的感官經驗與推理，未能涵括個人的內在體驗，因此，本體的無往往被視為理論的預設或推想。莊子固然承認此中的理論困難，但他強調「可行己信」，顯然肯定修道者可由親證而確信道體之存在。在某種修道境界中，豁然證悟，道體如在眼前，這就是莊子說的「朝徹」、「見獨」。

　　對修道者而言，主觀境界的說服力遠超過客觀作用。「當其無，有器之用」，這只是對未體道者提供的外部說明。此外，在邏輯上，本體先於工夫和境界。但在實踐上，工夫先於境界和本體。無工夫而談本體，皆屬抽象戲論。

　　老子說：「為學日益，為道日損。」為學之路，著重理性論證，清晰明辨。為道之路，著重內觀體證，泯除分別。當代學術深受西方理性思路影響，我曾執為學之路以讀莊子，近年常自省察，刻意避開中外學術論文，直面白文。幾番浸潤而後確信，莊子本人於道，有解悟，有體悟，有證悟。但我並無實修，體悟、證悟不足，亦恐解悟不諦。年前幸得陸西星《南華真經副墨》，多獲印證，心始稍安。陸西星乃明代道教宗師，學養深厚，融通三教，其於莊子，不僅文義通達，且參以修道體驗，身體力行於平常。在義理闡釋方面，先得我心者逾半，其中或有異於時論者，正可為我提供佐證支撐。另外，在實修方面，雖未多加引述，但可讓我避免基於錯誤認知而妄下結論。

　　今春為東吳諸生講莊子，剛講到《養生主》，學期已結束。未來何時補齊，實難預料，方始動念著述。暑期兩月，世紀疫情未息，極端氣候酷熱，陣日待在家中。我與慈觀，各據一室，伏案寫作。我醉心逍遙齊物，她滿腔綠色金融，偶有新見，興奮分享。例如，《德充符》首尾兩段對話，恰似兩套劇本。常季與仲尼一番問答，談的都是王駘，而主人翁至終未曾現身，不禁想起貝克特的《等待果陀》。惠施與莊子一番論辯，短短幾句，機鋒交錯，場景生動，二人如在眼前。

　　莊子文章，看似恣意而發，充滿文學藝術的創造精神，其實更有哲學家的嚴謹。莊子遣詞用字不落俗套，故必就其行文脈絡察其本意；重要概念更是精確，稍有易動，即失實義。其文字老練，筆法縱橫，生平著述必多，可惜傳世可考者僅此七篇。

　　讀著莊子，看著窗外大樓林立，不禁讚嘆中國文字之神奇。憑藉幾篇文字，即可讓人領會兩千三百年前偉大心靈的感慨與孤寂，睿智與體證。從未感覺寫作如此愉悅，不必求全，僅限內七篇，以莊子思想為主，隨文附以按語，直抒所見。正文依據通行本，參酌張遠山《莊子復原本》修改，不詳列版本比對。此外，方家注解精義甚多，僅選錄若干，而尤偏流通未廣者。

朱建民

2022年夏秋之際

於東吳大學哲學系