諾貝爾文學獎大師的成名作，榮獲「哥倫比亞文學獎」
馬奎斯完成「百年孤寂宇宙」的最後一篇故事
馬奎斯：暴力之所以不能被消滅，
是因為產生暴力的原因並未被根除。
首度正式授權
繁體中文版
根據西班牙文版
全新翻譯
這個地方的淚水已聚成瞭大海，
子彈嚇不跑我們，
但一張貼在門上的紙卻辦得到……
槍聲響起的那一刻，村長正準備進入夢鄉。因為牙痛，他已經三天無法入睡，驚醒後的他，反射般地伸手去抓彈匣和手槍，隨後卻隻聽見雨聲，讓他以為剛纔的槍響不過隻是一場惡夢。
他不知道這一切是怎麼開始的，隻知道這座村子看似平靜，實則暗潮湧動。當年他帶著一紙命令來整頓這個叛亂之地，如今卻被一張又一張、不知道從哪裡冒齣來的黑函搞得天翻地覆。
男盜女娼的名人八卦、私生子女的道德醜聞、甚囂塵上的反動思想、強取豪奪的荒誕罪行……從市井小民到大戶人傢，每一個人都互相懷疑，每一天都陷在人性的泥淖裡。
為瞭抓到張貼黑函的兇手，村長宣告實施戒嚴令，獄囚成瞭維持秩序的法警。電影禁播，馬戲團失去人氣，街上悄然無聲，隻有綿綿細雨還是下個不停，天氣熱得像玻璃熔化，河裡飄來死牛的臭氣。
時間彷彿為這座村子織就瞭一張邪惡的蜘蛛網，住在這裡的人，隻能用這張破網修補心中的破洞，因為他們知道：喪鐘已經響起，此時此刻，死神正在吞噬這座村莊……
《惡時辰》裡的無名村莊，是取材自馬奎斯文學地圖的另一重鎮――蘇剋雷。如果《百年孤寂》訴說瞭命運的孤獨，那麼《惡時辰》則訴盡瞭權力的孤獨。馬奎斯藉由一封又一封匿名黑函，雕鏤刻劃齣這座村子裡的種種離奇怪事與幽微人心。村長與牙醫、法官與神父、無良地主與亡命之徒……他們都曾在馬奎斯的文學作品中齣現，而他們的世故與偽善、成就與挫敗、憤怒與落寞，也讓我們看見瞭人類欲望的無窮無盡，以及看似堅強卻不堪一擊的人性。
專文導讀
【淡江大學國際事務副校長】陳小雀
讚歎推薦
【作傢】陳雨航
【作傢】蔣亞妮
【作傢】盧鬱佳
【作傢】謝旺霖
好評推薦
一部公開的政治小說，描述這片土地上的人民如何反抗壓迫的力量……馬奎斯充滿智慧、富同情心，並以此奠定瞭後來創作小說的基礎。——華盛頓郵報書的世界
《百年孤寂》的世界就存在被雨水浸潤的角落裡。——波士頓環球報
這本書不僅僅是序麯……這個地方的性格特質豐富多彩，教人眼花繚亂，並讓我們一次次驚嘆不已！——美國《新共和》週刊
具體描述
《星軌下的微光》圖書簡介 這是一部關於時間、選擇與命運的史詩。 在被遺忘的“零時區”，一個被科技和神話交織的維度中，時間不再是綫性的河流，而是由無數條相互交錯、時而分叉、時而重疊的“星軌”構成的復雜網絡。故事的主人公，艾莉亞，是一個生活在軌道邊緣的“拾荒者”。她的工作，是在不同時間綫的廢墟中搜尋那些被遺棄的、具有極高能量的“時間碎片”。這些碎片是過去文明留下的印記，也是維持零時區運轉的唯一能源。 艾莉亞的童年充滿瞭謎團。她不記得自己的父母，隻依稀記得一個模糊的符號——一個不斷鏇轉的、被鎖鏈纏繞的沙漏。她的導師，老派的測繪師卡戎，教導她堅守零時區的鐵律：永不乾預主時間流，永不嘗試修正已發生的曆史。 任何對時間軌道的乾預，都會引發被稱為“時間風暴”的災難，輕則個體消散，重則數個世紀的文明灰飛煙滅。 故事的開端，艾莉亞在一次深入“沉寂之淵”（一處所有時間綫都停止流動的區域）的探險中，發現瞭一枚不屬於任何已知時間節點的“殘片”。這枚殘片不同於其他碎片，它散發著微弱但穩定的生命力，並且在它內部，艾莉亞聽到瞭清晰的人聲——那是她從未聽過的、充滿絕望的呼救。 這枚殘片將艾莉亞引嚮瞭一個被時間規則禁止涉足的領域——“斷裂之環”。 斷裂之環，是零時區中最危險的地方，那裏是時間邏輯崩潰的起點，也是“看守者”——一股維護時間秩序的神秘力量——的巢穴。艾莉亞違背瞭卡戎的警告，決定追蹤這聲音的來源。她相信，這殘片中蘊含的不僅僅是能量，而是一個被抹除的、真正重要的曆史真相。 隨著調查的深入，艾莉亞結識瞭形形色色的“時間旅行者”和“曆史修正者”。 首先是澤維爾，一個來自高度發達但即將滅亡的未來文明的工程師。澤維爾的文明通過復雜的數學模型預測瞭自己的毀滅，他來到零時區，試圖利用時間碎片建立一個“備份時空”，以保存人類的火種。他堅信，如果無法改變結局，至少可以保存記憶。他的行為雖然不直接乾預曆史，但其對時間穩定性的影響，使得他成為瞭看守者的主要目標之一。澤維爾嚮艾莉亞展示瞭時間軌道的復雜性，教會她如何利用“諧振頻率”來短暫地觀察特定時間點的場景，而不是直接進入。 然後是與澤維爾對立的薇拉，一個“純粹修正者”。薇拉相信，宇宙的熵增是不可逆轉的悲劇，而時間旅行的唯一意義，就是找齣那些導緻悲劇發生的“關鍵節點”，並用最微小的乾預，將整個時間之河導嚮一個更優良的“平行世界”。薇拉冷酷而高效，她利用一種被稱為“蝴蝶效應篩選器”的技術，精確計算齣最小的擾動量。她對艾莉亞既警惕又好奇，認為艾莉亞發現的殘片可能就是她一直在尋找的“原初錯誤”。 在三股力量的拉扯中，艾莉亞發現，那微弱的呼救聲，指嚮的竟然是零時區本身誕生的秘密。零時區並非自然形成，而是由一群古代的“時間鑄造者”故意創造齣來的“中轉站”，目的是為瞭封印某個“不可提及的時刻”。 那“不可提及的時刻”，是所有時間綫上都無法被觀測、無法被記錄的、理論上“不應存在”的一天。 隨著艾莉亞越來越接近真相，她開始經曆“時間反噬”。她的記憶開始模糊，身體的某些部分會不時地閃爍，仿佛她正在同時存在於多個時間點。她發現，她所尋找的呼救聲，實際上是她自己過去某個時間綫的投影，那個時間綫的“她”試圖嚮現在的自己發齣警告——警告她不要去觸碰那個封印。 卡戎導師終於揭開瞭自己的身份：他並非普通的測繪師，而是第一批時間鑄造者的後裔，他的職責是確保封印不被破壞，即使這意味著犧牲任何一個探尋真相的個體。他試圖阻止艾莉亞，因為他知道，一旦封印被解除，那個“不可提及的時刻”將會以難以想象的形態傾瀉而齣，徹底瓦解所有已知宇宙的邏輯基礎。 故事的高潮發生在零時區核心的“計時塔”內。艾莉亞、澤維爾和薇拉為瞭不同的目的，匯聚於此。計時塔的核心是一個巨大的能量場，它不是用來測量時間，而是用來吸收和壓製“混沌之源”——那個被封印的、破壞性的時間洪流。 艾莉亞必須做齣最終的選擇：是遵循導師的遺命，重新加固封印，確保當前所有時間綫的安全，但永遠掩埋真相；還是冒著徹底毀滅一切的風險，打破封印，去理解那個“不可提及的時刻”究竟是什麼，以及它為何被如此嚴密地隔離。 澤維爾提供瞭一種可能：不是打破封印，而是“重定嚮”。他可以利用殘片中的能量，將混沌之源導嚮一個全新的、尚未被觀測的時間維度，以此“稀釋”其破壞力，但這個過程需要一個錨點，一個願意徹底融入時間洪流的犧牲者。 薇拉則堅持，混沌之源本身就是宇宙進化的必要條件，壓製它隻會導緻最終的停滯。她想利用它來強行開啓一次“大重啓”。 在與時間洪流的直接接觸中，艾莉亞終於看到瞭那個“不可提及的時刻”——它並非一場災難，而是一個被愛所鑄就的、無法被記錄的、純粹的“創造瞬間”。然而，這個瞬間太過完美，太過強大，以至於任何記錄或嘗試重現的努力，都會被宇宙視為無法容忍的邏輯錯誤，因此被時間規則係統自動抹除並封印。 艾莉亞沒有選擇犧牲自己，也沒有選擇聽從導師的命令。她利用自己對時間碎片的獨特親和力，找到瞭第三條道路。她沒有“打破”或“重定嚮”封印，而是利用殘片中她自己過去時間綫的呼救頻率，“教會”瞭混沌之源如何“共存”。她將那份被壓抑的、純粹的創造力，以一種低頻、可以被接受的方式，緩緩注入已有的時間軌道。 最終，零時區並未毀滅，但它被永久地改變瞭。時間不再是冰冷的星軌網絡，而是帶有瞭微妙的、不可預測的“暖流”。一些微小的、但充滿創造性的“奇跡”開始在曆史中隨機發生。 艾莉亞最終沒有得到一個明確的答案，而是成為瞭一個“時間協調者”。她放棄瞭搜尋過去的執念，轉而關注如何引導未來。她明白，有些真相的設計目的就是為瞭不被完全揭示，而真正的力量，在於理解那些被排除在外的可能性。 她帶著澤維爾和薇拉留下的部分遺産，獨自踏入瞭新的、充滿微光的時間縫隙，繼續她永恒的旅程——不是為瞭修復，而是為瞭平衡。 《星軌下的微光》探討瞭存在的本質、知識的代價，以及在宏大的命運麵前，個體微小而堅定的選擇如何能夠重塑宇宙的底色。 --- 主題關鍵詞： 時間架構、維度邊界、存在主義、曆史悖論、非綫性敘事、熵與創造。
著者信息
作者簡介
加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇剋雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福剋納的作品，同時也開始在《觀察傢報》發錶短篇小說。1948年因內戰舉傢遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年齣任《觀察傢報》的記者與影評人，1955年發錶〈一個船難倖存者的故事〉係列報導廣受好評，隨後齣任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀瞭二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫齣版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國齣版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓迴憶錄》等，每每一推齣都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺鏇之謎》等書。
加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇剋雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福剋納的作品，同時也開始在《觀察傢報》發錶短篇小說。1948年因內戰舉傢遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年齣任《觀察傢報》的記者與影評人，1955年發錶〈一個船難倖存者的故事〉係列報導廣受好評，隨後齣任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀瞭二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫齣版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國齣版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓迴憶錄》等，每每一推齣都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺鏇之謎》等書。
圖書目錄
圖書試讀
導讀
蠹蝕社會的集體霸淩
淡江大學全球政治經濟學係教授
淡江大學國際事務副校長
陳小雀
「哥倫比亞」係取自義大利航海傢哥倫布（Cristoforo Colombo，一四五一～一五○六）的姓氏，在語義上為「哥倫布之地」，象徵將榮耀獻給美洲的發現者；此外，「Colombo」的拉丁文原意乃白鴿之意，象徵平和及聖靈，以此為國名，無非冀望甫建立的民主國傢將是一個充滿榮耀的和平國度。
的確，哥倫比亞應該是一個富庶的國度，她有美洲綠寶石之美譽，蘊藏煤、銀、銅、鎳、鐵、鋅、鎢、鉻、石油、黃金、白金、綠寶石等豐富礦產；再者，哥倫比亞是中美洲與南美洲的樞紐，係南美洲唯一同時瀕臨加勒比海及太平洋的國傢，其戰略地位十分重要。然而，哥倫比亞自獨立以來，即深陷政黨之爭，不論自由黨、抑或保守黨，治國理念早已煙滅灰燼，兩黨為瞭爭權奪利，不惜發動戰爭，一次又一次的內戰讓兩黨之爭更加變本加厲，更為甚者，美國聯閤水果公司趁虛而入，不僅壟斷香蕉貿易，同時乾預政府，造成社會貧睏與落後。
一九二○至一九六○期間，自由黨與保守黨錶麵上歇戰，但兩黨的支持者依舊對立，採取暗殺、襲擊、迫害、破壞私人財產等暴力手段來鏟除對手，史稱「暴力期」（La Violencia）。生長在這樣的政治氛圍裡，賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七～二○一四）自幼即從外祖父口中得知許多「內戰歷史」和「香蕉故事」，成年之後也親眼見到兩黨的惡鬥。
一九四七年，賈西亞．馬奎斯就讀國立哥倫比亞大學法律係，但他對法律條文意興闌珊，卻熱中於新聞採訪工作，坐在打字機前紀錄所見所聞，享受寫作之樂。一九四八年，在保守黨執政期間，自由黨左翼領袖蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán，一九○三～一九四八）於波哥大街頭遭暗殺，引發民眾抗議浪潮，孰料抗議活動演變成武裝起義，政府血腥鎮壓，國立哥倫比亞大學亦被迫關閉，史稱「波哥大事件」（Bogotazo）。「波哥大事件」後，賈西亞．馬奎斯放棄學業，投入記者工作，爾後並藉春鞦之筆重建史料，將社會事件、經濟剝削與政黨惡鬥化為小說題材。
在《沒有人寫信給上校》（El coronel no tiene quien le escriba）裡，那個曾為政府軍效力的上校，以為內戰結束後政府會屢行撫卹金的承諾，但是十五年過去瞭，他並沒有等到撫卹金，伴隨著他的，隻有飢餓，還有受哮喘摺磨的妻子，以及死去兒子所留下的鬥雞。此外，在《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，賈西亞．馬奎斯以黑色幽默的筆觸輕輕勾勒齣兩黨之爭的荒謬，為歷史教訓重重作瞭註腳：「今日自由黨與保守黨唯一不同之處，是自由黨五點鐘去望彌撒，而保守黨則在八點鐘望彌撒。」在《惡時辰》（La mala hora）裡，保守黨的村長寧願忍受牙痛，也不願給自由黨的牙醫治癒。
《惡時辰》係賈西亞．馬奎斯的第三部小說，這部小說尚未齣版即在一九六一年為他贏得哥倫比亞埃索文學獎（Premio Esso），這部小說看似以「揭露瘡疤」為題材，但仍脫離不瞭政黨惡鬥情節，是十足的政治小說。《惡時辰》於一九六二年纔正式在西班牙齣版，不過，齣版社的一名校對員以必須「純正語言」為由，擅自修改文中的一些用詞及風格。賈西亞．馬奎斯堅持個人無拘無束的寫作風格，因而於一九六三年在墨西哥重新齣版《惡時辰》。
《惡時辰》的故事背景座落在哥倫比亞「暴力期」，兩黨錶麵上停戰，但執政的保守黨卻故意挑釁自由黨，即便再度爆發武裝衝突亦在所不惜，目的就是不打算讓自由黨平靜過日子，甚至殲滅對手。小說如此敘述：「我支持的黨派上颱，警察殺光我的政敵，到那個時候，我要隨便齣價，買下他們的土地和牲口。」
故事從十月四日星期三展開，安赫神父（Angel）於黎明時分起床，在五點鐘正準備舉行彌撒之際，突然一聲槍響打破村莊的寧靜。從事畜牧業的西薩．濛特羅（César Montero）在傢門口發現一張黑函，黑函揭露妻子紅杏齣牆，指稱音樂人帕斯特（Pastor）是妻子的情夫，他在憤怒之下射殺瞭帕斯特。自此，村莊陸續在暗夜裡齣現各種黑函，內容都是一些涉及個人的隱私，例如：墮胎、婚外情、私生子、怪癖等。其實，都是一些大傢早已知道的傳聞，有些甚至是無稽之談，村民隻是避而不談，如今卻煞有其事被公諸於世，並彷彿夢魘般摺磨著當事人，其他人也開始憂心自己是否成為黑函的下一個目標，整個村莊因而籠罩在恐慌之中。日子緩緩流逝，事件一樁接著一樁，其間不時穿插過往情事，在倒敘、補敘中最後時間來到十月二十一日星期五，安赫爾神父一如往常在黎明時分起床，然而，備受煎熬的村莊再度響起槍聲，小說在此畫下句點。
對居民而言，這十七天是夢魘，村民經歷瞭比內戰更加殘酷的「惡時辰」，小說標題勾勒齣「暴力時期」的輪廓。亦即，賈西亞．馬奎斯藉《惡時辰》凸顯外在的紛擾政局，同時刻劃村民內心焦慮情緒。黑函儼然成為瞭催化劑，令當事人以自己的方式復仇雪恨或捍衛名譽，帕斯特因而成為第一個受害者。為瞭追查張貼黑函的人，村長實行宵禁，並派警察戒備，但仍毫無所獲。黑函涉及村民的私生活與道德觀，或者更確切地說，每個人都可能是受害者，同時也是加害者，那麼，黑函到底是誰所寫的呢？原來，黑函是村民的集體創作，是村民參與集體霸淩的證據！
子彈嚇不跑我們，但一張貼在門上的紙卻能做到。
《惡時辰》以第三人稱的敘事者來指揮全局，即便小說人物繁多，故事中有故事，情節中有情節，但在敘事者的指揮下，儼如一支閤唱團，或一同齊唱，或交錯輪唱，或多部重唱，呈現明暗錶裡、強弱高低的層次感，完整交代情節始末。除瞭黑函這條敘事主軸之外，在《惡時辰》裡，尚有雨災及村長這兩條主軸。第二條主軸聚焦在豪雨成災，藉貧富懸殊凸顯低下階層的悲慘景象，窮睏的村民為瞭躲避雨災而遷徙至高地，村長卻趁火打劫，將公有地高價賣給貧民。村長象徵貪婪的政客，構成第三條主軸，在內戰勝利後，政客利用地位及各種特權掌握資源，剝削人民並中飽私囊。透過賈西亞．馬奎斯的黑色幽默，有呼風喚雨本事的村長竟然受牙痛之苦，流洩齣戲謔色彩，頗為滑稽。黑函、雨災、村長這三條主軸貫穿全局，相交呼應，村莊釋齣淡淡的孤寂，同時夾雜著騷動、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露齣憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、妒嫉、失眠、失憶等病態。
村民之間失去互信，參與集體霸淩，無形中蠹蝕瞭社會，而這正是哥倫比「暴力期」的寫照。賈西亞．馬奎斯跳脫社會紀實的傳統框架，以一張黑函掀開集體霸淩的黑歷史，魔幻寫實大師的功力確實不同凡響。
蠹蝕社會的集體霸淩
淡江大學全球政治經濟學係教授
淡江大學國際事務副校長
陳小雀
「哥倫比亞」係取自義大利航海傢哥倫布（Cristoforo Colombo，一四五一～一五○六）的姓氏，在語義上為「哥倫布之地」，象徵將榮耀獻給美洲的發現者；此外，「Colombo」的拉丁文原意乃白鴿之意，象徵平和及聖靈，以此為國名，無非冀望甫建立的民主國傢將是一個充滿榮耀的和平國度。
的確，哥倫比亞應該是一個富庶的國度，她有美洲綠寶石之美譽，蘊藏煤、銀、銅、鎳、鐵、鋅、鎢、鉻、石油、黃金、白金、綠寶石等豐富礦產；再者，哥倫比亞是中美洲與南美洲的樞紐，係南美洲唯一同時瀕臨加勒比海及太平洋的國傢，其戰略地位十分重要。然而，哥倫比亞自獨立以來，即深陷政黨之爭，不論自由黨、抑或保守黨，治國理念早已煙滅灰燼，兩黨為瞭爭權奪利，不惜發動戰爭，一次又一次的內戰讓兩黨之爭更加變本加厲，更為甚者，美國聯閤水果公司趁虛而入，不僅壟斷香蕉貿易，同時乾預政府，造成社會貧睏與落後。
一九二○至一九六○期間，自由黨與保守黨錶麵上歇戰，但兩黨的支持者依舊對立，採取暗殺、襲擊、迫害、破壞私人財產等暴力手段來鏟除對手，史稱「暴力期」（La Violencia）。生長在這樣的政治氛圍裡，賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七～二○一四）自幼即從外祖父口中得知許多「內戰歷史」和「香蕉故事」，成年之後也親眼見到兩黨的惡鬥。
一九四七年，賈西亞．馬奎斯就讀國立哥倫比亞大學法律係，但他對法律條文意興闌珊，卻熱中於新聞採訪工作，坐在打字機前紀錄所見所聞，享受寫作之樂。一九四八年，在保守黨執政期間，自由黨左翼領袖蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán，一九○三～一九四八）於波哥大街頭遭暗殺，引發民眾抗議浪潮，孰料抗議活動演變成武裝起義，政府血腥鎮壓，國立哥倫比亞大學亦被迫關閉，史稱「波哥大事件」（Bogotazo）。「波哥大事件」後，賈西亞．馬奎斯放棄學業，投入記者工作，爾後並藉春鞦之筆重建史料，將社會事件、經濟剝削與政黨惡鬥化為小說題材。
在《沒有人寫信給上校》（El coronel no tiene quien le escriba）裡，那個曾為政府軍效力的上校，以為內戰結束後政府會屢行撫卹金的承諾，但是十五年過去瞭，他並沒有等到撫卹金，伴隨著他的，隻有飢餓，還有受哮喘摺磨的妻子，以及死去兒子所留下的鬥雞。此外，在《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，賈西亞．馬奎斯以黑色幽默的筆觸輕輕勾勒齣兩黨之爭的荒謬，為歷史教訓重重作瞭註腳：「今日自由黨與保守黨唯一不同之處，是自由黨五點鐘去望彌撒，而保守黨則在八點鐘望彌撒。」在《惡時辰》（La mala hora）裡，保守黨的村長寧願忍受牙痛，也不願給自由黨的牙醫治癒。
《惡時辰》係賈西亞．馬奎斯的第三部小說，這部小說尚未齣版即在一九六一年為他贏得哥倫比亞埃索文學獎（Premio Esso），這部小說看似以「揭露瘡疤」為題材，但仍脫離不瞭政黨惡鬥情節，是十足的政治小說。《惡時辰》於一九六二年纔正式在西班牙齣版，不過，齣版社的一名校對員以必須「純正語言」為由，擅自修改文中的一些用詞及風格。賈西亞．馬奎斯堅持個人無拘無束的寫作風格，因而於一九六三年在墨西哥重新齣版《惡時辰》。
《惡時辰》的故事背景座落在哥倫比亞「暴力期」，兩黨錶麵上停戰，但執政的保守黨卻故意挑釁自由黨，即便再度爆發武裝衝突亦在所不惜，目的就是不打算讓自由黨平靜過日子，甚至殲滅對手。小說如此敘述：「我支持的黨派上颱，警察殺光我的政敵，到那個時候，我要隨便齣價，買下他們的土地和牲口。」
故事從十月四日星期三展開，安赫神父（Angel）於黎明時分起床，在五點鐘正準備舉行彌撒之際，突然一聲槍響打破村莊的寧靜。從事畜牧業的西薩．濛特羅（César Montero）在傢門口發現一張黑函，黑函揭露妻子紅杏齣牆，指稱音樂人帕斯特（Pastor）是妻子的情夫，他在憤怒之下射殺瞭帕斯特。自此，村莊陸續在暗夜裡齣現各種黑函，內容都是一些涉及個人的隱私，例如：墮胎、婚外情、私生子、怪癖等。其實，都是一些大傢早已知道的傳聞，有些甚至是無稽之談，村民隻是避而不談，如今卻煞有其事被公諸於世，並彷彿夢魘般摺磨著當事人，其他人也開始憂心自己是否成為黑函的下一個目標，整個村莊因而籠罩在恐慌之中。日子緩緩流逝，事件一樁接著一樁，其間不時穿插過往情事，在倒敘、補敘中最後時間來到十月二十一日星期五，安赫爾神父一如往常在黎明時分起床，然而，備受煎熬的村莊再度響起槍聲，小說在此畫下句點。
對居民而言，這十七天是夢魘，村民經歷瞭比內戰更加殘酷的「惡時辰」，小說標題勾勒齣「暴力時期」的輪廓。亦即，賈西亞．馬奎斯藉《惡時辰》凸顯外在的紛擾政局，同時刻劃村民內心焦慮情緒。黑函儼然成為瞭催化劑，令當事人以自己的方式復仇雪恨或捍衛名譽，帕斯特因而成為第一個受害者。為瞭追查張貼黑函的人，村長實行宵禁，並派警察戒備，但仍毫無所獲。黑函涉及村民的私生活與道德觀，或者更確切地說，每個人都可能是受害者，同時也是加害者，那麼，黑函到底是誰所寫的呢？原來，黑函是村民的集體創作，是村民參與集體霸淩的證據！
子彈嚇不跑我們，但一張貼在門上的紙卻能做到。
《惡時辰》以第三人稱的敘事者來指揮全局，即便小說人物繁多，故事中有故事，情節中有情節，但在敘事者的指揮下，儼如一支閤唱團，或一同齊唱，或交錯輪唱，或多部重唱，呈現明暗錶裡、強弱高低的層次感，完整交代情節始末。除瞭黑函這條敘事主軸之外，在《惡時辰》裡，尚有雨災及村長這兩條主軸。第二條主軸聚焦在豪雨成災，藉貧富懸殊凸顯低下階層的悲慘景象，窮睏的村民為瞭躲避雨災而遷徙至高地，村長卻趁火打劫，將公有地高價賣給貧民。村長象徵貪婪的政客，構成第三條主軸，在內戰勝利後，政客利用地位及各種特權掌握資源，剝削人民並中飽私囊。透過賈西亞．馬奎斯的黑色幽默，有呼風喚雨本事的村長竟然受牙痛之苦，流洩齣戲謔色彩，頗為滑稽。黑函、雨災、村長這三條主軸貫穿全局，相交呼應，村莊釋齣淡淡的孤寂，同時夾雜著騷動、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露齣憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、妒嫉、失眠、失憶等病態。
村民之間失去互信，參與集體霸淩，無形中蠹蝕瞭社會，而這正是哥倫比「暴力期」的寫照。賈西亞．馬奎斯跳脫社會紀實的傳統框架，以一張黑函掀開集體霸淩的黑歷史，魔幻寫實大師的功力確實不同凡響。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有