推薦序
繽紛魔幻的雨中世界
章秉純(衛生福利部臺中醫院身心精神科主任醫師)
從來沒有想過,自己有一天能為一本書寫序。回想幾年前,在嘉義巷弄裡的破舊診間,眼前的少女──還只是個國中生呢──睜著慧黠靈動的雙眼,堅定地說著「我有一天會寫一本書」時,我怎麼都無法想到,這個「有一天」會如此意外驚喜地飛到眼前。
因為是精神科醫師,我才能幸運地遇見作者旻宜,而旻宜在這部小說之前,也有一個饒富詩意的筆名「惟雨」。也因如此,我才能很早站在「雨景第一排」陪伴著她成長。
儘管這些年旻宜過得辛苦,青春期的少女也承受著心理、生理的劇烈變化。由於很久才能在診間見到一次旻宜,我常常是一面為她的這些辛苦覺得心疼;一面由她一如既往堅強、執拗與溫柔的眼神,拼湊著她兩次回診之間,發生種種驚濤駭浪的點滴脈絡。當回憶一幀幀地從腦中飛過時,我想起之前閱讀旻宜小說時,我有次也老氣橫秋地評論著「可以不要每次都死這麼多人嗎?」,旻宜也妙趣橫生地回應我:「希望這次不要寫成金田一事件簿了。」
回想起這些對話、想起自己在身邊看著的,旻宜這幾年的成長、挫折、艱難與蛻變;也如旻宜的小說一般,峰迴路轉、跌宕起伏;旻宜文字的飛快進步、淬鍊,也早已不是「死亡無數的金田一事件簿」所能夠侷限的了。
身為精神科醫師,總是有把什麼東西都拿進來找尋象徵意義的職業病,我也一直推敲著旻宜為什麼會把筆名取為「惟雨」?雨一般是象徵著來自上天的眼淚,是宿命的悲傷。或許對一般人是如此,但旻宜心中的「惟雨」,也是如此嗎?「惟」說的是別無選擇,但我總覺得,即使是在最困難的絕境,旻宜的創意與生命力,也還是能在別無選擇的生命盡頭,打出一條生路;就如同旻宜的文字與人生一般,仍在創造無法預料奇蹟的進行式中。
讀到這裡,或許你也跟我一樣,不耐於這不知所云的序言、老先生為生命驚喜而感動的喃喃自語,迫不及待地想翻開書頁,看看旻宜要帶我們去哪兒。
推薦序/一顆微亮的星
周牛(心理師、作家)
在高鐵上閱讀旻宜寫的《在生命盡頭找到你》,雖然寫的是年少情懷的故事,但在書寫透露出的人生困境,讓我不禁思考,是怎樣的人生閱歷才能寫得出這些哲理。我仔細地翻閱書稿,有關作者的資訊,在短短的相關文字中,我得知旻宜的筆名是惟雨,現在還在念書,她在國中時得到憂鬱症。還有寫小說是旻宜想要做的事情,而且是很有毅力地寫,用手寫寫完了六萬字的小說,於是我生起一個畫面─孤燈下,昏黃的燈光,映照著厚厚的稿紙。一位作家在書桌一字一句寫出吳易然、林語忻的故事。在《在生命盡頭找到你》這本書中,我印象最深的是「誰是天使?誰是惡魔?」──
每個人都有天使般純真善良的心,而同時惡魔也被封印在靈魂深處。傳說,天使與惡魔喜歡上了同一個女孩,他們發誓要保護這個女孩一生一世。
突然有一天,世人指著女孩說她是災星,不應該活在這世上。如果她活著,就會帶給許多的人死去。那天,天使掙扎糾結了很久,而惡魔毫不猶豫轉身離開了天庭。
天使將那女孩約了出來,在女孩認為天使是來安慰她的時候,天使卻為了世人把女孩無情地殺了。後來才知道,惡魔為了女孩,離開天庭後,就下凡將天下人都殺了。對於天下人,天使確實是天使,惡魔也確實是惡魔。但對於女孩來說,天使是掛著微笑的惡魔,惡魔是心裡流淚的天使。
天使:「為天下人,我願負你。」
惡魔:「為你,我願負天下人。」
每個人的心中都有「天使」與「惡魔」;每個人的心中都會處在這樣的兩難之中;面對生命的議題時,我們的內在也會時時刻刻面對著這樣的掙扎。心理諮商存在主義治療的代表人物Irvin Yalom提出生命的四大終極關懷,「無可避免的死亡(Inevitable death)」、孤獨(Isolation)」、「無意義(Meaninglessness)」、「自由與責任(Freedom & responsibility)」。在旻宜的這本《在生命盡頭找到你》更是處處可見這四大議題的情節,尤其是在面對生命失落時的糾結與掙扎。在閱讀的過程中,當我讀到主角們陷入在人生的困境時,我的眼眶微濕,不得不闔上書本,調整呼吸,緩和情緒,好奇旻宜的人生經驗是如何觸碰到她的心,寫出如許的文字。
我相信書寫的力量,在書寫的過程中,我們重新凝視自我,在我們的敘事中,會試著找出新的意義。在這個過程,我們得面對過往,於是痛苦、悲傷、怨恨……會全然湧現,之後沉澱、思考,慢慢地我們會發現生命的另一條出路。
這本書是旻宜的親身體驗,書裡面提到的憂鬱症、解離、恐慌等等症狀發作時的情形,可以讓讀者一窺這些痛苦吞噬一個人意志的歷程,這是超乎常人的想像了。所以旻宜在書裡疾呼「憂鬱症並不是說『別想太多』、『加油』就能好起來的疾病。」
好書是值得閱讀的,閱讀這本書時,因為故事情節會吸引著目光,你可能會一股作氣閱讀完畢,這樣的閱讀很好。此外,我更會建議你在閱讀的過程中,也要觀察自我的內心,若是生起了情緒,請你停一停,思考一下那個感覺是什麼?是惋惜?是悲傷?是憤怒?還是無奈呢?……讓這本書裡面的主角陪著我們一起探索我們的內在。
這本《在生命盡頭找到你》的書稿,讀著,讀著,不知不覺中,我已經到了高鐵左營站,接著我轉搭南迴線的普悠瑪號,在夜裡直奔台東。火車搖搖晃晃地抵達台東站時,終於我讀到最後一頁。下了火車,出了站,氣溫下降,我深深地呼吸,細細感受清清涼涼的空氣進到我的身體,抬頭看著天上微星,我不禁想到書裡最後說的──
「勇敢求助,只要還有一絲活著的念頭,就值得活下去。」
冷風拂來,真的冷了,我再次看著天上的星星,點點的,微微的,閃閃的。不管如何,你就是一顆微亮的星。
「因為你值得。」