《WannaCry》是記憶與想像的產物，是作者深入到心靈的洞穴中，在層層疊疊的褶皺裡挖齣來的。
他無意於對社會現實作照鏡子式的報導，也不滿足於描述人際關係，作錶麵化的道德批判，而是傾心於深度的探究，揭示命運弄人的果報。
他深信，「世間萬物自有其因果從屬關係，視乎閣下能否參透。」
他對故事的愛，來自一種信念，一種執著，他相信「將會成為城市裡的清道夫，拯救一切遭人唾棄的價值，徹底擺脫衣食住行的束縛、斬斷貪嗔癡的荼毒，從此超越這個瘋癲的世界，成為一個真正自由的人。」
筆下人物的心念，正是作者意誌的注釋。
具體描述
《塵封的密碼箱》 類型： 曆史懸疑 / 傢族秘密 / 時代側影 作者： [此處留空，讀者自行想象] --- 核心概述 《塵封的密碼箱》是一部跨越近七十年光陰的宏大敘事，它以一座位於意大利北部多洛米蒂山脈深處、被遺棄的古老彆墅“維斯帕裏安娜”為核心場景，圍繞一個神秘的、銹跡斑斑的黃銅密碼箱展開。這本書並非聚焦於技術爆炸或網絡安全領域，而是深入挖掘瞭二戰前後歐洲社會動蕩中，一個中産知識分子傢庭——“裏維拉傢族”——所經曆的信仰、背叛與堅守。 全書的敘事結構如同剝洋蔥般層層遞進，由當代文物修復師埃莉諾·裏維拉（傢族的最後一位繼承人）偶然發現密碼箱的日記和信件開始，逐步迴溯到其祖父，那位在佛羅倫薩大學任教的古典文獻學傢馬西莫·裏維拉的復雜一生。 章節結構與核心主題 全書分為三個主要部分，對應著密碼箱內三把不同時期的鑰匙所開啓的檔案。 第一部：黃金時代的陰影 (1938-1945) 主題： 知識分子的睏境與藝術的抵抗 故事的起點設定在法西斯主義陰雲密布的意大利。馬西莫·裏維拉是一位享譽盛名的古典學傢，沉迷於解讀古希臘和羅馬的羊皮捲。他拒絕加入任何政治派係，試圖在學術的純淨象牙塔中尋求庇護。 然而，隨著戰爭的升級，這種“中立”變得越發危險。他的妻子，一位猶太血統的鋼琴傢，開始利用她的音樂會秘密進行信息傳遞。密碼箱中最初的記錄，是以拉丁文和快速的意大利語潦草寫就的日記碎片，揭示瞭馬西莫在保護一批珍貴且具有爭議性的手稿（據稱是某種早期人文主義思想的萌芽）時所做的艱難抉擇。這些手稿的內容，並非技術或金融代碼，而是關於人類自由意誌的哲學辯論，這些辯論在當時被視為顛覆性的異端。 關鍵情節： 馬西莫如何利用他對於古典密碼（如西澤密碼的變體）的理解，將這些手稿的內容轉化為歌劇劇本的注釋，以逃避審查。密碼箱裏夾著一張泛黃的歌劇院票根，標記著一場演齣，其真正的意義在於一次秘密的物資交換。 第二部：戰後的迷霧與重建 (1946-1968) 主題： 記憶的重構與身份的逃逸 戰爭結束後，歐洲百廢待興，但過去的傷痕並未愈閤。裏維拉傢族試圖在新生的意大利共和國中尋找穩定。然而，馬西莫卻開始錶現齣偏執的恐懼，他堅信那些曾試圖奪走手稿的人並未放棄。 第二部分的綫索集中在一係列用當時流行的打字機打齣的、格式工整的信件上。這些信件顯示，馬西莫與一位在瑞士銀行工作的遠房錶親保持著秘密聯係。信件的往來內容，乍看之下似乎是關於投資和遺産繼承，但埃莉諾通過比對信紙上的水印和油墨色差，發現其中隱藏著關於“資産轉移”的綫索。 這些“資産”並非指代金錢，而是指那些在戰爭中被迫流散或隱藏的文化遺産。信件中反復齣現的術語，例如“奧林匹斯計劃的殘餘”、“柏拉圖的陰影”，實際上是關於如何安全轉移一批藝術品和學術文獻的暗語。密碼箱中的一張照片，顯示瞭馬西莫與幾位身著軍裝的人在阿爾卑斯山腳下的閤影，他們的錶情復雜，暗示著閤作的脆弱性。 關鍵情節： 馬西莫為瞭保護一個年輕的、可能與抵抗組織有染的學者，不惜犧牲自己的學術聲譽，接受瞭一份被外界視為“通敵”的職位。密碼箱中記錄瞭他內心深處的掙紮：他是否正在用學術的純潔性去掩蓋一次重大的道德妥協？ 第三部：沉默的繼承 (1969-1990s) 主題： 曆史的重量與代際的責任 隨著馬西莫年事已高，傢族的重擔落在瞭他的兒子——一位試圖成為建築師的年輕人——身上。第三部分主要由一張張黑白照片和手繪草圖構成，這些都不是標準的日記。 草圖描繪瞭維斯帕裏安娜彆墅的復雜結構，特彆是地下室的布局。照片則展示瞭馬西莫晚年與當地工匠的往來。這些工匠似乎在遵循馬西莫的指示，進行著某種隻有他自己纔能理解的“結構加固”。 埃莉諾發現，密碼箱並非用於保護秘密，而是作為一個“時間膠囊”而設計。它被放置在一個特殊設計的壁龕內，隻有在特定年份的春分日，當陽光以特定角度射入彆墅的某個窗戶時，纔能被精確地定位和取齣。密碼箱內的最後一份文件，是一封寫給未齣生的孫輩的信，信中沒有提及任何代碼或危險，隻有對“真實”的期盼。 關鍵情節： 密碼箱的真正“密碼”，並非是數字或字母組閤，而是傢族成員生日和紀念日構成的特定日期序列。最後，埃莉諾根據祖父的指示，在彆墅的一個不起眼的角落，找到瞭他最終想要保護的——不是黃金，而是一份包含著他所有學術研究手稿的微縮膠捲，這些膠捲被小心翼翼地封存在瞭一個定製的、耐腐蝕的金屬罐中。 敘事風格與文學價值 《塵封的密碼箱》的風格沉穩而富於細節，融閤瞭對意大利中産階級生活細緻入微的描摹（對傢具、食物、光綫的描寫）與緊張的懸疑氛圍。作者擅長利用環境來烘托人物的內心世界——多洛米蒂山脈的冷峻、佛羅倫薩老城牆的厚重，都成為瞭裏維拉傢族曆史的無聲見證者。 本書探索的是：在極權主義與意識形態衝突的時代洪流中，知識分子的責任邊界在哪裏？一個傢庭如何通過“保存”而非“行動”來完成對人性的守護？密碼箱代錶的並非信息泄露的恐懼，而是麵對曆史巨變時，個人選擇留存和傳承的“記憶的重量”。 目標讀者： 喜愛深度曆史小說、傢族史詩，以及對歐洲二十世紀社會心理變遷感興趣的讀者。本書旨在引發讀者對“何為真正的財富”、“如何記錄真實的曆史”進行深刻的反思。 --- 圖書副標題： 記憶，是唯一無法被竊取的遺産。
著者信息
作者簡介
梁文聰
香港齣生、成長，港大經濟及金融係畢業，曾居東京。視文學、電影、藝術為道路、真理、生命，近年創作多發錶於《香港文學》、《城市文藝》及《大頭菜文藝月刊》。
梁文聰
香港齣生、成長，港大經濟及金融係畢業，曾居東京。視文學、電影、藝術為道路、真理、生命，近年創作多發錶於《香港文學》、《城市文藝》及《大頭菜文藝月刊》。
圖書目錄
幻之書（代序）
甜蜜生活
迷失在歡樂屋
發現契訶夫的槍：
一、生蠔
二、六閤彩
不悚之客
庸人
法蘭剋
WannaCry
房屋交響麯
Sapere Aude
地球上最後的夜晚
時光倒流十七年
父親的安息禮拜
跋
甜蜜生活
迷失在歡樂屋
發現契訶夫的槍：
一、生蠔
二、六閤彩
不悚之客
庸人
法蘭剋
WannaCry
房屋交響麯
Sapere Aude
地球上最後的夜晚
時光倒流十七年
父親的安息禮拜
跋
圖書試讀
跋
這篇跋原來的題目叫〈既然你是唯一的讀者〉，認真打算寫給自己，自說自話自圓其說，對最終能將近幾年發錶的小說結集成書作一番交待。
請別見怪，在這城市裏從事文藝創作，早已習慣抱著夢囈般孤芳自賞、「得失寸心知」的寂寞。
多年來深受蔡益懷老師的著作啓濛，深知他緻力提攜後輩，硬著頭皮試邀他賜序，最後竟美夢成真，有幸獲得他在百忙中閲讀本作近十二萬字，還為我書寫如此瞭不起的評論文字。在此，我希望嚮蔡老師錶達心底最誠摯的感激，同時亦衷心感謝初文和黎漢傑社長耗費心力齣版這部結集。
既是聽見迴響，我得要對讀者直白瞭。
我想先說一個故事。
童年總是寫作者迴憶的寶庫、創作的泉源。總體來說我的童年沒甚可觀，在一所頗爲「街坊」的基督教小學就讀。那時按學校規定，每天課堂前全體學生必須先在禮堂列隊集閤，一起祈禱、唱聖詩、聽老師或校長教導訓誨。可是有天在早會完結之前，突如其來加插瞭一個弔詭的環節——訓導主任（一個終日橫眉怒目的老女人）扯著一個高年級男生的衣領，把他硬生生拉扯上颱，挺立在颱的正中央。她嚮全校師生宣佈，那位男生罪大惡極，頑劣不堪且教而不善，為瞭懲處他及以儆效尤，她要當眾對他進行一場盛大的體罰。她先領著全體同學誠心低頭禱告，祈求神寬恕男生的惡行、帶給他光明的指引。然後，在全校屏氣靜息凝肅目光下，她從講颱後方徐徐抽齣一把長而硬的木間尺（請注意：不是那些富彈性、能卸力的膠尺），要男生直直伸齣一隻手掌來。暴怒的她麵紅耳赤青筋乍現，彷彿使盡畢生悲憤怨恨羞辱之力，狠狠擊落在那開始煥發男性青春荷爾濛、稍稍比她高的男孩那掌心的細皮嫩肉上。啪的一聲巨響（藉助瞭現場米高峰的擴音效果），全體同學都能立時如電擊般，切身感受一種皮肉撕裂開來的劇烈痛楚……
可誰也沒料到，過瞭一會，那位篤定站著的男生仍是泰然自若，神情呆滯睥睨著那訓導主任，後來竟見他嘴角往上翹，冷笑一聲，別轉臉，嚮我們展露一個極度鄙夷厭惡的神色，隨後瀟灑揮一揮那隻剛受重創的手（脹紅瞭），雙手閤十，再無比大方地伸齣來給她再打（那副傲慢的神情似在說：「神啊，懇求你寬恕眼前這個老虔婆，我甘願以自己的犧牲為她贖罪……」）
這當然一發不可收拾，整個禮堂幾百名同學頓時爆笑起來（我懷疑某些老師也在竊笑），全場響起一陣史無前例的狂野騷動。惱羞成怒的訓導女主任固然正中男生下懷，使盡氣力繼續猛打，男生則依舊從容不逼冷笑揮手。偶爾在木尺擊落前一瞬及時將手抽離，讓她打個落空失掉平衡，逗得同學們笑個不停眼淚鼻涕直流。如此這般，重重複複玩瞭十來遍。最終，那女主任自然筋疲力竭氣喘籲籲，一臉無可奈何呈放棄狀。颱下觀衆幾乎不約而同地，為颱上那位小英雄的絕妙錶現不停歡呼、鼓掌、喝彩。及後上課的鐘聲響起，全校同學都在一片興高采烈的快樂氛圍下，如常排隊返迴課室（多可惜那時沒有手機網絡，肇事的同學、女主任和一旁觀摩的校長必定能在短瞬間成名……）。
那一刻的我，隱隱約約恍恍惚惚，訝異於尋常乃至於極其無聊的生活中，竟可倏地裂開那樣一個通往異次元的破洞，讓人窺見生命突梯滑稽的本相。我被那片段裏「情理之中，意料之外」和「價值轉換」的微妙特質深深蠱惑著，體驗到一種不能輕言描繪、一份直達心靈至善至福之「美」。長大後讀到卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》纔登時澄明：那不正正就是他在第一講中談到，一種能肩負起人類生命重擔的小說之輕（Lightness）嗎？
小小的一件事彷彿給予我一道暗示，發現一個與別不同認知世界的角度，走上日後書寫之路。
〈甜蜜生活〉、〈庸人〉是實驗讓衝突不斷升級之作，當中採用瞭蔔洛剋提倡的技法，將故事裏原來的第一與第二章情節換位，果然如大師所言效果更佳。
〈迷失歡樂屋〉算是最平鋪直敘的一篇，主角那種漫遊者的心路歷程，似能代錶城市裏很多沉默者的心聲，後來看報道知道有人真的偷偷溜進那傢大型連鎖傢具店裏留宿，該不會是小說情節介入現實的結果？
契訶夫的短篇最宜在夜機上就著昏黃小燈閲讀，那曾予我心靈最深刻珍貴形而上的觸動。為瞭嚮他公然示愛，我以當代元素臨摹他的作品寫下〈生蠔〉和〈六閤彩〉。
〈不悚之客〉是神來之筆，是小說與詩歌一場不期而遇的浪漫邂逅，是愛在瘟疫蔓延時，我對它有著難以割捨的情感。
〈法蘭剋〉試圖以一個難解的夢，解釋另一個難解的夢，最後卻彷彿發現所有的夢，俱是人潛意識的冰山一角（就像那套講述主角不斷鑽進他人腦袋裏惡搞的怪誕電影《玩謝麥高維治》）。
有段時期我不斷聆聽古典音樂，邊望嚮窗外密密麻麻的高樓大廈，邊思索著「anachronism」這個字，如何能演化成四組有機連貫的交響樂章，不經不覺寫就瞭〈房屋交響麯〉，順道跟個人非常敬愛的早逝颱灣小說傢黃國峻緻意。
拉約什．埃格裏的經典《編劇的藝術》裏講到，前提（premise）在每篇故事中佔有舉足輕重的位置，〈Sapere Aude〉為可憐的下一代提供的前提是：「管他呢，走自己的路！」。
若然〈WannaCry〉和〈地球上最後的夜晚〉是一連兩道炫目的主菜，那麽〈幻之書〉和〈時光倒流十七年〉則是清新的前菜和雪葩？
〈父親的安息禮拜〉旨在呈現和探討「真實」葬禮裏的「真實」情感。書寫時我反反覆覆讀著魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（不記得讀瞭多少遍），幾乎把裏麵的東西（包括敘事觀點的不停變換、時序錯亂、夢與現實的羅織、父子複雜的情感糾結）以及我所知曉的其他小說技藝，還有衆多跨文類的符號集大成般共冶一爐，實驗著它何時爆破。每次重讀，總生齣一種高密度的窒息感，將這篇章置放書末也無可厚非。
感謝各刊物一直刊登我的創作，它們經營狀況日趨睏難，但為瞭推動本地文學仍堅持至今，其偉大精神尤是可敬。
常言道:「寫小說不如寫詩，沒有天纔。」猶記得年輕時枯坐咖啡店整個下午，一個字也寫不齣來；及至壯年，方纔發現故事如一個個冤魂般找上門來，要我這位「靈媒」幫助沉冤昭雪。無能否認，寫小說確是講求人情世故透視通達，洞察世事炎涼荒謬，明瞭他人弦外之音；換言之，需要一顆擅於旁觀的老靈魂（其實亦偶見年輕的老靈魂，比如張愛玲和蕭紅）。可幸身邊不乏天生說故事的能手，開口似漫不經意，小說鋪陳的高超法度卻不停觸碰我的敏感神經。他們不會或沒興緻寫，那正好，就由我當仁不讓代勞瞭。
迴顧過往幾年發錶之作，總覺在語言、意象、速度節奏、哲學深度等諸方麵有待琢磨，多番修改仍嫌不足，惟今後加倍努力鑽研經營以饗讀者。
既是個人首部結集，我還想趁機訴說一段往老事。
許多年前，我在尖沙咀碼頭遇見一對老先生太太。當時他們左顧右盼，似是迷路瞭彷徨無助。老太太嚮我趨前，問太空館演講廳在哪裏？我仔細打量儀態端莊的她，又瞥一瞥其身後那溫文儒雅的老先生，立時醒悟他們的身分瞭，心田馬上湧起一股暖流（那時我已看過老先生許多著作和他的照片，隻差沒見過他真人）。我說剛好也要前往那裏呢，就由我領路好瞭，老先生太太聽到忙嚮我欠身答謝。老先生步履有點蹣跚，老太太則從旁無比耐心攙扶著他，我就放慢腳步，不時迴頭察看他們是否跟上。
抵達會場，老先生固然被衆多主辦方工作人員簇擁著，而早年被他提拔的天纔詩人作傢早已在演講席上安坐著。我環視四周，觀衆席上連我在內隻有寥寥不足十人（沒錯，那正是當年香港文學狀況的具體呈示）。演講過後我忽然激動發現，日日夜夜吟誦著的《布拉格的明信片》竟不在背包內，如何找渴慕的詩人簽名？（後來其早逝更讓我倍感悔恨）我暗駡自己魯莽粗率，一邊從背包拿齣《酒徒》上前要老先生簽名。他問我叫什麽名字，打開扉頁捏著鋼筆，以很慢很慢的速度寫著歪歪斜斜的字。見人不多，害羞的我遂厚著臉皮跟他寒暄幾句，那時他認齣我就是剛剛領路那小夥子，又連忙躬身緻謝，我的眼眶終於一陣溫熱，情不自已緊握著他的手說，是我要跟他道謝纔對啊，較早前他竟冒險在他主編那本殿堂級雜誌上，刊登瞭我一篇青澀稚拙的處女作呢……
若劉以鬯老先生泉下有知，我希望告訴他，當年他那不足為道的慷慨舉動，已播下一顆小小的種子，徹底改變一個青年往後的一生。
這篇跋原來的題目叫〈既然你是唯一的讀者〉，認真打算寫給自己，自說自話自圓其說，對最終能將近幾年發錶的小說結集成書作一番交待。
請別見怪，在這城市裏從事文藝創作，早已習慣抱著夢囈般孤芳自賞、「得失寸心知」的寂寞。
多年來深受蔡益懷老師的著作啓濛，深知他緻力提攜後輩，硬著頭皮試邀他賜序，最後竟美夢成真，有幸獲得他在百忙中閲讀本作近十二萬字，還為我書寫如此瞭不起的評論文字。在此，我希望嚮蔡老師錶達心底最誠摯的感激，同時亦衷心感謝初文和黎漢傑社長耗費心力齣版這部結集。
既是聽見迴響，我得要對讀者直白瞭。
我想先說一個故事。
童年總是寫作者迴憶的寶庫、創作的泉源。總體來說我的童年沒甚可觀，在一所頗爲「街坊」的基督教小學就讀。那時按學校規定，每天課堂前全體學生必須先在禮堂列隊集閤，一起祈禱、唱聖詩、聽老師或校長教導訓誨。可是有天在早會完結之前，突如其來加插瞭一個弔詭的環節——訓導主任（一個終日橫眉怒目的老女人）扯著一個高年級男生的衣領，把他硬生生拉扯上颱，挺立在颱的正中央。她嚮全校師生宣佈，那位男生罪大惡極，頑劣不堪且教而不善，為瞭懲處他及以儆效尤，她要當眾對他進行一場盛大的體罰。她先領著全體同學誠心低頭禱告，祈求神寬恕男生的惡行、帶給他光明的指引。然後，在全校屏氣靜息凝肅目光下，她從講颱後方徐徐抽齣一把長而硬的木間尺（請注意：不是那些富彈性、能卸力的膠尺），要男生直直伸齣一隻手掌來。暴怒的她麵紅耳赤青筋乍現，彷彿使盡畢生悲憤怨恨羞辱之力，狠狠擊落在那開始煥發男性青春荷爾濛、稍稍比她高的男孩那掌心的細皮嫩肉上。啪的一聲巨響（藉助瞭現場米高峰的擴音效果），全體同學都能立時如電擊般，切身感受一種皮肉撕裂開來的劇烈痛楚……
可誰也沒料到，過瞭一會，那位篤定站著的男生仍是泰然自若，神情呆滯睥睨著那訓導主任，後來竟見他嘴角往上翹，冷笑一聲，別轉臉，嚮我們展露一個極度鄙夷厭惡的神色，隨後瀟灑揮一揮那隻剛受重創的手（脹紅瞭），雙手閤十，再無比大方地伸齣來給她再打（那副傲慢的神情似在說：「神啊，懇求你寬恕眼前這個老虔婆，我甘願以自己的犧牲為她贖罪……」）
這當然一發不可收拾，整個禮堂幾百名同學頓時爆笑起來（我懷疑某些老師也在竊笑），全場響起一陣史無前例的狂野騷動。惱羞成怒的訓導女主任固然正中男生下懷，使盡氣力繼續猛打，男生則依舊從容不逼冷笑揮手。偶爾在木尺擊落前一瞬及時將手抽離，讓她打個落空失掉平衡，逗得同學們笑個不停眼淚鼻涕直流。如此這般，重重複複玩瞭十來遍。最終，那女主任自然筋疲力竭氣喘籲籲，一臉無可奈何呈放棄狀。颱下觀衆幾乎不約而同地，為颱上那位小英雄的絕妙錶現不停歡呼、鼓掌、喝彩。及後上課的鐘聲響起，全校同學都在一片興高采烈的快樂氛圍下，如常排隊返迴課室（多可惜那時沒有手機網絡，肇事的同學、女主任和一旁觀摩的校長必定能在短瞬間成名……）。
那一刻的我，隱隱約約恍恍惚惚，訝異於尋常乃至於極其無聊的生活中，竟可倏地裂開那樣一個通往異次元的破洞，讓人窺見生命突梯滑稽的本相。我被那片段裏「情理之中，意料之外」和「價值轉換」的微妙特質深深蠱惑著，體驗到一種不能輕言描繪、一份直達心靈至善至福之「美」。長大後讀到卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》纔登時澄明：那不正正就是他在第一講中談到，一種能肩負起人類生命重擔的小說之輕（Lightness）嗎？
小小的一件事彷彿給予我一道暗示，發現一個與別不同認知世界的角度，走上日後書寫之路。
〈甜蜜生活〉、〈庸人〉是實驗讓衝突不斷升級之作，當中採用瞭蔔洛剋提倡的技法，將故事裏原來的第一與第二章情節換位，果然如大師所言效果更佳。
〈迷失歡樂屋〉算是最平鋪直敘的一篇，主角那種漫遊者的心路歷程，似能代錶城市裏很多沉默者的心聲，後來看報道知道有人真的偷偷溜進那傢大型連鎖傢具店裏留宿，該不會是小說情節介入現實的結果？
契訶夫的短篇最宜在夜機上就著昏黃小燈閲讀，那曾予我心靈最深刻珍貴形而上的觸動。為瞭嚮他公然示愛，我以當代元素臨摹他的作品寫下〈生蠔〉和〈六閤彩〉。
〈不悚之客〉是神來之筆，是小說與詩歌一場不期而遇的浪漫邂逅，是愛在瘟疫蔓延時，我對它有著難以割捨的情感。
〈法蘭剋〉試圖以一個難解的夢，解釋另一個難解的夢，最後卻彷彿發現所有的夢，俱是人潛意識的冰山一角（就像那套講述主角不斷鑽進他人腦袋裏惡搞的怪誕電影《玩謝麥高維治》）。
有段時期我不斷聆聽古典音樂，邊望嚮窗外密密麻麻的高樓大廈，邊思索著「anachronism」這個字，如何能演化成四組有機連貫的交響樂章，不經不覺寫就瞭〈房屋交響麯〉，順道跟個人非常敬愛的早逝颱灣小說傢黃國峻緻意。
拉約什．埃格裏的經典《編劇的藝術》裏講到，前提（premise）在每篇故事中佔有舉足輕重的位置，〈Sapere Aude〉為可憐的下一代提供的前提是：「管他呢，走自己的路！」。
若然〈WannaCry〉和〈地球上最後的夜晚〉是一連兩道炫目的主菜，那麽〈幻之書〉和〈時光倒流十七年〉則是清新的前菜和雪葩？
〈父親的安息禮拜〉旨在呈現和探討「真實」葬禮裏的「真實」情感。書寫時我反反覆覆讀著魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（不記得讀瞭多少遍），幾乎把裏麵的東西（包括敘事觀點的不停變換、時序錯亂、夢與現實的羅織、父子複雜的情感糾結）以及我所知曉的其他小說技藝，還有衆多跨文類的符號集大成般共冶一爐，實驗著它何時爆破。每次重讀，總生齣一種高密度的窒息感，將這篇章置放書末也無可厚非。
感謝各刊物一直刊登我的創作，它們經營狀況日趨睏難，但為瞭推動本地文學仍堅持至今，其偉大精神尤是可敬。
常言道:「寫小說不如寫詩，沒有天纔。」猶記得年輕時枯坐咖啡店整個下午，一個字也寫不齣來；及至壯年，方纔發現故事如一個個冤魂般找上門來，要我這位「靈媒」幫助沉冤昭雪。無能否認，寫小說確是講求人情世故透視通達，洞察世事炎涼荒謬，明瞭他人弦外之音；換言之，需要一顆擅於旁觀的老靈魂（其實亦偶見年輕的老靈魂，比如張愛玲和蕭紅）。可幸身邊不乏天生說故事的能手，開口似漫不經意，小說鋪陳的高超法度卻不停觸碰我的敏感神經。他們不會或沒興緻寫，那正好，就由我當仁不讓代勞瞭。
迴顧過往幾年發錶之作，總覺在語言、意象、速度節奏、哲學深度等諸方麵有待琢磨，多番修改仍嫌不足，惟今後加倍努力鑽研經營以饗讀者。
既是個人首部結集，我還想趁機訴說一段往老事。
許多年前，我在尖沙咀碼頭遇見一對老先生太太。當時他們左顧右盼，似是迷路瞭彷徨無助。老太太嚮我趨前，問太空館演講廳在哪裏？我仔細打量儀態端莊的她，又瞥一瞥其身後那溫文儒雅的老先生，立時醒悟他們的身分瞭，心田馬上湧起一股暖流（那時我已看過老先生許多著作和他的照片，隻差沒見過他真人）。我說剛好也要前往那裏呢，就由我領路好瞭，老先生太太聽到忙嚮我欠身答謝。老先生步履有點蹣跚，老太太則從旁無比耐心攙扶著他，我就放慢腳步，不時迴頭察看他們是否跟上。
抵達會場，老先生固然被衆多主辦方工作人員簇擁著，而早年被他提拔的天纔詩人作傢早已在演講席上安坐著。我環視四周，觀衆席上連我在內隻有寥寥不足十人（沒錯，那正是當年香港文學狀況的具體呈示）。演講過後我忽然激動發現，日日夜夜吟誦著的《布拉格的明信片》竟不在背包內，如何找渴慕的詩人簽名？（後來其早逝更讓我倍感悔恨）我暗駡自己魯莽粗率，一邊從背包拿齣《酒徒》上前要老先生簽名。他問我叫什麽名字，打開扉頁捏著鋼筆，以很慢很慢的速度寫著歪歪斜斜的字。見人不多，害羞的我遂厚著臉皮跟他寒暄幾句，那時他認齣我就是剛剛領路那小夥子，又連忙躬身緻謝，我的眼眶終於一陣溫熱，情不自已緊握著他的手說，是我要跟他道謝纔對啊，較早前他竟冒險在他主編那本殿堂級雜誌上，刊登瞭我一篇青澀稚拙的處女作呢……
若劉以鬯老先生泉下有知，我希望告訴他，當年他那不足為道的慷慨舉動，已播下一顆小小的種子，徹底改變一個青年往後的一生。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有