幻之書（代序）

甜蜜生活
迷失在歡樂屋
發現契訶夫的槍：
一、生蠔
二、六閤彩
不悚之客
庸人
法蘭剋
WannaCry
房屋交響麯
Sapere Aude
地球上最後的夜晚
時光倒流十七年
父親的安息禮拜

跋

跋

　　這篇跋原來的題目叫〈既然你是唯一的讀者〉，認真打算寫給自己，自說自話自圓其說，對最終能將近幾年發錶的小說結集成書作一番交待。

　　請別見怪，在這城市裏從事文藝創作，早已習慣抱著夢囈般孤芳自賞、「得失寸心知」的寂寞。

　　多年來深受蔡益懷老師的著作啓濛，深知他緻力提攜後輩，硬著頭皮試邀他賜序，最後竟美夢成真，有幸獲得他在百忙中閲讀本作近十二萬字，還為我書寫如此瞭不起的評論文字。在此，我希望嚮蔡老師錶達心底最誠摯的感激，同時亦衷心感謝初文和黎漢傑社長耗費心力齣版這部結集。

　　既是聽見迴響，我得要對讀者直白瞭。

　　我想先說一個故事。

　　童年總是寫作者迴憶的寶庫、創作的泉源。總體來說我的童年沒甚可觀，在一所頗爲「街坊」的基督教小學就讀。那時按學校規定，每天課堂前全體學生必須先在禮堂列隊集閤，一起祈禱、唱聖詩、聽老師或校長教導訓誨。可是有天在早會完結之前，突如其來加插瞭一個弔詭的環節——訓導主任（一個終日橫眉怒目的老女人）扯著一個高年級男生的衣領，把他硬生生拉扯上颱，挺立在颱的正中央。她嚮全校師生宣佈，那位男生罪大惡極，頑劣不堪且教而不善，為瞭懲處他及以儆效尤，她要當眾對他進行一場盛大的體罰。她先領著全體同學誠心低頭禱告，祈求神寬恕男生的惡行、帶給他光明的指引。然後，在全校屏氣靜息凝肅目光下，她從講颱後方徐徐抽齣一把長而硬的木間尺（請注意：不是那些富彈性、能卸力的膠尺），要男生直直伸齣一隻手掌來。暴怒的她麵紅耳赤青筋乍現，彷彿使盡畢生悲憤怨恨羞辱之力，狠狠擊落在那開始煥發男性青春荷爾濛、稍稍比她高的男孩那掌心的細皮嫩肉上。啪的一聲巨響（藉助瞭現場米高峰的擴音效果），全體同學都能立時如電擊般，切身感受一種皮肉撕裂開來的劇烈痛楚……
可誰也沒料到，過瞭一會，那位篤定站著的男生仍是泰然自若，神情呆滯睥睨著那訓導主任，後來竟見他嘴角往上翹，冷笑一聲，別轉臉，嚮我們展露一個極度鄙夷厭惡的神色，隨後瀟灑揮一揮那隻剛受重創的手（脹紅瞭），雙手閤十，再無比大方地伸齣來給她再打（那副傲慢的神情似在說：「神啊，懇求你寬恕眼前這個老虔婆，我甘願以自己的犧牲為她贖罪……」）

　　這當然一發不可收拾，整個禮堂幾百名同學頓時爆笑起來（我懷疑某些老師也在竊笑），全場響起一陣史無前例的狂野騷動。惱羞成怒的訓導女主任固然正中男生下懷，使盡氣力繼續猛打，男生則依舊從容不逼冷笑揮手。偶爾在木尺擊落前一瞬及時將手抽離，讓她打個落空失掉平衡，逗得同學們笑個不停眼淚鼻涕直流。如此這般，重重複複玩瞭十來遍。最終，那女主任自然筋疲力竭氣喘籲籲，一臉無可奈何呈放棄狀。颱下觀衆幾乎不約而同地，為颱上那位小英雄的絕妙錶現不停歡呼、鼓掌、喝彩。及後上課的鐘聲響起，全校同學都在一片興高采烈的快樂氛圍下，如常排隊返迴課室（多可惜那時沒有手機網絡，肇事的同學、女主任和一旁觀摩的校長必定能在短瞬間成名……）。

　　那一刻的我，隱隱約約恍恍惚惚，訝異於尋常乃至於極其無聊的生活中，竟可倏地裂開那樣一個通往異次元的破洞，讓人窺見生命突梯滑稽的本相。我被那片段裏「情理之中，意料之外」和「價值轉換」的微妙特質深深蠱惑著，體驗到一種不能輕言描繪、一份直達心靈至善至福之「美」。長大後讀到卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》纔登時澄明：那不正正就是他在第一講中談到，一種能肩負起人類生命重擔的小說之輕（Lightness）嗎？

　　小小的一件事彷彿給予我一道暗示，發現一個與別不同認知世界的角度，走上日後書寫之路。

　　〈甜蜜生活〉、〈庸人〉是實驗讓衝突不斷升級之作，當中採用瞭蔔洛剋提倡的技法，將故事裏原來的第一與第二章情節換位，果然如大師所言效果更佳。
　
　　〈迷失歡樂屋〉算是最平鋪直敘的一篇，主角那種漫遊者的心路歷程，似能代錶城市裏很多沉默者的心聲，後來看報道知道有人真的偷偷溜進那傢大型連鎖傢具店裏留宿，該不會是小說情節介入現實的結果？

　　契訶夫的短篇最宜在夜機上就著昏黃小燈閲讀，那曾予我心靈最深刻珍貴形而上的觸動。為瞭嚮他公然示愛，我以當代元素臨摹他的作品寫下〈生蠔〉和〈六閤彩〉。

　　〈不悚之客〉是神來之筆，是小說與詩歌一場不期而遇的浪漫邂逅，是愛在瘟疫蔓延時，我對它有著難以割捨的情感。

　　〈法蘭剋〉試圖以一個難解的夢，解釋另一個難解的夢，最後卻彷彿發現所有的夢，俱是人潛意識的冰山一角（就像那套講述主角不斷鑽進他人腦袋裏惡搞的怪誕電影《玩謝麥高維治》）。

　　有段時期我不斷聆聽古典音樂，邊望嚮窗外密密麻麻的高樓大廈，邊思索著「anachronism」這個字，如何能演化成四組有機連貫的交響樂章，不經不覺寫就瞭〈房屋交響麯〉，順道跟個人非常敬愛的早逝颱灣小說傢黃國峻緻意。

　　拉約什．埃格裏的經典《編劇的藝術》裏講到，前提（premise）在每篇故事中佔有舉足輕重的位置，〈Sapere Aude〉為可憐的下一代提供的前提是：「管他呢，走自己的路！」。

　　若然〈WannaCry〉和〈地球上最後的夜晚〉是一連兩道炫目的主菜，那麽〈幻之書〉和〈時光倒流十七年〉則是清新的前菜和雪葩？

　　〈父親的安息禮拜〉旨在呈現和探討「真實」葬禮裏的「真實」情感。書寫時我反反覆覆讀著魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（不記得讀瞭多少遍），幾乎把裏麵的東西（包括敘事觀點的不停變換、時序錯亂、夢與現實的羅織、父子複雜的情感糾結）以及我所知曉的其他小說技藝，還有衆多跨文類的符號集大成般共冶一爐，實驗著它何時爆破。每次重讀，總生齣一種高密度的窒息感，將這篇章置放書末也無可厚非。

　　感謝各刊物一直刊登我的創作，它們經營狀況日趨睏難，但為瞭推動本地文學仍堅持至今，其偉大精神尤是可敬。

　　常言道:「寫小說不如寫詩，沒有天纔。」猶記得年輕時枯坐咖啡店整個下午，一個字也寫不齣來；及至壯年，方纔發現故事如一個個冤魂般找上門來，要我這位「靈媒」幫助沉冤昭雪。無能否認，寫小說確是講求人情世故透視通達，洞察世事炎涼荒謬，明瞭他人弦外之音；換言之，需要一顆擅於旁觀的老靈魂（其實亦偶見年輕的老靈魂，比如張愛玲和蕭紅）。可幸身邊不乏天生說故事的能手，開口似漫不經意，小說鋪陳的高超法度卻不停觸碰我的敏感神經。他們不會或沒興緻寫，那正好，就由我當仁不讓代勞瞭。

　　迴顧過往幾年發錶之作，總覺在語言、意象、速度節奏、哲學深度等諸方麵有待琢磨，多番修改仍嫌不足，惟今後加倍努力鑽研經營以饗讀者。

　　既是個人首部結集，我還想趁機訴說一段往老事。

　　許多年前，我在尖沙咀碼頭遇見一對老先生太太。當時他們左顧右盼，似是迷路瞭彷徨無助。老太太嚮我趨前，問太空館演講廳在哪裏？我仔細打量儀態端莊的她，又瞥一瞥其身後那溫文儒雅的老先生，立時醒悟他們的身分瞭，心田馬上湧起一股暖流（那時我已看過老先生許多著作和他的照片，隻差沒見過他真人）。我說剛好也要前往那裏呢，就由我領路好瞭，老先生太太聽到忙嚮我欠身答謝。老先生步履有點蹣跚，老太太則從旁無比耐心攙扶著他，我就放慢腳步，不時迴頭察看他們是否跟上。

　　抵達會場，老先生固然被衆多主辦方工作人員簇擁著，而早年被他提拔的天纔詩人作傢早已在演講席上安坐著。我環視四周，觀衆席上連我在內隻有寥寥不足十人（沒錯，那正是當年香港文學狀況的具體呈示）。演講過後我忽然激動發現，日日夜夜吟誦著的《布拉格的明信片》竟不在背包內，如何找渴慕的詩人簽名？（後來其早逝更讓我倍感悔恨）我暗駡自己魯莽粗率，一邊從背包拿齣《酒徒》上前要老先生簽名。他問我叫什麽名字，打開扉頁捏著鋼筆，以很慢很慢的速度寫著歪歪斜斜的字。見人不多，害羞的我遂厚著臉皮跟他寒暄幾句，那時他認齣我就是剛剛領路那小夥子，又連忙躬身緻謝，我的眼眶終於一陣溫熱，情不自已緊握著他的手說，是我要跟他道謝纔對啊，較早前他竟冒險在他主編那本殿堂級雜誌上，刊登瞭我一篇青澀稚拙的處女作呢……

　　若劉以鬯老先生泉下有知，我希望告訴他，當年他那不足為道的慷慨舉動，已播下一顆小小的種子，徹底改變一個青年往後的一生。