越是掙扎，越是下墜，找不到起點，望不到終點，這就是失敗者的宿命，然而即便是精英，也有自殘形穢的時候。林榮三小說獎得主劉思坊，以十一篇怪誕的短篇小說，犀利演繹在不同國界游移的失敗者的集體焦慮。

　　〈校園巡禮〉、〈娜娜〉書寫海外安居的夢想有多大，幻滅下沉的力道就更逼人，道出難以啟齒的不堪，〈倫敦霧〉女主角安逸自在，因外貌國籍，被視為生物鏈裡的浮游生物。〈六月來了〉、〈畢業旅行〉、〈是誰在敲門〉、〈四小天鵝〉個性身分年齡懸殊的女子，角力暗湧、相嫉相羨，在制衡妥協下掀開假面，原來，不論凡胎或聖體，你我皆loser。

　　現實如此殘酷，廢物只能顧影自憐進入魔幻世界，〈可憐的小東西〉山中行車，瞬間失去電波信號，霧起霧散，日日留下不同的動物屍體，羽鷹、浣熊、迷途的貓，如棄敝屣，其中也包含失業的主角。雜魚〈朱文錦〉，汗水蒸餾成池，被泡爛的朱文錦，夜裡驚見鄰室天花板吊著室友的白玉雙腿，停不了的敵意與幻想，誰會先被吞噬？

　　作者企圖鬆動輸與贏的二元論述，將失敗者／廢物（loser），定義為失去（lose）過什麼的人，以及在國界移動中迷失（lost）的人。聚焦跨國界、跨文化的女性群像，她們背負華麗外衣，卻在他鄉活得透明而平凡，迷失在弱肉強食的殘忍世界裡，人鬼不分，彼此依存競爭，各有難解宿命。

　　陳允元──專文推薦

綺麗推薦

　　白樵
　　寺尾哲也
　　林俊頴
　　崔舜華
　　許俐葳
　　陳思宏
　　游智琦
　　蕭熠

　　異鄉人的後青春殘酷物語。鵝鴨染血宣戰，某些同性的暴戾唯有甚美或奇醜的女孩才懂得。華物招陰，思坊以敷裹蜜粉的字直寫破敗倉皇，主角們在與他者的拉扯張力間存在著。有承襲李黎《浮世》與章緣的古典旅美情調，亦有新世代的冷眼直率。 ──白樵

　　借用大江健三郎的演講標題，「始自於絕望的希望」，上溯魯迅，「絕望之為虛妄，正與希望相同。」劉思坊演繹《可憐的小東西》亦可如是觀，人如螻蟻在全球自由跨境遷徙的當代，異鄉人與異鄉的碰撞，瓷器與鋼鐵的相遇，必須先求生存才有生活的奢望，先求失敗才有挺胸昂頭的榮光，是以一切的陌生、尷尬、侮辱、損傷、隔絕、恍惚，無一不是自作自受，煎熬到底也要奮戰到底，到了人鬼不分的境地，自然生出（女性？）自噬的勇氣，那覺醒的瞬間「就像突然撕破黑夜屏幕的一道閃電」。──林俊頴

作者簡介

劉思坊

　　出生於臺灣臺北市，加州大學爾灣分校東亞文學博士，副修性別研究。現居紐約布魯克林，於紐約市杭特大學教授臺灣文學與中文。小說曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、夢花文學獎、道南文學獎等。英文散文曾於The Vassar Review刊登，中文散文獲選入《我們這一代：七年級作家》。常為《幼獅文藝》、《聯合文學》等書寫異國藝文資訊。著有散文集《躲貓貓》。
喜歡研究小說書寫技藝，身上隨時有胡椒噴霧以外，還有各種紀錄靈感的工具。喜歡攝影，但不愛逆光。全程馬拉松訓練中。
 

四小天鵝

我看了一眼手錶，教室裡牆上的鐘晚了五分鐘。

不管是依照錶上還是鐘上的時間，金吉安都遲到了三十分鐘以上。我早就有預感這種事情會發生。

我在教室的木地板上來回走動。仲夏的熱氣讓我變成了溼抹布，走到哪汗水就滴到哪。腳底板因汗水而開始黏膩起來，每走一步就發出了松鼠尖叫般的聲音。這讓我更加焦慮了，但我無法停止走動。先是繞著方形教室走，接著不知不覺開始繞圈。

茉莉對著我嘆了一口氣：「妳就別走來走去了吧。我頭都暈了。」

從這間舞蹈教室成立以來，我和茉莉就一直是這間舞蹈教室的芭蕾學生，從最基礎的第一堂課開始學起，連續學了五年。雖然進步緩慢，但卻持續穩定成長，即使無法和專業舞者相比，但在業餘舞者當中，也算是技術扎實的中等程度者。

但金吉安不同，她是這幾個月才來舞蹈教室報到的。一來就直接上最進階的課程。從小學舞的她，當然跟我們這些老骨頭不一樣。光是一個簡單的跳躍動作，她就能跳得比誰都高。在至高的頂點，她強而有力地將雙腿倏地刷開，就像突然撕破黑夜屏幕的一道閃電，在觀眾心中產生了強烈的視覺暫留，久久不散。

但金吉安總是遲到。早晨的芭蕾課，大家搭配著緩慢的鋼琴伴奏，做著基礎的下蹲plié 延展四肢，教室宛如被曙光滲透的森林，彌漫著肅穆整齊的氣氛，此時，披頭散髮的金吉安卻突然開門，未等到音樂結束，她便擠到把杆的最前端。原本排得好好的隊伍，因為她的插入，便像條蠕動著脊椎的蟒蛇，一節一節地往後退去。

沒人會說什麼，因為沒有人比金吉安更有資格站在最前頭的位置。聽完了老師的指令，站在最前頭的人，就得完整地展示出來整套動作，無人可以參考。於是，不能記得整段舞蹈的人，是不敢站在那裡的。金吉安自然知道這點。

結束把杆練習後，老師示範了慢板的組合動作。大家還在互相確認細節時，金吉安已經不耐煩了：「我們現在可以跟著音樂跳了嗎？」

當其他的人是空氣，這就是金吉安。

聽見茉莉詢問金吉安是否想參加我們的隊伍時，我驚訝地在心中怒吼：「茉莉，妳是哪根神經有問題啊？」沒錯，我們還缺一隻天鵝，但茉莉竟問了一個我最不想合作的人。