前言與導讀──疫情蔓延下的困境與轉機
本島/自身近旁與周圍之建築的探訪
從2020年的舊曆新年以來,疫情期間的百無聊賴,「散步」成了我生活中的嶄新日常。每天的行走成了一種轉換、一份嶄新的召喚。那讓我得以在一段長時間內,佇留在傾聽和思索的狀態。於是,我趁著這個行板的節奏,採取了有別於過去因著匆促與慌亂的步伐下的巡覽,以刻意的「慢」,重新地來觀看、凝視那些一直陪伴在我們身邊的建築──無論是從遙遠的過去就已經座落在城市中的經典、近年來所落成的當代、抑或是正持續進行中的前衛。
我決定在這「生活已無法在他方,只能回到身旁」的困頓與沉潛(中場休息?),在必須保持距離、緩慢呼吸、小心翼翼的處境下,展開一場全然重新的探索。這讓我意外地能夠與自身的日常有了更為親暱的交往,也在某種純粹的喜悅下得著滿足。而這本書,或許可以視為這場「回望自身、重新發現」之軌跡的紀錄,以及準備開啟全新旅程之前的醞釀與準備。
本書設定以及內容書寫方式
這本書的寫作期間其實意味地相當漫長。約莫是我從2020年底獲得台灣當代建築評論家/建築行旅達人丁榮生先生的邀請,正式開始幾場從高雄、屏東、台南嘉義之當代建築旅行的導覽後,有了一些基本積累後開始。原本行板的節奏卻因中途被找去協助2022台南建築三年展的策展工作而不得不中斷,一整個變成了慢板,直拖到疫情逐漸解封的2023年才告一段落。
另外,值得一提的是,寫作過程中曾受到幾個觸動,包括日劇《在名建築中吃午餐》這部劇集令人耳目一新的設定、《短即正義》這本日文書的震撼性啟發等等,都帶給我在進行本書內容構成上的極大影響。最關鍵性的部分可能是在這個因著數位資訊透過智慧型手機所產生的「略讀時代」裡,如何讓本讀物能夠有效傳遞訊息所做的攻略。於是,將讀者設定為「對建築感興趣的普羅大眾」的此前提下,我所採取以下寫作策略:
1. 不以建築學者的立場做專業性的長篇論述與評斷,而是以相對大量的建築寫真來做圖像式的敘事,增加讀者對於建築的臨場感,進而觸發其前往現場一探究竟的渴望。
2. 積極地以「catch phrase(吸引人的片語)」來錨定建築案例的印象。把必要的關鍵字與敘事快速地烙印在讀者的視覺印象上以發出閱讀的邀請。然後再盡可能節制字數來談我個人的觀點,並搭配上原作者或名家的說法來進行輔助。
3. 最後搭配上「名建築周邊要注意」的實用資訊,期待帶給讀者身心靈上的充分滿足感。
在這個資訊無時無刻地像洪水審判般地將人吞噬掉,且所有人隨時都處於某種資訊過飽和的年代裡,似乎唯有夠短的文字才可以在瞬間進入腦海裡的福音與箴言,方是符合時代精神與真實狀態之需要的「正義」。長篇大論式的專業建築書寫就留給更高端的先進及前輩學者們了,本書期許能以類似節奏明快、旋律清晰而有滲透力的詠嘆調,帶給讀者們在生活片刻中的停歇與喘息之際為心裡帶來一些觸動,並在造訪建築時洋溢一份微小而確實的幸福。