序

在日記與日記之間

　　老年寫日記最大的好處是︱明明是死水一攤，卻因寫日記，日日可加入青春之泉，讓我的生命時時回到從前，於是十歲時候那個少年不時跳出來，而最不可思議的是，那些老歌老電影，無論歌聲或五○年代電影裡的情節經常在眼前閃現，我像一個不老旅人，日出而作，日落而息︱現在、過去、未來，日記讓我的生活變成一部連續劇。

　　那些走失的人，透過我的筆，全能把他們拉回來。有這本領的人，當然不止我一個，所有文人幾乎都有此能力。連已經不在的人，只要他留下了書，他的十八般武藝就可流傳下來，譬如，當我在讀詩人辛鬱的《我們這一伙人》，只要打開書，所有他書中寫的「軍旅詩人」全部復活。

　　那是一九四九年。一九四九年就是民國三十八年，是改朝換代的一年，就像所有中外歷史上的改朝換代，人頭落地，鬼哭神號，是必然戲碼，而一九四九年是屬於中國人的悲劇︱石破天驚、驚天動地︱擺在老百姓面前，好像只有兩條路：繼續留在中國，或逃往臺灣︱從年初到年底，步步驚魂，逼得每一個家庭妻離子散，流離失所，最後，四億五千萬人中，有二百萬軍民跟著蔣介石來到臺灣，從此中國一分為二，毛澤東打下江山，成為中華人民共和國的領導人；蔣介石渡海來臺，把大陸原先三十五省的省名和市名布滿臺灣，臺灣大大小小街道，成為縮小的中華民國，並打出新的名號︱自由中國。

　　顯然，這是歷史上中國人一次大遷移，也有人說是一九四九大逃亡。

　　一九四九年，是中國人生離死別的一年。

　　大人走了，小孩老了，當年跟著部隊來的小兵如今早已成老兵，他們該受教育的年紀，卻跟著軍隊流離，幸好，他們包包裡還藏幾本新文學小冊子，或者像楚戈，看勞軍電影的時候卻溜進了書店，他們後來都遇見了新詩，新詩成為這些人的救贖，像周夢蝶、曹介直、周鼎、向明、洛夫、　弦、管管、商禽、辛鬱、大荒、丁文智……無數無數的小兵、大兵，成為臺灣文學史上一個特殊族群，也成了後來學術圈人口中的「軍旅詩人」！

　　「軍旅詩人」們如今也都老了、走了，幸虧他們都留下了詩，他們如今都活在書裡。打開書，他們全活了，歷史永遠熱騰騰，歷史裡的人物，遠至五千年前，全活在我們腦海，就像一天空的星星，只要抬頭望，他們亮晶晶，閃亮亮，全在對我們微笑！

劍英阿姊已於四月十四日平安返回崑山，離臺北前一天，他還特為我做了豆瓣酥和寧波菜，媽媽的手藝全傳給了她。離去時，我們姊弟一個大擁抱，她哭了，我已眼酸，我們姊弟一場，感情從未像此刻親密。

　　但願人長久，千里共嬋娟。