等待蘿蔔發酵時,光陰在瓶身中穿梭、停滯。
蒸甜粿時,時間在倒數計時器中發出聲響。
曬高麗菜時,等著日頭升起、落下,便是一天。
時間布滿在每個角落,浩瀚無際,繁星無盡,恆河沙數,偏偏,妳遇見了我,而那麼剛好,我也遇見了妳⋯⋯
在屏東大武山腳下的鏡庄,六〇年代因種西瓜致富而建的房舍,被稱為「大瓜厝」。
阿嬤從閩人村落出嫁為客家媳婦,用幾十年時間蓋起自己的大瓜厝,給一家人遮風擋雨。
作者從小由阿嬤帶著,在這個三合院裡,拜佛、下田、洗衣衫。按照時節做粄仔、熬封肉,清明掛紙時包潤餅,冬至後醃高麗菜、醬蘿蔔。
孫子一年年長大,後來搬離了夥房,同樣的時光裡,阿嬤一年年老去,漸漸行動不便。
當那一天來臨,阿嬤在睡了數十年的房中閉眼沉睡,而她開始書寫有關阿嬤的記憶。那些時光似乎沒有消逝,隨著時間的發酵,就如醃漬醬菜一般,熟成後將帶來豐富滋味。
一致推薦
國立中正大學台灣文學與創意應用研究所
江寶釵教授專文推薦
吳鈞堯|作家
陳耀昌|作家
凱琳對移動的光影特別敏銳。匆匆生活中,有苦有樂,苦澀最終被萃取、被留存,日頭移位時,人情定位了下來,她的散文便給人「久違了」的溫韾、感動。真誠的性情可以守住核心,沉澱快轉的日子。謝謝凱琳為我們記得一切美好,而且搬演得非常好看。——吳鈞堯(作家)
集一切矛盾的陳凱琳:客家又白浪,極北與極南,理性與感性,學術與抒情——卻又混合得很巧妙。——陳耀昌(作家)