「藍調的味道是一種感覺，你不可能在書上讀到，那是你從小耳濡目染的東西。」－－SRV

　　SRV這個縮寫，是流行音樂史上令人肅然起敬的名字。他帶著靦腆的笑容，彷彿第一次上臺的小伙子，但當他一劃下手上那把破舊的老Fender，一股火辣凌厲的煞氣隨即席捲全場，也點燃了80年代藍調復興的火炬。

　　他在酒精與毒癮的深淵中徹底脫胎換骨，正當影響力開始遍及全球，即將展開事業新篇章，人生卻嘎然而止－－1990年8月27日，他剛結束與艾力克・克萊普頓的一場巡迴演出，搭乘直升機返回飯店途中失事身亡，年僅35歲。然30多年來，史提夫・雷・范對後世的啟發只增不減，如今已是公認的藍調宗師。過去大眾對SRV的認識，僅止於他人生的浮光掠影和戲劇性的驟逝，一直沒有一本書寫下他的完整故事，現在終於有了。

　　他神乎其技的吉他功力，全靠聽唱片跟彈自學而成。他吸納比比・金、艾伯特・金、巴弟・蓋等眾多前輩的藍調精華，加上吉米・罕醉克斯的搖滾風格，與肯尼・布瑞爾的爵士韻味，內化成獨一無二的全新型態，使藍調得以大舉重返大眾市場，與搖滾樂分庭抗禮，並改變了音樂史的走向。

　　史提夫・雷・范生前僅錄過五張專輯，他的魔力一直是屬於現場演出的。因此，要描述這樣一個幾乎只用樂器說話的人的一生實屬不易，但本書以精采的紀錄片口述形式做到了。《德州洪水》甫出版，即成為紐約時報暢銷書，兩位資深音樂記者集結30多年的訪談資料，透過逾百位前輩與同時代樂手、經紀人、親友之口，一點一滴地匯聚出SRV的傳奇一生。史提夫・雷・范是不折不扣的藍調英雄，而英雄注定永遠活在世人心中。

各界推薦

　　「本書作者艾倫‧保羅和安迪‧艾爾多特收集了眾多當事者的說法，把范如何從一個嗜唱片如命的達拉斯少年，一路成為音樂史上的吉他之神，寫下最貼近真實的記錄，並說明他的音樂何以具有超越時代的影響力……核心在於他的離世，令我們充分感受到他所遺留下來的巨大空缺，在這一點上，這本書也是一首藍調：揪心、具有宣洩的效果，而且真摯。」－－《德州觀察家》雜誌（Texas Observer）

　　「史提夫・雷・范因直升機意外驟世30年後，在這本全面性的傳記中輝煌地重返人生舞臺……《德州洪水》展現了他之所以成為音樂大師和偉人的特質。 」－－《奧斯丁紀事報》（Austin Chronicle）

　　「《德州洪水》極大程度補足了我們對史提夫・雷・范的了解，也彰顯了他的歷史地位－－不論是作為一個人，還是音樂表演者……本書是所有SRV樂迷的必讀之作。」－－《休士頓新聞報》（Houston Press）

　　「這本敘事生動的新書是探索史提夫・雷的人生和音樂的最佳選擇，書中充滿了大量的細節，和唯有熟悉內情者才知道的內容。」－－《達拉斯觀察家》報（Dallas Observer）

　　「這本迷人的書帶你深入後臺，置身八〇和九〇年代德州樂壇的中心奧斯丁，聽許許多多和SRV的一生有交集的人說出真實的故事。」 －－Lone Star Review

　　「本書深入的報導內容，讓任何有興趣了解藍調以及范在流行音樂中的地位的讀者，都能從中發掘到寶藏。」－－《科克斯書評》（Kirkus Reviews）星級推薦

　　「這本充滿才思、資訊豐富、啟迪人心的吉他偉人傳記會讓樂迷大呼過癮。」－－《出版人週刊》（Publishers Weekly ）星級推薦

　　「喜愛范和藍調的樂迷必讀之作。」－－《書單》雜誌（Booklist）

　　「艾倫‧保羅、安迪‧艾爾多特兩位作者在《德州洪水》中成功做到的是，一方面直白地揭露了范嚴重到瀕死程度的毒癮，以及晚年戒毒後堅持不再碰毒的心境，和他的演奏臺下的真實性格，同時又對范無可否認的驚人才華維持最高敬意。這本書不帶一絲名人八卦和扒糞的成分，又能赤裸裸展現出史提夫・雷這個人，讓我們知道為什麼多年來他依然受人景仰。」－－Relix雜誌

　　「好弟兄史提夫・雷・范是個熱血硬漢！他無畏、狂暴而優雅的吉他演奏方式令人嘆為觀止。《德州洪水》幫助你同時了解這位演奏家和這個人。對於他留給我們所有人的禮物，我們深深感激。也感謝上帝上范家人來到這個世界，吉米和史提夫都是非常好的人。」－－卡洛斯・山塔那（Carlos Santana），吉他手

 

作者簡介

艾倫‧保羅（Alan Paul）

　　著有傳記《一條出路：歐曼兄弟樂團的內幕故事》，和《德州洪水》同為紐約時報暢銷書，後者已拍攝成紀錄片，並計畫改編為劇情片。他的第一本書《我的北京的藍調日子》（Big in China）是回憶錄，描寫他在北京撫養三個美國少年，並組成一個成功的藍調樂團的親身經歷。另外他也創立了兄弟之友樂團（Friends of the Brothers），作為對歐曼兄弟樂團音樂的最高禮讚。他是電臺節目的常客，並經常為《華爾街日報》、《吉他世界》雜誌等刊物撰文。現居美國紐澤西州。

安迪‧艾爾多特（Andy Aledort）

　　超過35年來持續以記者、教師、表演者等角色勤奮耕耘，公認對國際音樂圈貢獻卓著。他曾為《吉他世界》雜誌等眾多刊物，與世界頂尖吉他手進行過數以百計的訪問與課程。他曾和吉米・罕醉克斯的創團樂手米契‧米切爾和巴迪．邁爾斯、史提夫・雷・范與雙重麻煩，以及歐曼兄弟樂團的迪基‧貝茲一起巡迴與錄音。他錄製的吉他教學DVD銷售超過100萬張，也在Truefire 等線上課程平臺授課並教授私人學生。現居美國紐約長島。

譯者簡介

張景芳

　　臺灣大學外文系畢，現為自由譯者，長期從事翻譯工作，熱愛音樂、電影、旅行與閱讀，譯有《變調搖滾名人堂》、《分歧者外傳》。

 

1濫觴

史提夫‧雷‧范生於一九五四年十月三日，跟哥哥吉米‧勞倫斯（Jimmie Lawrence）差三歲半。父母親吉米‧「老吉姆」‧范和瑪莎‧庫克‧范（Martha Cook Vaughan）在一九五〇年一月結婚，努力成為戰後人數日益龐大的中產階級的一員。他們的勞工階級生活雖然不太穩定，但比起老吉姆童年時已有很大的進步。老吉姆從小是佃農之子，在達拉斯東邊四十八公里的洛克瓦爾郡（Rockwall County）採棉花，在八個孩子中排名老么。他的父親在大蕭條前夕逝世，那時吉姆才七歲。

老吉姆十六歲時中學輟學，在母親的協助下加入美國海軍，母親謊報他的年齡。吉米‧范提到父親這樣決定是因為：「去海軍聽起來比採棉花好。」老吉姆二次大戰時在南太平洋的薩拉托加號（USS Saratoga）航空母艦上服役。

老吉姆恢復平民身份後，在達拉斯奧克利夫的一家7-11找到工作，擔任服務員，有人把車子開進來按個喇叭，他就跑到車子旁去接單並交貨。沒多久，他就有了一位常客瑪莎‧珍‧庫克，她跟家人住在緊鄰奧克利夫西邊的科克雷希爾（Cockrell Hill），在伐木場當祕書。雖然他們是在這個停車場相遇的，戀情卻是在舞池裡萌芽。

「他們開始約會後，把達拉斯幾十家舞廳都去遍了，」瑪莎的姊妹安‧威利說，「兩個人都愛跳舞。」老吉姆和瑪莎在一九五〇年一月十三日結婚，十四個月後，吉米在一九五一年三月二十日出生。

有了小家庭要養的老吉姆於是離開7-11，成為工會的石棉安裝工人，把「泥土」攪拌好，用來隔絕商業大樓的管路和通風管道。他根本不可能知道吸入石棉纖維會罹患石棉肺、肺癌和間皮瘤，這種關連性早在一九〇六年的醫學文獻中就有記載，但要到一九七〇年代晚期才廣為人知。范的工作需要經常轉移陣地，所以帶著家人在美國南部和西南部到處搬家。史提夫和吉米長大一點時，就得面對常換小學的問題。

「我爸的工作必須在美國南部到處跑，我們就跟著跑，」吉米說，「一直搬家真的很辛苦，有時一個學校只讀兩個星期。換個角度來看，這對我們後來成為樂手後經常奔波的生活來說是非常好的訓練。我們最終在奧克利夫落腳。