大學時代曾被視為（或多或少也有些自視為）醫學院當中的秀異份子。然後進入醫院實習，服兵役，退伍後進教學醫院當住院醫師，考專科醫師。一切安然順遂，歲月靜好。然後，從醫學的象牙塔裡伸齣頭來四處張望，纔發現身邊的一切早已非舊時樣。自己是什麼都不懂。
童年的消逝，父母的老化，一句「時代的變遷」，都是在人的粗糙錶淺意識不能覺察的狀態下，悄無聲息地發生。時間如何作用？剎那間青春的退場與心境的轉移，變得真實，我站在「童年」的消失現場，如迷於娑婆的佛門弟子著老和尚當頭一記棒喝，脊椎震動，頭皮發麻。心中閃過一念：我的確是老瞭，同時也經過瞭許多事—而身邊的花蓮，臺灣，中國，甚至整個地球呢？
我彷彿與這所有變化有關，又無關。
具體描述
塵封的記憶，光影中的絮語：一部關於城市變遷與人文精神的影像誌 《光影的渡口：都市的呼吸與沉寂》 作者：[此處留空，用以代指非陳剋華先生的其他攝影師/作傢] 齣版信息：[此處留空，例如：XX齣版社，首次齣版年份] --- 導言：時間之河上的駐足 本書並非對既有地理坐標的簡單描摹，而是一次深刻的、近乎冥想式的城市生命體檢。我們試圖捕捉的，是那些在日常喧囂中被忽略的、轉瞬即逝的“在場感”——那些關於光綫如何切割空間、材質如何承載曆史、以及形形色色生命如何在鋼鐵與水泥的叢林中尋找棲居之所的無聲記錄。 第一章：鋼鐵叢林中的脈動——現代性的解構與重塑 本章聚焦於現代都市核心地帶的建築景觀及其對人類感知的影響。我們摒棄瞭宏大敘事的視角，轉而深入那些被高速發展遺忘的角落：尚未完全被玻璃幕牆吞噬的舊式工廠，那些布滿銹跡和塗鴉的通風口，以及被摩天大樓陰影切割得支離破碎的街巷。 光影的辯證法： 攝影師采用高對比度的黑白影像，探討光綫如何成為界定空間和時間的主體。清晨第一縷陽光穿透密集的樓群，在濕漉漉的地麵投下銳利的光束，仿佛是曆史對現世的一次突然審視。我們審視瞭“窗”的意象——它既是囚禁，也是眺望的工具。窗戶內部微弱的室內燈光，與外部冰冷的藍色夜景形成對比，暗示著個體在巨大城市結構中的孤獨與堅韌。 材質的對話： 混凝土的粗糲、鋼材的冷峻、剝落的油漆下顯露齣的木質紋理，構成瞭一部無聲的材質史。通過極端的微距鏡頭，我們將觀眾拉近到那些被忽視的細節：水泥牆麵上的苔蘚生長軌跡，如同大地上蜿蜒的河流；防盜網的幾何重復，構成瞭令人不安的秩序感。這部分旨在探討，在追求效率與均質化的現代進程中，物質的“肌理”如何成為抵抗遺忘的最後堡壘。 第二章：人跡可尋——日常生活的碎片化敘事 如果說第一章是關於結構的剖析，那麼第二章則是關於“使用”和“居住”的哲學探討。我們關注的不再是城市規劃的藍圖，而是個體在其中留下的痕跡，那些不經意的、充滿偶然性的生活瞬間。 通勤的肖像： 我們追蹤著清晨地鐵站颱上的通勤人流。不再是麵孔的特寫，而是對身體姿態的捕捉——緊握的公文包、微微前傾的身體、疲憊但堅定的眼神。這些“移動的雕塑”揭示瞭一種集體性的隱忍和嚮前的驅動力。畫麵中，不同身份的人們被框入統一的交通工具中，他們的差異性在空間壓縮下顯得尤為突齣，形成一種“同在異地”的悖論。 遺棄與重塑： 深入城市的邊緣地帶，記錄被遺棄的物件：一輛生銹的自行車孤零零地靠在廢棄的圍牆邊，一個被風吹得褪色的布偶，或是被丟棄在垃圾桶旁的、尚有餘溫的餐食包裝。這些“他者之物”是關於消費主義的無言控訴，它們以一種被動的方式，述說著主人匆忙離去或徹底斷裂的故事。攝影師的鏡頭賦予瞭這些死物以一種近乎“受難”的尊嚴。 街角的哲學： 捕捉那些非正式的社交空間：路邊攤販與顧客的短暫交談，老人們在公園長椅上的凝視，或是孩子們在狹窄弄堂裏的追逐嬉戲。這些瞬間捕捉瞭城市“彈性”的一麵，是那些自發生成的、不受官方規劃約束的生命力的證明。光綫在這些場景中往往是溫暖而散射的，帶有舊式膠片特有的顆粒感，營造齣一種懷舊的溫度。 第三章：時間的沉積——廢墟美學與記憶的重量 本章深入探討那些被城市發展浪潮推至邊緣或徹底淘汰的舊建築群，尋找“廢墟”所承載的集體記憶與時間重量。 記憶的肌理： 重點考察老舊社區和即將拆遷的裏弄。斑駁的牆皮下，依稀可見多年前貼上的舊海報殘跡，或是被無數次粉刷覆蓋的祖輩簽名。我們采用長曝光技術拍攝雨夜中的街景，讓霓虹燈的光暈在濕滑的路麵上化為流動的色彩，而周圍的舊房輪廓則顯得模糊而永恒，如同記憶的底色。 空間的斷裂： 拍攝被拆除建築的空地——那些被推土機犁平的土地，隻留下零星的磚塊和裸露的地下管綫。這些“空洞”是比實體建築更具衝擊力的影像，它們迫使觀者直麵“不存在”本身，思考一個社區的文化根基是如何在一夜之間被抽離的。畫麵的構圖往往是極簡的，利用水平綫和垂直綫強調空間的巨大空白和虛無感。 人與空間的告彆： 捕捉拆遷前的最後時刻，一些居民仍在試圖整理或保留傢中物品的場景。也許是一張掛在空曠牆壁上的老照片，也許是精心擦拭過的門把手。這些小小的儀式感，構成瞭對逝去生活方式的溫柔緻敬，也預示著城市肌理必然的、不可逆轉的更迭。 結語：在瞬間中把握永恒 本書的最終目的並非記錄“消逝”，而是通過影像的凝固，讓那些處於邊緣、脆弱、不斷被重塑的城市經驗得以“在場”。它邀請觀者放慢腳步，重新審視我們習以為常的空間，體會光影的微妙變化，傾聽那些隱藏在鋼筋水泥之下的、關於人的、關於時間的、永不停止的絮語。每一張照片都是一個渡口，載著我們駛嚮對城市更深層次的理解與敬畏。
著者信息
作者簡介
陳剋華
男，1961年生於颱灣花蓮。祖籍山東汶上。畢業於颱北醫學大學醫學係，美國哈佛醫學院博士後研究。日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任颱北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。
創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞颱。曾任現代詩復刊主編。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學大獎，齣版五十餘冊文學創作，作品並被翻譯為德、英、日、韓、西等多國語言。並齣版日文詩集：「無明之淚」，德文詩集「此刻沒有嬰兒誕生」。有聲齣版「凝視」（2006）及「日齣」（2017）。（巨禮，詩歌吟唱）。歌詞創作一百多首，演唱歌手從蘇芮、蔡琴、齊豫，到張韶涵及趙薇。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸齣、攝影、書法及多媒材。
陳剋華
男，1961年生於颱灣花蓮。祖籍山東汶上。畢業於颱北醫學大學醫學係，美國哈佛醫學院博士後研究。日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任颱北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。
創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞颱。曾任現代詩復刊主編。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學大獎，齣版五十餘冊文學創作，作品並被翻譯為德、英、日、韓、西等多國語言。並齣版日文詩集：「無明之淚」，德文詩集「此刻沒有嬰兒誕生」。有聲齣版「凝視」（2006）及「日齣」（2017）。（巨禮，詩歌吟唱）。歌詞創作一百多首，演唱歌手從蘇芮、蔡琴、齊豫，到張韶涵及趙薇。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸齣、攝影、書法及多媒材。
圖書目錄
【序詩】關於我在花蓮的童年
永遠的溝仔尾（代序）／陳剋華
南濱消失
道路以目
南濱地形雨
誰要迴花蓮
鯨
阿思瑪組麯（七首）
無聲
天心月圓
南濱
北迴線上—悼408次太魯閣號罹難者
U
408號招魂：某電視颱
我曾在你的白紙黑字裡徘徊—悼楊牧
石頭原鄉
太魯閣交響詩（四首）
太平洋濱的刺蝟
南京街最後一間茶室
颱風後的鄉間小路
悼楊牧
國旗
鼕鼕
無所不在
父親的蘭花
血月—記父親往生後的第一個中鞦夜
父親的白內障
身壞
408號招魂：哀我黎民
—目極韆裏兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南！（楚辭，招魂）
鬆園物語
永遠的溝仔尾（代序）／陳剋華
南濱消失
道路以目
南濱地形雨
誰要迴花蓮
鯨
阿思瑪組麯（七首）
無聲
天心月圓
南濱
北迴線上—悼408次太魯閣號罹難者
U
408號招魂：某電視颱
我曾在你的白紙黑字裡徘徊—悼楊牧
石頭原鄉
太魯閣交響詩（四首）
太平洋濱的刺蝟
南京街最後一間茶室
颱風後的鄉間小路
悼楊牧
國旗
鼕鼕
無所不在
父親的蘭花
血月—記父親往生後的第一個中鞦夜
父親的白內障
身壞
408號招魂：哀我黎民
—目極韆裏兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南！（楚辭，招魂）
鬆園物語
圖書試讀
【序】
關於我在花蓮的童年
鳳林，瑞穗，壽豐，玉裏，誌學
這些自小耳熟的地名
被我任意安置在花東鐵路的窄軌上
生產著我記憶中的同學和玩伴
短暫齣現又消失的人物
還有蝴蝶群聚的山榖
淡紫色鵝卵的海灘
遠遠立著一塊碑：北迴歸線。
而我曾生活在花蓮
而且那麼孤獨
記得一次搭窄軌火車前往颱東
慢車，每一站都停的那種慢
我漸漸覺察
每一站前都有一條相似的街
短短的，彷彿經營著刻意的榮景
相似的店傢和招牌
賣著相似的小吃和土產
它們實在太相似瞭
以緻於我坐著坐著
不知何時離開瞭花蓮。
2023，9，6
導讀
永遠的溝仔尾（代序）陳剋華
二○一五年夏季的某一天，當我站在花蓮市區溝仔尾發現南京街橫跨「水溝」的那條橋不見瞭時，突然意識到某種生命「階段」的清楚切痕在我身上顯靈。如今我麵對兒時的傢已是空盪盪的臨時停車場。而我花蓮兒時記憶當中，很重要依憑的一張照片，便是外婆抱著三歲的我立於這橋頭的傢門口。
數年前市政府拆掉瞭「水溝」上的老房子，包括我傢：「明義街2號」。如今，傢早已拆除，連橋也不翼而飛。童年的消逝，父母的老化，一句「時代的變遷」，都是在人的粗糙錶淺意識不能覺察的狀態下，悄無聲息地發生。時間如何作用？剎那間青春的退場與心境的轉移，變得真實，我站在「童年」的消失現場，如迷於娑婆的佛門弟子著老和尚當頭一記棒喝，脊椎震動，頭皮發麻。心中閃過一念：我的確是老瞭，同時也經過瞭許多事—而身邊的花蓮，臺灣，中國，甚至整個地球呢？
最起碼，地球熱瞭，「中國」富瞭，而「後山」的交通便利瞭，市容風貌變瞭。變到溝仔尾完全消失。彷彿正式宣告著一個連我「這時代」的花蓮人也不甚能理解的時代，的結束。一個保守，封閉，步調遲緩的花蓮，不免要全麵擁抱高地價，高房價，觀光業深化，全臺退休老人移居潮，旅遊餐飲業主導一切的生活型態瞭。
我彷彿與這所有變化有關，又無關。
其實花蓮的變化一直都是進行著，溝仔尾的消失不過是觸到瞭我鄉愁神經的「底線」—更早消失的，還有位於大港口和八仙洞之間的「靜浦醫務所」。
而我和花蓮是怎樣一種緣份，民國七十五年服預官役時，分發抽籤又抽迴花蓮。在美崙山受訓時居然地點距就讀的花蓮中學僅咫尺之遙，隻不過看得到齣不去。第二年調派東海岸靜浦當醫官，為當地阿兵哥和民眾看病。人口結構三分之一原住民，三分之一大陸來臺老兵，三分之一先住漢人，包括閔南和客傢。一個「臺灣濃縮版」村落。三者之間和樂融融，沒聽過什麼叫「族群」。民國七十七年退伍時我還齣版瞭一本散文《無醫村手記》（圓神），紀念那整整一年極特殊的靜浦經驗。廿年後重訪靜浦，鋼筋水泥的醫務所居然也「不見瞭」，繞瞭幾圈，纔知道連續幾年颱風從秀姑巒溪齣海口侵臺，溪水因此改道，整段海岸公路消失重建，「靜浦醫務所」早已不在原來公路邊，也早已廢棄多年，成瞭垃圾迴收場。記憶中的站牌不見，「柑仔店」不見，美麗的長虹橋被更寬闊的新橋取代。翻著手中那本手記，恍如隔世。自己竟然隻能用文學和幾張泛黃的當兵照片，見證民國七十七年群聚靜浦的那一群曾在我生命留駐的老榮民，年輕阿兵哥，原住民……
是的，文學見證著我生命中消逝的一切—現在還有人讀王禎和嗎？
如果有，那我描述我成長時期的花蓮就省事多瞭。我隻需告訴你，王禎和那篇「玫瑰玫瑰我愛你」，寫的就是我童年的場景，我齣生長大的那條街（但其實我還有另一個童年，齣自我的想像，但同等真實，那便是《儒林外史》第二迴—現在還有人在讀《儒林外史》嗎？如果有，那請你翻開其中第二迴第一句，有個騎牛背上畫荷花的王冕，住山東省汶上縣人，古稱「中都」，對瞭，就是孔子當過魯國「中都宰」的那個中都。我想像中的童年，就是一條蜿蜒清麗的汶河，夏天開滿瞭荷花，而我如王冕為花癡迷……）。
而「事實」的我於民國五十年誕生在花蓮市明義街與南京街交口的一處水溝上搭建的木頭房子裡。山東籍爸爸卅八年從上海隨國防醫學院遷校來颱，畢業後分發到花蓮防癆局，和世居花蓮南濱的農傢之女，也就是我媽媽近水樓臺，自由戀愛結瞭婚。花蓮好山好水，颱風地震也多，從小也都習慣瞭，但媽媽談及民國四十年的大地震仍心有餘悸：「那時花蓮市區房子幾乎全倒，餘震不斷，又謠傳會有海嘯，所有人夜裡都不敢睡屋裡，直往山裡跑……」幼小的我豎起耳朵想像那好萊塢災難電影級的場景，隻能說比較起來，颱風好多瞭。
因為颱風一來水溝漲水，從傢裡地闆的縫隙中就可以看見底下滔滔驚波，近在咫尺，水麵不斷漂過不知哪裡沖來的各種物件，從桌椅到玩具，好不有趣。颱風天大人忙著釘窗堵水，小孩隻盼著雨停齣去玩水。
略懂事之後纔知道我居住的地區叫做「溝仔尾」。大人口中是風化區的意思。記憶中若以南京街明義街十字路口為中心，沿南京街南嚮行去似乎走的是西洋路線，各類西式酒吧和賣弄「東方情調」茶室麕集，而明義自由兩條小街夾住水溝，嚮南濱方嚮延伸則本土化多瞭，除瞭水溝上櫛次鱗比的吊腳樓式的海產小吃店，還有賣大力丸的國術館，典型中國南方造型的城隍廟，及隱身其間的妓戶等。而這些竟然都在張愛玲〈重訪邊城〉一文裡寫過。
再大一點纔知道南京街上的西式酒吧，原來是因打越戰的美國大兵休閒渡假而興起，那時花蓮港有這個用途也沒有人提過。民國六十四年越戰結束，我纔國中二年級，這些酒吧逐年凋零消失。之後街坊附近留下一些形跡可疑的黑小孩，會說流利閩南語，罵髒話，往後幾年也不復可見。我還因此寫下一首「南京街誌異」。
這如今看來孟母絕對要三遷的溝仔尾，在小孩眼中可是完全不一樣的風光，這區有傢叫「祇園」的全花蓮最高檔的日本料理店，「又一村」最道地的中國北方菜和小米粥，茶室「酒巴兒」裡穿梭的鶯燕是最善良甜美的姊姊阿姨，兼營喜慶婚宴的酒傢竟然叫做「大觀園」，裡頭住滿瞭風光的林黛玉薜寶釵，苦情的紅樓二尤。那時父親就在這裡開設私人診所「壽軒眼科」，傢裡人來人往，就都是這等可愛人物。
可惜天下無不散宴席，上瞭國中先是海岸「紅燈塔」不見瞭，花崗山頂拔光瞭草蓋瞭棒球場又拆掉，說是壞瞭風水，花蓮市區連年大火就是惡果。上瞭高中連北濱外海築在堤上，天天騎車上學皆要看過一遍的「白燈塔」也被炸燬。民國六十二年於我是告別童稚的轉捩點。我上花崗國中升學班中的升學班，突然明白天下有所謂「同儕壓力」這迴事。我成瞭填鴨教育的清教徒，直到六十五年國中畢業，父母英明，反對我太早離傢北上考建中。於是我入瞭位於太平洋濱的花中，有「被海浪打到」會在地闆上撿到魚的「海岸教室」。高中三年一年比一年靠近海，就在高一升高二的暑假，我在暑期輔導課的下課（或翹課）時光，前往美崙田徑場邊的相思樹林「小躺」一下，太平洋海風徐徐拂過，樹梢紛紛掉落淡黃色小花，我陡然心生一念：我是個詩人！我要寫詩！
之後的兩年，果真就認真大寫特寫起來，大學之後投稿屢獲大獎，因而結識瘂弦和高上秦兩位大報編輯。而太平洋濱相思樹林裡的靈光一現，謬思附身，多少年來令我百思不解，卅年後偶然閱讀「人本心理學」大師馬斯洛的著作，纔恍然那原來叫做「高峰經驗」（Peak Expirience）。一點靈明，從此人生行路和沿途風景改變。也纔充分體會到馬奎玆對寫作的形容和深意：妓院樓上是最適閤作傢寫作的地方，白天很安靜，而一到晚上，全城最有趣的人物就都自動聚集到樓下來。溝仔尾彷然也就是這樣一個福地，孕育瞭我寫作原初的靈魂。
「任何事物都有生命，作者隻要喚醒靈魂就行瞭。」馬奎玆說。詩神在我十六歲那年在太平洋濱的花蓮中學喚醒瞭我的靈魂，使我照見自己的生命，也讓我重新審視溝仔尾所散發的光。
永遠，永遠的溝仔尾。
2015.11.26聯閤報副刊
關於我在花蓮的童年
鳳林，瑞穗，壽豐，玉裏，誌學
這些自小耳熟的地名
被我任意安置在花東鐵路的窄軌上
生產著我記憶中的同學和玩伴
短暫齣現又消失的人物
還有蝴蝶群聚的山榖
淡紫色鵝卵的海灘
遠遠立著一塊碑：北迴歸線。
而我曾生活在花蓮
而且那麼孤獨
記得一次搭窄軌火車前往颱東
慢車，每一站都停的那種慢
我漸漸覺察
每一站前都有一條相似的街
短短的，彷彿經營著刻意的榮景
相似的店傢和招牌
賣著相似的小吃和土產
它們實在太相似瞭
以緻於我坐著坐著
不知何時離開瞭花蓮。
2023，9，6
導讀
永遠的溝仔尾（代序）陳剋華
二○一五年夏季的某一天，當我站在花蓮市區溝仔尾發現南京街橫跨「水溝」的那條橋不見瞭時，突然意識到某種生命「階段」的清楚切痕在我身上顯靈。如今我麵對兒時的傢已是空盪盪的臨時停車場。而我花蓮兒時記憶當中，很重要依憑的一張照片，便是外婆抱著三歲的我立於這橋頭的傢門口。
數年前市政府拆掉瞭「水溝」上的老房子，包括我傢：「明義街2號」。如今，傢早已拆除，連橋也不翼而飛。童年的消逝，父母的老化，一句「時代的變遷」，都是在人的粗糙錶淺意識不能覺察的狀態下，悄無聲息地發生。時間如何作用？剎那間青春的退場與心境的轉移，變得真實，我站在「童年」的消失現場，如迷於娑婆的佛門弟子著老和尚當頭一記棒喝，脊椎震動，頭皮發麻。心中閃過一念：我的確是老瞭，同時也經過瞭許多事—而身邊的花蓮，臺灣，中國，甚至整個地球呢？
最起碼，地球熱瞭，「中國」富瞭，而「後山」的交通便利瞭，市容風貌變瞭。變到溝仔尾完全消失。彷彿正式宣告著一個連我「這時代」的花蓮人也不甚能理解的時代，的結束。一個保守，封閉，步調遲緩的花蓮，不免要全麵擁抱高地價，高房價，觀光業深化，全臺退休老人移居潮，旅遊餐飲業主導一切的生活型態瞭。
我彷彿與這所有變化有關，又無關。
其實花蓮的變化一直都是進行著，溝仔尾的消失不過是觸到瞭我鄉愁神經的「底線」—更早消失的，還有位於大港口和八仙洞之間的「靜浦醫務所」。
而我和花蓮是怎樣一種緣份，民國七十五年服預官役時，分發抽籤又抽迴花蓮。在美崙山受訓時居然地點距就讀的花蓮中學僅咫尺之遙，隻不過看得到齣不去。第二年調派東海岸靜浦當醫官，為當地阿兵哥和民眾看病。人口結構三分之一原住民，三分之一大陸來臺老兵，三分之一先住漢人，包括閔南和客傢。一個「臺灣濃縮版」村落。三者之間和樂融融，沒聽過什麼叫「族群」。民國七十七年退伍時我還齣版瞭一本散文《無醫村手記》（圓神），紀念那整整一年極特殊的靜浦經驗。廿年後重訪靜浦，鋼筋水泥的醫務所居然也「不見瞭」，繞瞭幾圈，纔知道連續幾年颱風從秀姑巒溪齣海口侵臺，溪水因此改道，整段海岸公路消失重建，「靜浦醫務所」早已不在原來公路邊，也早已廢棄多年，成瞭垃圾迴收場。記憶中的站牌不見，「柑仔店」不見，美麗的長虹橋被更寬闊的新橋取代。翻著手中那本手記，恍如隔世。自己竟然隻能用文學和幾張泛黃的當兵照片，見證民國七十七年群聚靜浦的那一群曾在我生命留駐的老榮民，年輕阿兵哥，原住民……
是的，文學見證著我生命中消逝的一切—現在還有人讀王禎和嗎？
如果有，那我描述我成長時期的花蓮就省事多瞭。我隻需告訴你，王禎和那篇「玫瑰玫瑰我愛你」，寫的就是我童年的場景，我齣生長大的那條街（但其實我還有另一個童年，齣自我的想像，但同等真實，那便是《儒林外史》第二迴—現在還有人在讀《儒林外史》嗎？如果有，那請你翻開其中第二迴第一句，有個騎牛背上畫荷花的王冕，住山東省汶上縣人，古稱「中都」，對瞭，就是孔子當過魯國「中都宰」的那個中都。我想像中的童年，就是一條蜿蜒清麗的汶河，夏天開滿瞭荷花，而我如王冕為花癡迷……）。
而「事實」的我於民國五十年誕生在花蓮市明義街與南京街交口的一處水溝上搭建的木頭房子裡。山東籍爸爸卅八年從上海隨國防醫學院遷校來颱，畢業後分發到花蓮防癆局，和世居花蓮南濱的農傢之女，也就是我媽媽近水樓臺，自由戀愛結瞭婚。花蓮好山好水，颱風地震也多，從小也都習慣瞭，但媽媽談及民國四十年的大地震仍心有餘悸：「那時花蓮市區房子幾乎全倒，餘震不斷，又謠傳會有海嘯，所有人夜裡都不敢睡屋裡，直往山裡跑……」幼小的我豎起耳朵想像那好萊塢災難電影級的場景，隻能說比較起來，颱風好多瞭。
因為颱風一來水溝漲水，從傢裡地闆的縫隙中就可以看見底下滔滔驚波，近在咫尺，水麵不斷漂過不知哪裡沖來的各種物件，從桌椅到玩具，好不有趣。颱風天大人忙著釘窗堵水，小孩隻盼著雨停齣去玩水。
略懂事之後纔知道我居住的地區叫做「溝仔尾」。大人口中是風化區的意思。記憶中若以南京街明義街十字路口為中心，沿南京街南嚮行去似乎走的是西洋路線，各類西式酒吧和賣弄「東方情調」茶室麕集，而明義自由兩條小街夾住水溝，嚮南濱方嚮延伸則本土化多瞭，除瞭水溝上櫛次鱗比的吊腳樓式的海產小吃店，還有賣大力丸的國術館，典型中國南方造型的城隍廟，及隱身其間的妓戶等。而這些竟然都在張愛玲〈重訪邊城〉一文裡寫過。
再大一點纔知道南京街上的西式酒吧，原來是因打越戰的美國大兵休閒渡假而興起，那時花蓮港有這個用途也沒有人提過。民國六十四年越戰結束，我纔國中二年級，這些酒吧逐年凋零消失。之後街坊附近留下一些形跡可疑的黑小孩，會說流利閩南語，罵髒話，往後幾年也不復可見。我還因此寫下一首「南京街誌異」。
這如今看來孟母絕對要三遷的溝仔尾，在小孩眼中可是完全不一樣的風光，這區有傢叫「祇園」的全花蓮最高檔的日本料理店，「又一村」最道地的中國北方菜和小米粥，茶室「酒巴兒」裡穿梭的鶯燕是最善良甜美的姊姊阿姨，兼營喜慶婚宴的酒傢竟然叫做「大觀園」，裡頭住滿瞭風光的林黛玉薜寶釵，苦情的紅樓二尤。那時父親就在這裡開設私人診所「壽軒眼科」，傢裡人來人往，就都是這等可愛人物。
可惜天下無不散宴席，上瞭國中先是海岸「紅燈塔」不見瞭，花崗山頂拔光瞭草蓋瞭棒球場又拆掉，說是壞瞭風水，花蓮市區連年大火就是惡果。上瞭高中連北濱外海築在堤上，天天騎車上學皆要看過一遍的「白燈塔」也被炸燬。民國六十二年於我是告別童稚的轉捩點。我上花崗國中升學班中的升學班，突然明白天下有所謂「同儕壓力」這迴事。我成瞭填鴨教育的清教徒，直到六十五年國中畢業，父母英明，反對我太早離傢北上考建中。於是我入瞭位於太平洋濱的花中，有「被海浪打到」會在地闆上撿到魚的「海岸教室」。高中三年一年比一年靠近海，就在高一升高二的暑假，我在暑期輔導課的下課（或翹課）時光，前往美崙田徑場邊的相思樹林「小躺」一下，太平洋海風徐徐拂過，樹梢紛紛掉落淡黃色小花，我陡然心生一念：我是個詩人！我要寫詩！
之後的兩年，果真就認真大寫特寫起來，大學之後投稿屢獲大獎，因而結識瘂弦和高上秦兩位大報編輯。而太平洋濱相思樹林裡的靈光一現，謬思附身，多少年來令我百思不解，卅年後偶然閱讀「人本心理學」大師馬斯洛的著作，纔恍然那原來叫做「高峰經驗」（Peak Expirience）。一點靈明，從此人生行路和沿途風景改變。也纔充分體會到馬奎玆對寫作的形容和深意：妓院樓上是最適閤作傢寫作的地方，白天很安靜，而一到晚上，全城最有趣的人物就都自動聚集到樓下來。溝仔尾彷然也就是這樣一個福地，孕育瞭我寫作原初的靈魂。
「任何事物都有生命，作者隻要喚醒靈魂就行瞭。」馬奎玆說。詩神在我十六歲那年在太平洋濱的花蓮中學喚醒瞭我的靈魂，使我照見自己的生命，也讓我重新審視溝仔尾所散發的光。
永遠，永遠的溝仔尾。
2015.11.26聯閤報副刊
用戶評價
评分
這本書的整體氛圍是內斂而沉靜的，沒有歇斯底裏的呐喊，但字裏行間卻充滿瞭不動聲色的力量。我特彆喜歡它在處理“人”與“空間”關係上的視角，人物往往是環境中的一個符號，他們的存在感被弱化，反而突顯瞭他們所處的環境對個體命運的塑造。這種處理方式，讓我聯想到一些重要的哲學思辨，比如“環境決定論”在當代藝術中的體現。攝影師似乎更關注的是“留白”和“未被言說”的部分，這使得讀者的參與度變得極高。你不是被動地接受信息，而是主動地去填補畫麵中缺失的情緒和敘事。詩文的穿插，與其說是對畫麵的解釋，不如說是一種情緒的側寫，它為那些冰冷的圖像注入瞭一絲不易察覺的溫度，或者說，是一種對存在的溫柔質疑。總的來說，這是一本需要耐性去“感受”而非“閱讀”的作品，它提供瞭一個觀察世界的新棱鏡，讓你重新審視那些日常生活中被我們快速忽略掉的美學細節和精神綫索。
评分這本書的“時間感”處理得非常高明。影像裏捕捉到的瞬間，有的像是剛剛發生，有的卻像是被封存在琥珀裏幾十年。這種跨越式的時空感，使得閱讀體驗不再是綫性的，而更像是一種螺鏇上升的迴憶。我個人對那些關於“痕跡”的描繪特彆有共鳴，無論是牆壁上的塗鴉，還是光綫穿過窗欞投下的陰影，都在訴說著某種過去。文字部分同樣充滿瞭對“流逝”的敏感捕捉，那些詞語的選擇，帶著一種近乎古籍的沉澱感，與現代生活的快節奏形成瞭鮮明的對比。讀這本書，就像是進行瞭一場對著過去的對話，那些被遺忘的場景和情緒，在作者的鏡頭和筆下被重新激活。特彆是某些意象的重復齣現，形成瞭一種潛意識的連接，讓你在翻到後續頁麵時，會産生一種“我好像早就見過這個感覺”的熟悉感，這種情感上的迴響，是衡量一本好作品的重要標準。對我而言，它成功地將“觀看”這個動作，轉化成瞭一種“記憶”的過程。
评分不得不說，這本作品的“疏離感”拿捏得恰到好處，它讓你感覺自己是一個局外人，冷眼旁觀著世界的運轉，但同時，你又清晰地意識到，你也是這個巨大機器中的一個零件。我欣賞作者在構圖上的那種近乎偏執的平衡感，即使是捕捉混亂的街景，也能從中提煉齣一種幾何學的秩序。這種秩序感，與散文詩中流露齣的那種對存在意義的追問，形成瞭強烈的內在張力。我常常在想，如果把這些照片放在另一個語境下，它們的含義會不會完全改變？正是這種不確定性，讓閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。那些文字像是對無聲影像的即時注解，但注解本身又充滿瞭歧義，迫使我們跳齣文本的束縛，迴到圖像本身去尋找答案。這種層層遞進的閱讀體驗，非常考驗讀者的耐心和悟性。它不是那種能讓你在咖啡館快速翻完的書籍，而是需要在一個安靜、光綫柔和的空間裏，一杯茶、一次深呼吸後纔能慢慢進入的狀態，非常適閤那些喜歡深度思考和自我對話的讀者群體。
评分這本影集給我的感覺，就像是誤闖進瞭一個時間縫隙，裏麵的光影、人物的錶情，都帶著一種疏離又熟悉的陌生感。攝影師的鏡頭語言非常老練，他似乎總能在日常的場景中捕捉到那些轉瞬即逝的“詩意時刻”。尤其是那些關於城市邊緣、被遺忘角落的影像，處理得極為細膩，既有紀實攝影的冷峻，又透著一股淡淡的憂鬱。我尤其欣賞他對光綫的掌控，那種低飽和度的色調，仿佛空氣裏都彌漫著潮濕的銹味。讀者的我，在翻閱時，腦海中總會不由自主地浮現齣一些散落的片段，那些片段或許與書中的具體內容無關，卻是被那些畫麵強烈觸動後産生的共鳴。書中的文字部分，雖然我更偏愛影像帶來的直接衝擊，但那些詩句如同潛藏在照片底下的暗語，需要靜下心來纔能解碼。整體來看，它不是那種讓人一眼就驚艷的炫技之作，而是需要時間去品味、去沉澱的影像散文集，每一次重讀都會有新的發現和感悟，讓人不由自主地反思自己與周遭環境的關係，那種抽離感和融入感交織在一起的體驗，非常獨特。
评分初次捧讀，立刻被這種獨特的敘事節奏吸引住瞭。它不像傳統影集那樣強行將視覺和文字捆綁在一起，而是讓它們像兩條平行的河流，時而交匯，時而各自奔流，卻又在更宏大的主題下保持著微妙的張力。那些詩歌的句式結構和意象選擇，帶著一種古典的韻味，與影像中現代都市的粗糲感形成瞭有趣的對照。我嘗試著去解析每一張照片背後的故事，但很快就放棄瞭，因為作者似乎更注重的是“氛圍”而非“情節”。這種開放性的留白，極大地拓展瞭讀者的想象空間。很多場景，明明是很熟悉的都市景觀，但在他的鏡頭下卻被賦予瞭一種近乎神諭般的重量感。說實話，我對著其中幾張黑白照片坐瞭很久，那種顆粒感和對比度，仿佛把時間都凝固瞭，讓人聯想到一些老電影的質感。這套書的裝幀設計也值得稱贊，紙張的選擇和開本的比例，都體現齣對閱讀體驗的尊重，拿在手裏，有一種沉甸甸的儀式感，絕對是值得收藏的佳作，即便拋開內容本身，光是作為一件工藝品也很有價值。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有