潮間:我的石頭屋

潮間:我的石頭屋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

劉枝蓮
图书标签:
  • 自然
  • 石头屋
  • 生活
  • 治愈
  • 慢生活
  • 田园
  • 随笔
  • 观察
  • 建筑
  • 乡间
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

我擁有一棟石頭屋時,感覺到我擁有島上所有石頭屋。
我想把對石頭屋的感覺,從一個時空的盡頭,走進另一個歷史的盛夏。
 
  馬祖島可辨識的符碼「石頭屋」牽連出家族綿延與事業開展的故事。居者的腳步聲在石頭屋裡迴響,開展瑣碎的日常。親情人文關懷、傳統建築技藝,隨著時代烙印在石頭屋中,作者以紀實散文的筆法記錄下馬祖島嶼石頭屋的來路與去處。
 
  [詩讚]
 
  知道我啊、爸
  我在石頭屋像您將手指伸向世事前方、後方
  或內裡、探尋您的感情容量
  石頭皺紋成為我的皺紋。一個女兒
  向您倚靠;爸
  您就是我
  我在活著您的延續潮汐
  ——汪啟疆〈父親的石頭屋〉
 
  是的。我的石頭屋,
  父親給我的海老屋;
  潮間的,每一顆岩石
  有形無形,看得見/看不見的,每一顆每一粒/我父我母,孕育我的/我的石頭屋;我的海老屋,/我生命中的/看得見,以及看不見的/日日夜夜,夜夜日日/都在我心中,寫著新鮮的血淚史……
  ——林煥彰〈是的,我的石頭屋〉
 
  輯一〈從故事到濱海建築〉從島名到居所,從海島到高原,追溯起頭,某點意義上探索集體記憶。
 
  輯二〈我的居所履歷〉記實島居三十年來,常民生活演進,如何改變居所的樣貌。
 
  輯三〈磐石之外——石頭屋2.0〉從田野的紀錄,走入實作老屋修護的個案,六棟「老屋再造」個案,包括清代合院——曹忠鐵故居;再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。
 
  輯四〈手藝者——職人的歲月〉以訪談記錄,消失斷裂的木、石匠人,並以他們串起在地老屋建築史,以及他與他們筋骨相親的手作技藝。
 
  輯五〈不消失的記憶〉重拾過去的記憶與技藝,讓符號化的東西,在消失的過程中,被路過的人,回顧。
 
推薦好評
 
  ◎這間屋子是起家厝,也是愛的定錨處。走來了她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像,一幕又一幕,枝蓮的筆墨不僅深情款款,且如蓋房子般工序井然且細緻到位。——鍾文音(作家)
 
  ◎拉菲爾曾言,生物最豐富的形式存在於邊緣與邊緣的接壤處。這對修習社會科學的我,意寓過渡階段會帶來意想不到的變化,作者借用古屋修建的階段概念,讓我們看到建築設計不同時期,重建生活經驗的結晶。我喜歡接觸歷史學家著作裡的記憶,更喜歡接觸個人獨有、並能與所有人分享的記憶。——林鍾沂(教授、學者)
 
  ◎石頭給人的感覺生硬、偏執、執拗,石頭不備年輪,作者出發點雖然是拗,她質疑價值、懷疑永恆,但她更珍惜日常、珍藏一石一瓦,於是面對執拗的同時,卻是舒展眉眼,以父親的石頭屋、鄉人的石頭屋、遠近的石頭屋,把它們串聯一起,成為彼此的眺望與守護,在時間險關越流越急的當下,進行永恆的圍捕。——吳鈞堯(作家)
 
  ◎石頭其實是柔軟的,歷史雖是過去存在的事,但血脈猶如石頭屋的骨幹和塗抹縫隙的泥漿,黏合四散在臺灣、歐美,每個遠離小島的家人們,這是永恆的家族起始點。——凌明玉(小說家)
《迷雾之塔》 作者:李明远 简介: 在这片被遗忘的土地上,时间仿佛凝固在某个模糊的黎明。高耸入云的“迷雾之塔”是这片荒芜之地唯一的标志,它矗立在无尽的灰烬平原中央,据说,塔顶隐藏着能改写世界命运的终极奥秘,也可能是导致一切毁灭的源头。 故事的主人公,卡西姆,是一名退役的“守夜人”。他曾是帝国最精锐的战士,负责镇守北方边境,抵御那些从永恒冰川中苏醒的古老生物。然而,在一次惨烈的“长夜之战”中,卡西姆失去了他的小队,也失去了他存在的意义。他带着一身难以愈合的伤痕和沉重的愧疚,退隐到边境小镇“灰港”,过着与世隔绝的生活,靠着修补渔网和偶尔狩猎为生。 灰港,一个建立在巨大沉船残骸上的港口,终年被一种带着硫磺味的浓雾笼罩。这里的居民沉默寡言,眼神中总是带着对未知恐惧的阴影。他们相信,迷雾是某种古老存在的呼吸,一旦散去,便是厄运降临之时。 平静的生活在一位不速之客的到来后被彻底打破。她自称莉亚,是一名来自南方“知识之城”的学者,她的衣着华丽却沾满了风尘,眼神中闪烁着近乎狂热的求知欲。莉亚带来了几张残破的羊皮纸,上面用早已失传的符文记载着关于迷雾之塔的古老预言——预言中提到了“双子星辰坠落之夜”,那一天,塔的封印将会松动。 卡西姆起初对莉亚的到来不屑一顾,他厌倦了所有关于英雄主义和拯救世界的陈词滥调。对他而言,最大的胜利就是能安稳地度过每一个没有噩梦的夜晚。然而,莉亚带来的信息触及了他内心最深处的伤疤——预言中提到,要进入塔内,需要“一位被遗弃者的勇气和一位智者的指引”。 很快,灰港开始出现异象。浓雾变得更加粘稠,带着微弱的嗡鸣声。一些长期在雾中失踪的渔船开始漂回,船上的水手都变成了毫无生气的雕像,皮肤上覆盖着一层薄薄的、闪烁着微光的晶体。镇上的长老们恐慌地聚集起来,将矛头指向了外来的莉亚。 在一次突袭中,卡西姆出手保护了莉亚,这使他不得不重新拾起那把布满了锈迹的长剑。他意识到,无论迷雾之塔的秘密是什么,它都已经开始渗透到他试图逃避的现实中。 莉亚解释说,迷雾之塔并非一座单纯的建筑,而是一个巨大的“记忆容器”,它封印着一个被称为“虚空之主”的实体。这个实体曾是创造这片大陆的古老神祇之一,但因其过于强大的力量和对熵增的痴迷而被封印。现在,封印正在衰弱,塔的震动不仅带来了浓雾,更唤醒了沉睡在世界各地的“回音”——那些被虚空能量扭曲的生物和幻象。 为了阻止灾难的全面爆发,卡西姆和莉亚必须一同前往迷雾之塔。他们的旅程充满了艰险和选择。 他们首先需要穿越“静默之森”,那里的树木由坚硬的黑曜石构成,里面栖息着能够吞噬声音的“聆听者”。卡西姆必须依赖他退役前训练的非视觉感知能力来引导他们。在森林深处,他们遭遇了前“守夜人”战友的幻影,这些幻影用卡西姆最恐惧的失败片段来折磨他。卡西姆必须正视自己的创伤,才能驱散这些幻象。 离开森林后,他们到达了“哭泣的峡谷”,那里是古代战争的遗址。峡谷中弥漫着巨大的“哀恸之风”,任何心存怨恨或悲伤的人都会被风撕扯成碎片。莉亚利用她对古代符文的知识,解读出了一条通往塔基的隐藏路径,这条路径要求他们必须在极短的时间内,消除内心所有的负面情绪。 最终,他们抵达了迷雾之塔的底部。塔身由一种未经雕琢的、似乎能吸收光线的黑色岩石构成,表面流动着幽蓝色的能量脉络。入口处盘踞着一个被称为“守门人”的庞大生物,它并非血肉之躯,而是由凝固的恐惧和执念构成的集合体。 卡西姆明白,武力无法战胜它。他选择了最艰难的方式——倾听。他站定在守门人面前,敞开自己的内心,让守门人汲取他所有的痛苦、失败和自责。在即将被完全吞噬的边缘,卡西姆内心的空洞反而形成了一种“虚无”,这种虚无恰恰是守门人无法吸收和理解的力量。 当卡西姆击败守门人后,他们进入了塔内。塔内部的结构完全违反了物理定律,空间不断扭曲、折叠。他们发现,塔的每一层都代表着一种被封印的知识或力量。 在接近顶层的过程中,他们发现了一个惊人的事实:迷雾之塔并非由古代神祇建造,而是由第一代人类的“先驱者”建立的。先驱者们发现“虚空之主”并非邪恶,它只是宇宙熵增的必然体现,它寻求的不是毁灭,而是平衡。然而,初代人类惧怕这种平衡带来的“无序”,便利用集体意志将其封印,并谎称其为“邪恶之源”,以维持他们建立的“有序”世界。 莉亚的心智受到了巨大的冲击,她一直以来信奉的知识体系正在崩塌。而卡西姆,在经历了一路的挣扎后,反而变得异常平静。他意识到,真正的“秩序”并非强制的稳定,而是接纳变化和不完美的勇气。 在塔顶,他们找到了封印的核心——一个悬浮在虚空中的巨大水晶球,里面闪烁着亿万个微小的光点,那就是“虚空之主”的意识碎片。水晶球正在裂开,浓雾正从裂缝中涌出,准备席卷整个世界。 莉亚认为应该修补封印,以确保人类世界的“安全”。但卡西姆阻止了她。他明白,压制终将导致更强大的爆发。 卡西姆做出了一个出人意料的决定:他没有选择战斗或修复,而是选择“融合”。他将自己的剑——象征着他过去所有战斗和创伤的武器——插入了水晶球的裂缝之中。这并非攻击,而是作为一种“媒介”和“锚点”。 他不再试图成为英雄,而是成为了一个“容器”。他引导着虚空之主的一部分“熵”流入自己的身体,用自己残缺的生命力去接纳和调和那股力量。 那一刻,迷雾之塔发出了最后一声哀鸣,随后,整个塔身开始迅速地消融,化为无数温暖的光点,融入了灰港上空的浓雾之中。浓雾没有散去,但它们变得柔和、湿润,带着泥土和雨水的清新气息。 卡西姆和莉亚走出了光芒。世界没有被拯救,但也没有被毁灭。卡西姆的伤痕依旧存在,但他终于放下了对过去的执念。莉亚则带着全新的、更广阔的视野,记录下了这场伟大的“融合”。 他们回到了灰港,镇上的居民发现,雾气依旧,但心中的恐惧却奇迹般地消散了。他们开始重新耕种,重新建造,学习如何在“不完美”中寻找生活的意义。 《迷雾之塔》探讨了创伤、自我救赎、以及秩序与无序的哲学辩证。它讲述了一个老兵如何通过接纳自己的失败和不完美,最终成为连接世界两极的桥梁,而非单纯的屠龙者。故事的结局并非光明的胜利,而是一种深刻的、带着灰色底色的共存与理解。 主要主题: 创伤与修复,秩序的悖论,知识的局限性,自我接纳。 风格: 黑暗奇幻,带有浓厚的后启示录和存在主义色彩。叙事风格沉稳、细腻,注重环境的氛围营造和人物内心的挣扎描写。 目标读者: 喜爱深度叙事、复杂道德选择和哲学思考的奇幻文学爱好者。

著者信息

作者簡介
 
劉枝蓮
 
  國立臺北大學法學碩士,曾任大學講師。現任連江縣議會議事組主任。長期擔任公職,熟悉地方肌理與歷史。喜歡登山、慢跑、海泳和旅行。1990年開始在熟悉的大海中海泳;1999年跟隨信仰去旅行,造訪過西藏、尼泊爾、印度、佛教聖山等,長達十餘年,熱愛藏族文化。
 
  2005年開始馬拉松長跑;2012年開始攀登奇萊主北、南湖大山、武陵四秀、嘉明湖等二十餘座台灣百岳。2015年開始寫詩,詩作散見於《創世記詩雜誌》、《吹鼓吹詩論壇》等十餘國內外詩刊,並曾獲《中國微信詩歌年鑒》、《當代散文選讀》等書選。 著有《天空下的眼睛——我的家族與島嶼故事》、《我詩 我島》詩集。前者獲2017國史館臺灣文獻館佳作獎。編著《海之宅——我為馬祖寫一首詩》。

图书目录

[推薦序]
在愛與海的潮間/鍾文音
情牽石頭屋的時光旅行/林鍾沂
讓人愛上石頭屋/吳鈞堯
咦?小島的石頭屋究竟有什麼?/凌明玉

[自序]
島居‧居所
用您的守候灌溉我的守候

[輯一]從故事到濱海建築
從故事到濱海建築
石頭屋的家族
父親蓋的石頭屋
青春不再,老屋尚在

[輯二]我的居所履歷
言前
婚房
光的來處
重生的行旅

[輯三]磐石之外——石頭屋2.0
一、南竿‧牛角村(海老屋)
點亮六十年老屋的透亮
海老屋的故事
二、南竿‧牛角村(曹忠鐵宅邸)
睡醒了,這百年居所
再造,老屋新船
船商——曹忠鐵與他的家人
三、南竿‧四維村
管教養衛印記的家
聽,奕伙麻纜的故事
四、北竿‧后沃村
后沃雙星小屋
五、南竿‧四維村
以建築對抗遺忘——林義和司令部
軍頭——林義和他的年代

[輯四]手藝者——職人的歲月
大木巨人——木匠陳元元
他的大木和小作——木匠劉堅農
鐵漢如玉石頭心——石匠林金星
我的柔情藏在石縫中——石匠施作花

[輯五]不消失的記憶
民居‧人與記憶
消失的民居與技藝

[詩讚]
父親的石頭屋/汪啟疆
是的,我的石頭屋/林煥彰

图书序言

  • ISBN:9789863235644
  • 叢書系列:人文
  • 規格:平裝 / 216頁 / 14.8 x 21 x 1.25 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣

图书试读

自序
 
島居‧居所
 
  借詩人林煥彰老師說《天空下的眼睛》為馬祖傳,那麼《潮間——我的石頭屋》是為石頭屋寫傳。《潮間——我的石頭屋》嚴格說來是《天空下的眼睛》老樹上的枝葉,只是故事主人翁從「島史」轉化「島居」;從「家族史」轉為「居所」。與人物之間關係,從陽光在島嶼間移動,走到島嶼與石頭屋之間移動。在敘事風格上與《天空下的眼睛》「左手寫論文、右手寫散文」觀點有所不同。《潮間——我的石頭屋》以「我擁有一棟石頭屋時,感覺到我擁有島上所有石頭屋」敘事主線,我想表達建築物回應「當代實質」條件,住宅提供表現「形隨機能」的最佳舞臺,以及我對石頭屋獨有情鐘的情懷。
 
  在這兒,我不想讓石頭屋局外到,不與時代發生關係、與人發生連結。即便有些石頭屋建造年代,已經完全無法考證,我們深信遺跡本身,就是一本石砌民居的厚重史書,而那些留有生活氣息的老屋,即便穿越時光,主人存在,證明老宅依然健康,能在細雨中,聞到空氣中土壤味道。我在新式的高樓旁呼吸著石頭屋的氣息,眼睛飄出窗外,紅瓦四坡的屋頂,與大海長浪線條,在同樣高的緯度上。
 
  海島歷史是平庸,會因伏在屋頂下的人們而偉大;用石頭堆疊出普通居所、會因為經歷幾代人而不平凡。我以揭示個人記憶的根源,以一半是情感出發,讓舊霧散去,新霧再起,一半是理性出發,爬梳石頭屋的前生今世。以父親蓋的石頭屋為引點,前推一九三○年之前、之後,在六十多年間,石頭屋隨時代變遷下,在不同的階段,有不同樣貌。
 
  人的居所,高度存在複製高樓情況,在小島已經發生中。傳統建築與新式建築並置,是必然的趨勢。但,我對傳統低矮尺度的建築,仍是內心最大渴望,它適合馬祖的山海土水。於是,我在整修個案中,連結出幾位建築設計師,想像他和他們作品。我不想主題模糊人的位置,在話語情境選擇上,顯得隨性。
 
  比如:曹忠鐵、林義和故居,主人翁故事性與島嶼某些事件有關,有意思,我便要寫。后沃兩間小屋,主人翁故事性不那麼強,但塘沃道路未興建時,潮汐是他們出入的口,我認為有意思,便以此取代了。西尾(管教養衛),主人翁故事性非常強,因為私密性,我便不願意寫,但他們是以帆船動力,通過黑水溝,作為馬祖到臺灣運輸起手者,我認為有意思,取代房主的故事。簡單說,這本書不是探究建築師的意圖,更不是寫建築概念,不在意夾議夾敘,不在意書寫嚴謹與否,那是論文的事。
 
  在一年少過一年,一代少過一代的石頭屋跟前,石頭屋之與海島歷史,不應該是斷裂,應該是更緊密。於是,我想追溯石砌牆的形狀,虛構空間曖昧,我想藉元素與建材的實境,讓消失的民居,不消失的記憶。解說馬祖民居的過去與未來,帶著自己與時代烙印,以素樸的文字,用我居住的履歷,親身所經所歷,記錄下石頭屋的來路與去處。
 
  本書也分五輯,輯一〈從故事到濱海建築〉從島名到居所,從海島到高原,追溯起頭,某點意義上探索集體記憶。輯二〈我的居所履歷〉記實島居三十年來,常民生活演進,如何改變居所的樣貌。輯三〈磐石之外——石頭屋2.0〉從田野的紀錄,走入實作老屋修護的個案,六棟「老屋再造」個案,包括清代合院——曹忠鐵故居;再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。輯四〈手藝者——匠師的歲月〉以訪談記錄,消失斷裂的木、石匠人,並以他們串起在地老屋建築史,以及他與他們筋骨相親的手作技藝。輯五〈不消失的記憶〉重拾過去的記憶與技藝,讓符號化的東西,在消失的過程中,被路過的人,回顧。
 
  以島嶼為底色的書寫,是這二本書主要敘事,我概括一生的廣義的「島居」與狹義的個人「居所」。在新的一代來臨,新的建築物,有一分掩不住生機。這在大海邊上,打滾的石頭居所,布下幾代漁家人生活樣貌,在潮來潮往間,我並不知道專業建築人是否能在被保存下來、或透過殘破看到其中價值。對我而言,不計算它的價值,是最高的價值。
 
  我擁有父親留給我的石頭屋,辛勤耕耘半生,從泥土灑水掃地開始,無關斷事論非,如今回頭看看,保護已難言意義,作為故事卻是源遠流長。我,只在意我父親。

用户评价

评分

我必须赞扬这本书在构建世界观方面的功力。尽管故事的场景相对集中,但作者通过对当地文化、民间传说以及历史痕迹的穿插描写,成功地拓宽了读者的视野。它让我看到了一个与城市生活截然不同的生存哲学,那里的一切都遵循着更古老、更不可抗拒的法则。特别是关于时间和记忆的部分,处理得尤为精妙,主角对于过去的记忆与他对当前环境的认知交织在一起,形成了一种既流动又凝固的时间感。这种处理方式,让阅读过程变成了一次精神上的远足,让人在感官享受之外,获得了智力上的满足。

评分

这部小说的开篇就给我一种强烈的沉浸感,仿佛一下子被卷入了那个充满未知与神秘的海岸。作者对环境的描绘极其细腻,那种海风的咸湿、礁石的粗粝感,甚至连潮汐涨落的声音,都仿佛能透过文字触摸到。故事的主角在这样一个独特的背景下展开了他的生活,他似乎与自然有着一种近乎原始的连接。我尤其欣赏作者叙事节奏的把握,时而舒缓如水,时而又在不经意间埋下引人深思的伏笔。整个故事的基调带着一种略显孤寂却又充满生命力的氛围,让人不禁思考人与自然的关系,以及那种在极端环境中寻求生存与意义的挣扎。读下去的过程中,我常常会停下来,回味那些关于时间和季节更迭的段落,它们不仅仅是背景描写,更像是一种无声的哲学探讨。

评分

总而言之,这是一本需要静下心来品味的佳作。它不是那种可以一口气读完的消遣读物,而更像是需要反复咀嚼的珍馐。它的魅力在于其不动声色的力量,它不靠宏大的事件来吸引人,而是依靠对细节的精准捕捉和对人类基本情感的深刻洞察。读完后,我的内心久久不能平静,脑海中挥之不去的是那片海的颜色和主角坚韧的身影。这本书深刻地探讨了“家园”的定义,以及如何在变幻无常的世界中找到那个属于自己的、坚实的立足点。它带来的震撼是缓慢而持久的,绝对值得所有热爱文学深度和意境之美的读者收藏。

评分

故事情节的推进虽然缓慢,但却充满了内在的张力。它不是那种快节奏、强冲突的叙事,而是更侧重于个体精神世界的构建和日常琐事的哲学化。我注意到,作者非常擅长运用象征和隐喻,那些看似不起眼的物件,比如一块被海水冲刷的木头,或者一篮刚捕捞上来的海产,都承载了超越其本身的重量。这种处理手法使得整个故事的层次感极其丰富,让人感觉每读完一个章节,都需要时间去沉淀和消化。它成功地塑造了一个复杂且真实的人物形象,这个角色并非完美无缺,他的选择和挣扎都显得那么真实可信,让人在阅读中不由自主地代入。

评分

这部作品的语言风格非常独特,带有一种复古的诗意,但又不失现代的锋芒。作者似乎对文字的运用有着精妙的掌控力,能够用最简洁的词语勾勒出最复杂的情感图景。我喜欢看主角在与世界互动时的那种内敛和克制,他很少用直白的语言去表达内心的波澜,而是通过一系列细微的动作、观察和内心独白来展现。这种“言有尽而意无穷”的叙事方式,极大地考验了读者的理解力和想象力。每一次翻页,都像是在解开一个谜题,而谜底往往不是一个简单的答案,而是一种更深层次的体悟。它更像是一首长篇的散文诗,关于坚持、关于孤独,也关于在看似荒芜中发现的美好。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有