潮間:我的石頭屋

潮間:我的石頭屋 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

劉枝蓮
圖書標籤:
  • 自然
  • 石頭屋
  • 生活
  • 治愈
  • 慢生活
  • 田園
  • 隨筆
  • 觀察
  • 建築
  • 鄉間
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

我擁有一棟石頭屋時,感覺到我擁有島上所有石頭屋。
我想把對石頭屋的感覺,從一個時空的盡頭,走進另一個歷史的盛夏。
 
  馬祖島可辨識的符碼「石頭屋」牽連齣傢族綿延與事業開展的故事。居者的腳步聲在石頭屋裡迴響,開展瑣碎的日常。親情人文關懷、傳統建築技藝,隨著時代烙印在石頭屋中,作者以紀實散文的筆法記錄下馬祖島嶼石頭屋的來路與去處。
 
  [詩讚]
 
  知道我啊、爸
  我在石頭屋像您將手指伸嚮世事前方、後方
  或內裡、探尋您的感情容量
  石頭皺紋成為我的皺紋。一個女兒
  嚮您倚靠;爸
  您就是我
  我在活著您的延續潮汐
  ——汪啟疆〈父親的石頭屋〉
 
  是的。我的石頭屋,
  父親給我的海老屋;
  潮間的,每一顆岩石
  有形無形,看得見/看不見的,每一顆每一粒/我父我母,孕育我的/我的石頭屋;我的海老屋,/我生命中的/看得見,以及看不見的/日日夜夜,夜夜日日/都在我心中,寫著新鮮的血淚史……
  ——林煥彰〈是的,我的石頭屋〉
 
  輯一〈從故事到濱海建築〉從島名到居所,從海島到高原,追溯起頭,某點意義上探索集體記憶。
 
  輯二〈我的居所履歷〉記實島居三十年來,常民生活演進,如何改變居所的樣貌。
 
  輯三〈磐石之外——石頭屋2.0〉從田野的紀錄,走入實作老屋修護的個案,六棟「老屋再造」個案,包括清代閤院——曹忠鐵故居;再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。
 
  輯四〈手藝者——職人的歲月〉以訪談記錄,消失斷裂的木、石匠人,並以他們串起在地老屋建築史,以及他與他們筋骨相親的手作技藝。
 
  輯五〈不消失的記憶〉重拾過去的記憶與技藝,讓符號化的東西,在消失的過程中,被路過的人,迴顧。
 
推薦好評
 
  ◎這間屋子是起傢厝,也是愛的定錨處。走來瞭她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像,一幕又一幕,枝蓮的筆墨不僅深情款款,且如蓋房子般工序井然且細緻到位。——鍾文音(作傢)
 
  ◎拉菲爾曾言,生物最豐富的形式存在於邊緣與邊緣的接壤處。這對修習社會科學的我,意寓過渡階段會帶來意想不到的變化,作者藉用古屋修建的階段概念,讓我們看到建築設計不同時期,重建生活經驗的結晶。我喜歡接觸歷史學傢著作裡的記憶,更喜歡接觸個人獨有、並能與所有人分享的記憶。——林鍾沂(教授、學者)
 
  ◎石頭給人的感覺生硬、偏執、執拗,石頭不備年輪,作者齣發點雖然是拗,她質疑價值、懷疑永恆,但她更珍惜日常、珍藏一石一瓦,於是麵對執拗的同時,卻是舒展眉眼,以父親的石頭屋、鄉人的石頭屋、遠近的石頭屋,把它們串聯一起,成為彼此的眺望與守護,在時間險關越流越急的當下,進行永恆的圍捕。——吳鈞堯(作傢)
 
  ◎石頭其實是柔軟的,歷史雖是過去存在的事,但血脈猶如石頭屋的骨幹和塗抹縫隙的泥漿,黏閤四散在臺灣、歐美,每個遠離小島的傢人們,這是永恆的傢族起始點。——淩明玉(小說傢)
《迷霧之塔》 作者:李明遠 簡介: 在這片被遺忘的土地上,時間仿佛凝固在某個模糊的黎明。高聳入雲的“迷霧之塔”是這片荒蕪之地唯一的標誌,它矗立在無盡的灰燼平原中央,據說,塔頂隱藏著能改寫世界命運的終極奧秘,也可能是導緻一切毀滅的源頭。 故事的主人公,卡西姆,是一名退役的“守夜人”。他曾是帝國最精銳的戰士,負責鎮守北方邊境,抵禦那些從永恒冰川中蘇醒的古老生物。然而,在一次慘烈的“長夜之戰”中,卡西姆失去瞭他的小隊,也失去瞭他存在的意義。他帶著一身難以愈閤的傷痕和沉重的愧疚,退隱到邊境小鎮“灰港”,過著與世隔絕的生活,靠著修補漁網和偶爾狩獵為生。 灰港,一個建立在巨大沉船殘骸上的港口,終年被一種帶著硫磺味的濃霧籠罩。這裏的居民沉默寡言,眼神中總是帶著對未知恐懼的陰影。他們相信,迷霧是某種古老存在的呼吸,一旦散去,便是厄運降臨之時。 平靜的生活在一位不速之客的到來後被徹底打破。她自稱莉亞,是一名來自南方“知識之城”的學者,她的衣著華麗卻沾滿瞭風塵,眼神中閃爍著近乎狂熱的求知欲。莉亞帶來瞭幾張殘破的羊皮紙,上麵用早已失傳的符文記載著關於迷霧之塔的古老預言——預言中提到瞭“雙子星辰墜落之夜”,那一天,塔的封印將會鬆動。 卡西姆起初對莉亞的到來不屑一顧,他厭倦瞭所有關於英雄主義和拯救世界的陳詞濫調。對他而言,最大的勝利就是能安穩地度過每一個沒有噩夢的夜晚。然而,莉亞帶來的信息觸及瞭他內心最深處的傷疤——預言中提到,要進入塔內,需要“一位被遺棄者的勇氣和一位智者的指引”。 很快,灰港開始齣現異象。濃霧變得更加粘稠,帶著微弱的嗡鳴聲。一些長期在霧中失蹤的漁船開始漂迴,船上的水手都變成瞭毫無生氣的雕像,皮膚上覆蓋著一層薄薄的、閃爍著微光的晶體。鎮上的長老們恐慌地聚集起來,將矛頭指嚮瞭外來的莉亞。 在一次突襲中,卡西姆齣手保護瞭莉亞,這使他不得不重新拾起那把布滿瞭銹跡的長劍。他意識到,無論迷霧之塔的秘密是什麼,它都已經開始滲透到他試圖逃避的現實中。 莉亞解釋說,迷霧之塔並非一座單純的建築,而是一個巨大的“記憶容器”,它封印著一個被稱為“虛空之主”的實體。這個實體曾是創造這片大陸的古老神祇之一,但因其過於強大的力量和對熵增的癡迷而被封印。現在,封印正在衰弱,塔的震動不僅帶來瞭濃霧,更喚醒瞭沉睡在世界各地的“迴音”——那些被虛空能量扭麯的生物和幻象。 為瞭阻止災難的全麵爆發,卡西姆和莉亞必須一同前往迷霧之塔。他們的旅程充滿瞭艱險和選擇。 他們首先需要穿越“靜默之森”,那裏的樹木由堅硬的黑曜石構成,裏麵棲息著能夠吞噬聲音的“聆聽者”。卡西姆必須依賴他退役前訓練的非視覺感知能力來引導他們。在森林深處,他們遭遇瞭前“守夜人”戰友的幻影,這些幻影用卡西姆最恐懼的失敗片段來摺磨他。卡西姆必須正視自己的創傷,纔能驅散這些幻象。 離開森林後,他們到達瞭“哭泣的峽榖”,那裏是古代戰爭的遺址。峽榖中彌漫著巨大的“哀慟之風”,任何心存怨恨或悲傷的人都會被風撕扯成碎片。莉亞利用她對古代符文的知識,解讀齣瞭一條通往塔基的隱藏路徑,這條路徑要求他們必須在極短的時間內,消除內心所有的負麵情緒。 最終,他們抵達瞭迷霧之塔的底部。塔身由一種未經雕琢的、似乎能吸收光綫的黑色岩石構成,錶麵流動著幽藍色的能量脈絡。入口處盤踞著一個被稱為“守門人”的龐大生物,它並非血肉之軀,而是由凝固的恐懼和執念構成的集閤體。 卡西姆明白,武力無法戰勝它。他選擇瞭最艱難的方式——傾聽。他站定在守門人麵前,敞開自己的內心,讓守門人汲取他所有的痛苦、失敗和自責。在即將被完全吞噬的邊緣,卡西姆內心的空洞反而形成瞭一種“虛無”,這種虛無恰恰是守門人無法吸收和理解的力量。 當卡西姆擊敗守門人後,他們進入瞭塔內。塔內部的結構完全違反瞭物理定律,空間不斷扭麯、摺疊。他們發現,塔的每一層都代錶著一種被封印的知識或力量。 在接近頂層的過程中,他們發現瞭一個驚人的事實:迷霧之塔並非由古代神祇建造,而是由第一代人類的“先驅者”建立的。先驅者們發現“虛空之主”並非邪惡,它隻是宇宙熵增的必然體現,它尋求的不是毀滅,而是平衡。然而,初代人類懼怕這種平衡帶來的“無序”,便利用集體意誌將其封印,並謊稱其為“邪惡之源”,以維持他們建立的“有序”世界。 莉亞的心智受到瞭巨大的衝擊,她一直以來信奉的知識體係正在崩塌。而卡西姆,在經曆瞭一路的掙紮後,反而變得異常平靜。他意識到,真正的“秩序”並非強製的穩定,而是接納變化和不完美的勇氣。 在塔頂,他們找到瞭封印的核心——一個懸浮在虛空中的巨大水晶球,裏麵閃爍著億萬個微小的光點,那就是“虛空之主”的意識碎片。水晶球正在裂開,濃霧正從裂縫中湧齣,準備席捲整個世界。 莉亞認為應該修補封印,以確保人類世界的“安全”。但卡西姆阻止瞭她。他明白,壓製終將導緻更強大的爆發。 卡西姆做齣瞭一個齣人意料的決定:他沒有選擇戰鬥或修復,而是選擇“融閤”。他將自己的劍——象徵著他過去所有戰鬥和創傷的武器——插入瞭水晶球的裂縫之中。這並非攻擊,而是作為一種“媒介”和“錨點”。 他不再試圖成為英雄,而是成為瞭一個“容器”。他引導著虛空之主的一部分“熵”流入自己的身體,用自己殘缺的生命力去接納和調和那股力量。 那一刻,迷霧之塔發齣瞭最後一聲哀鳴,隨後,整個塔身開始迅速地消融,化為無數溫暖的光點,融入瞭灰港上空的濃霧之中。濃霧沒有散去,但它們變得柔和、濕潤,帶著泥土和雨水的清新氣息。 卡西姆和莉亞走齣瞭光芒。世界沒有被拯救,但也沒有被毀滅。卡西姆的傷痕依舊存在,但他終於放下瞭對過去的執念。莉亞則帶著全新的、更廣闊的視野,記錄下瞭這場偉大的“融閤”。 他們迴到瞭灰港,鎮上的居民發現,霧氣依舊,但心中的恐懼卻奇跡般地消散瞭。他們開始重新耕種,重新建造,學習如何在“不完美”中尋找生活的意義。 《迷霧之塔》探討瞭創傷、自我救贖、以及秩序與無序的哲學辯證。它講述瞭一個老兵如何通過接納自己的失敗和不完美,最終成為連接世界兩極的橋梁,而非單純的屠龍者。故事的結局並非光明的勝利,而是一種深刻的、帶著灰色底色的共存與理解。 主要主題: 創傷與修復,秩序的悖論,知識的局限性,自我接納。 風格: 黑暗奇幻,帶有濃厚的後啓示錄和存在主義色彩。敘事風格沉穩、細膩,注重環境的氛圍營造和人物內心的掙紮描寫。 目標讀者: 喜愛深度敘事、復雜道德選擇和哲學思考的奇幻文學愛好者。

著者信息

作者簡介
 
劉枝蓮
 
  國立臺北大學法學碩士,曾任大學講師。現任連江縣議會議事組主任。長期擔任公職,熟悉地方肌理與歷史。喜歡登山、慢跑、海泳和旅行。1990年開始在熟悉的大海中海泳;1999年跟隨信仰去旅行,造訪過西藏、尼泊爾、印度、佛教聖山等,長達十餘年,熱愛藏族文化。
 
  2005年開始馬拉鬆長跑;2012年開始攀登奇萊主北、南湖大山、武陵四秀、嘉明湖等二十餘座颱灣百嶽。2015年開始寫詩,詩作散見於《創世記詩雜誌》、《吹鼓吹詩論壇》等十餘國內外詩刊,並曾獲《中國微信詩歌年鑒》、《當代散文選讀》等書選。 著有《天空下的眼睛——我的傢族與島嶼故事》、《我詩 我島》詩集。前者獲2017國史館臺灣文獻館佳作獎。編著《海之宅——我為馬祖寫一首詩》。

圖書目錄

[推薦序]
在愛與海的潮間/鍾文音
情牽石頭屋的時光旅行/林鍾沂
讓人愛上石頭屋/吳鈞堯
咦?小島的石頭屋究竟有什麼?/淩明玉

[自序]
島居‧居所
用您的守候灌溉我的守候

[輯一]從故事到濱海建築
從故事到濱海建築
石頭屋的傢族
父親蓋的石頭屋
青春不再,老屋尚在

[輯二]我的居所履歷
言前
婚房
光的來處
重生的行旅

[輯三]磐石之外——石頭屋2.0
一、南竿‧牛角村(海老屋)
點亮六十年老屋的透亮
海老屋的故事
二、南竿‧牛角村(曹忠鐵宅邸)
睡醒瞭,這百年居所
再造,老屋新船
船商——曹忠鐵與他的傢人
三、南竿‧四維村
管教養衛印記的傢
聽,奕夥麻纜的故事
四、北竿‧後沃村
後沃雙星小屋
五、南竿‧四維村
以建築對抗遺忘——林義和司令部
軍頭——林義和他的年代

[輯四]手藝者——職人的歲月
大木巨人——木匠陳元元
他的大木和小作——木匠劉堅農
鐵漢如玉石頭心——石匠林金星
我的柔情藏在石縫中——石匠施作花

[輯五]不消失的記憶
民居‧人與記憶
消失的民居與技藝

[詩讚]
父親的石頭屋/汪啟疆
是的,我的石頭屋/林煥彰

圖書序言

  • ISBN:9789863235644
  • 叢書係列:人文
  • 規格:平裝 / 216頁 / 14.8 x 21 x 1.25 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

自序
 
島居‧居所
 
  藉詩人林煥彰老師說《天空下的眼睛》為馬祖傳,那麼《潮間——我的石頭屋》是為石頭屋寫傳。《潮間——我的石頭屋》嚴格說來是《天空下的眼睛》老樹上的枝葉,隻是故事主人翁從「島史」轉化「島居」;從「傢族史」轉為「居所」。與人物之間關係,從陽光在島嶼間移動,走到島嶼與石頭屋之間移動。在敘事風格上與《天空下的眼睛》「左手寫論文、右手寫散文」觀點有所不同。《潮間——我的石頭屋》以「我擁有一棟石頭屋時,感覺到我擁有島上所有石頭屋」敘事主線,我想錶達建築物迴應「當代實質」條件,住宅提供錶現「形隨機能」的最佳舞臺,以及我對石頭屋獨有情鐘的情懷。
 
  在這兒,我不想讓石頭屋局外到,不與時代發生關係、與人發生連結。即便有些石頭屋建造年代,已經完全無法考證,我們深信遺跡本身,就是一本石砌民居的厚重史書,而那些留有生活氣息的老屋,即便穿越時光,主人存在,證明老宅依然健康,能在細雨中,聞到空氣中土壤味道。我在新式的高樓旁呼吸著石頭屋的氣息,眼睛飄齣窗外,紅瓦四坡的屋頂,與大海長浪線條,在同樣高的緯度上。
 
  海島歷史是平庸,會因伏在屋頂下的人們而偉大;用石頭堆疊齣普通居所、會因為經歷幾代人而不平凡。我以揭示個人記憶的根源,以一半是情感齣發,讓舊霧散去,新霧再起,一半是理性齣發,爬梳石頭屋的前生今世。以父親蓋的石頭屋為引點,前推一九三○年之前、之後,在六十多年間,石頭屋隨時代變遷下,在不同的階段,有不同樣貌。
 
  人的居所,高度存在複製高樓情況,在小島已經發生中。傳統建築與新式建築並置,是必然的趨勢。但,我對傳統低矮尺度的建築,仍是內心最大渴望,它適閤馬祖的山海土水。於是,我在整修個案中,連結齣幾位建築設計師,想像他和他們作品。我不想主題模糊人的位置,在話語情境選擇上,顯得隨性。
 
  比如:曹忠鐵、林義和故居,主人翁故事性與島嶼某些事件有關,有意思,我便要寫。後沃兩間小屋,主人翁故事性不那麼強,但塘沃道路未興建時,潮汐是他們齣入的口,我認為有意思,便以此取代瞭。西尾(管教養衛),主人翁故事性非常強,因為私密性,我便不願意寫,但他們是以帆船動力,通過黑水溝,作為馬祖到臺灣運輸起手者,我認為有意思,取代房主的故事。簡單說,這本書不是探究建築師的意圖,更不是寫建築概念,不在意夾議夾敘,不在意書寫嚴謹與否,那是論文的事。
 
  在一年少過一年,一代少過一代的石頭屋跟前,石頭屋之與海島歷史,不應該是斷裂,應該是更緊密。於是,我想追溯石砌牆的形狀,虛構空間曖昧,我想藉元素與建材的實境,讓消失的民居,不消失的記憶。解說馬祖民居的過去與未來,帶著自己與時代烙印,以素樸的文字,用我居住的履歷,親身所經所歷,記錄下石頭屋的來路與去處。
 
  本書也分五輯,輯一〈從故事到濱海建築〉從島名到居所,從海島到高原,追溯起頭,某點意義上探索集體記憶。輯二〈我的居所履歷〉記實島居三十年來,常民生活演進,如何改變居所的樣貌。輯三〈磐石之外——石頭屋2.0〉從田野的紀錄,走入實作老屋修護的個案,六棟「老屋再造」個案,包括清代閤院——曹忠鐵故居;再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。輯四〈手藝者——匠師的歲月〉以訪談記錄,消失斷裂的木、石匠人,並以他們串起在地老屋建築史,以及他與他們筋骨相親的手作技藝。輯五〈不消失的記憶〉重拾過去的記憶與技藝,讓符號化的東西,在消失的過程中,被路過的人,迴顧。
 
  以島嶼為底色的書寫,是這二本書主要敘事,我概括一生的廣義的「島居」與狹義的個人「居所」。在新的一代來臨,新的建築物,有一分掩不住生機。這在大海邊上,打滾的石頭居所,布下幾代漁傢人生活樣貌,在潮來潮往間,我並不知道專業建築人是否能在被保存下來、或透過殘破看到其中價值。對我而言,不計算它的價值,是最高的價值。
 
  我擁有父親留給我的石頭屋,辛勤耕耘半生,從泥土灑水掃地開始,無關斷事論非,如今迴頭看看,保護已難言意義,作為故事卻是源遠流長。我,隻在意我父親。

用戶評價

评分

總而言之,這是一本需要靜下心來品味的佳作。它不是那種可以一口氣讀完的消遣讀物,而更像是需要反復咀嚼的珍饈。它的魅力在於其不動聲色的力量,它不靠宏大的事件來吸引人,而是依靠對細節的精準捕捉和對人類基本情感的深刻洞察。讀完後,我的內心久久不能平靜,腦海中揮之不去的是那片海的顔色和主角堅韌的身影。這本書深刻地探討瞭“傢園”的定義,以及如何在變幻無常的世界中找到那個屬於自己的、堅實的立足點。它帶來的震撼是緩慢而持久的,絕對值得所有熱愛文學深度和意境之美的讀者收藏。

评分

這部小說的開篇就給我一種強烈的沉浸感,仿佛一下子被捲入瞭那個充滿未知與神秘的海岸。作者對環境的描繪極其細膩,那種海風的鹹濕、礁石的粗糲感,甚至連潮汐漲落的聲音,都仿佛能透過文字觸摸到。故事的主角在這樣一個獨特的背景下展開瞭他的生活,他似乎與自然有著一種近乎原始的連接。我尤其欣賞作者敘事節奏的把握,時而舒緩如水,時而又在不經意間埋下引人深思的伏筆。整個故事的基調帶著一種略顯孤寂卻又充滿生命力的氛圍,讓人不禁思考人與自然的關係,以及那種在極端環境中尋求生存與意義的掙紮。讀下去的過程中,我常常會停下來,迴味那些關於時間和季節更迭的段落,它們不僅僅是背景描寫,更像是一種無聲的哲學探討。

评分

故事情節的推進雖然緩慢,但卻充滿瞭內在的張力。它不是那種快節奏、強衝突的敘事,而是更側重於個體精神世界的構建和日常瑣事的哲學化。我注意到,作者非常擅長運用象徵和隱喻,那些看似不起眼的物件,比如一塊被海水衝刷的木頭,或者一籃剛捕撈上來的海産,都承載瞭超越其本身的重量。這種處理手法使得整個故事的層次感極其豐富,讓人感覺每讀完一個章節,都需要時間去沉澱和消化。它成功地塑造瞭一個復雜且真實的人物形象,這個角色並非完美無缺,他的選擇和掙紮都顯得那麼真實可信,讓人在閱讀中不由自主地代入。

评分

我必須贊揚這本書在構建世界觀方麵的功力。盡管故事的場景相對集中,但作者通過對當地文化、民間傳說以及曆史痕跡的穿插描寫,成功地拓寬瞭讀者的視野。它讓我看到瞭一個與城市生活截然不同的生存哲學,那裏的一切都遵循著更古老、更不可抗拒的法則。特彆是關於時間和記憶的部分,處理得尤為精妙,主角對於過去的記憶與他對當前環境的認知交織在一起,形成瞭一種既流動又凝固的時間感。這種處理方式,讓閱讀過程變成瞭一次精神上的遠足,讓人在感官享受之外,獲得瞭智力上的滿足。

评分

這部作品的語言風格非常獨特,帶有一種復古的詩意,但又不失現代的鋒芒。作者似乎對文字的運用有著精妙的掌控力,能夠用最簡潔的詞語勾勒齣最復雜的情感圖景。我喜歡看主角在與世界互動時的那種內斂和剋製,他很少用直白的語言去錶達內心的波瀾,而是通過一係列細微的動作、觀察和內心獨白來展現。這種“言有盡而意無窮”的敘事方式,極大地考驗瞭讀者的理解力和想象力。每一次翻頁,都像是在解開一個謎題,而謎底往往不是一個簡單的答案,而是一種更深層次的體悟。它更像是一首長篇的散文詩,關於堅持、關於孤獨,也關於在看似荒蕪中發現的美好。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有