推薦序
花如良友不嫌多
王家衛
從來沒有寫過序，問李舒，她也沒有寫過。
印象中近來寫序寫得最活色生香的是唐諾。一九九八年，勞倫斯．布洛克（Lawrence Block）的小說中譯本面世，前言是他寫的。他稱之為導讀，洋洋幾千字，旁徵博引，天花亂墜，永遠與正文打著擦邊球，又恰如其分地起到暖場效果。個人認為寫序寫到這份上，才叫高明。可惜我不是唐諾。
與李舒結緣是因為《繁花》一劇。二〇一七年開始正式籌備。原著共三十一章三十五萬字。細看是花開兩朵各表一枝，一邊是飲食男女，另一邊是山河歲月。左顧右盼要理出一條線索，談何容易？求助於原著作者金宇澄，他推薦我找李舒。五年籌備，讓我有幸遇到不少貴人、妙人，李舒肯定是其中一位。黑澤明有一部電影叫《大鏢客》。我常將創作上的貴人比喻為電影裡浪人三十郎用以指路的樹枝，在你茫然不知該左或右之際，推你一把，讓你少走冤枉路。五年以來，李舒推我何止一把，讓我受益匪淺。
她人如其名，文字舒服，為人處事讓人舒心。她喜歡讀舊時小報，梳理山河歲月難不了她；對於滬上的星花舊影、飲食男女，更加是順手拈來。記得我們第一次見面，《繁花》只是開場白，一頓飯下來，聊的盡是唐魯孫。唐魯孫先生的記憶是一本食譜。李舒是唐先生的鐵粉，胃口也不遑多讓。她的壓驚良方是一只熱乎乎的肉包子加一角白糖糕。可見她對食物有特殊的感悟，點評人物，也有唐氏之風。都是從吃開始，鍊師娘的檸檬派、陳巨來的地瓜、胡適的拿鐵燒餅套餐，皆神來之筆，三言兩語，道盡了生命中無能為力處的滄桑。她的文章多發於她的公眾號「山河小歲月」，意思以小喻大，按這個標準，她是成功的。
她擅寫亂世浮生。然而生活的支離破碎，理想的面目全非，不一定是大時代的專利。過去一年，她奔波於京滬兩地，輾轉在公司和醫院之間。她記趙蘿蕤一文，據她說是在胸腔外科的問診室完成的。這篇文章收在本書的最後一章，是壓卷之作，也是我最喜愛的一篇。它的副題是「如何度過至暗時刻」。美國作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）一生只寫詩和短篇，理由是「可以在狗屎不如的生活裡迅速完成」。他早年的傑作不少是寫於他在自助洗衣店等候烘衣機停下來之前，或者是他孩子午睡之後。按他的說法是「在繁瑣生活的夾縫中，借一紙光明來點亮至暗人生」。也許這就是李舒執意要在此時此刻出版這本書的原因。
每個人度過至暗時刻的方式都不一樣。趙蘿蕤會守在廚房吃一口奶油麵包。馬修．斯卡德（Matthew Scudder）會喝一杯摻了波本的咖啡。對李舒而言，可以借從前的明月，來滋養今天的自己。今天重看大半個世紀之前的非常人、非常事，意義何在？是可以參考他們在至暗時刻的堅守，在漫漫長夜的表裡如一。也許這就是李舒心目中的從前優雅。可能沒有肉包子加白糖糕來得實惠，但至少可以惠及十方。
二〇二二年二月 香港
