迷離在時空裡:壯遊山海、行腳人間,資深記者作傢的人生短箋

迷離在時空裡:壯遊山海、行腳人間,資深記者作傢的人生短箋 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

張至璋
圖書標籤:
  • 旅行文學
  • 散文
  • 人生感悟
  • 時事評論
  • 文化隨筆
  • 記者手記
  • 個人成長
  • 遊記
  • 颱灣作傢
  • 深度閱讀
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

  澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯閤報文學獎
  得主張至璋最新力作
  華語文學界巨擘林巾力、封德屏、隱地傾情推薦

  極盡曠達與壯美
  一本反芻人生滋味的雋永之書

  |印象|一代華人移民的美國印象

  如同那些移居國外幾十年的華人,張至璋也眷念著故鄉的水土。無論是他鄉遇故知的感動,還是中西文化的碰撞與思考,海外華人的每一道舉手投足與呼吸,都被他細膩地寫下。

  「人們坐上黛博拉的木椅,腳下的春天是櫻海,鞦天是楓紅。」
  「總有一兩個晚上大夥泛舟遊湖,到對岸市鎮聽場音樂,看場電影。你知道,月夜下湖麵的波浪,是銀色的。」
  「或許百年後的現在,這件事已不重要,該敬重的是他們付齣的愛無與倫比。」

  |繾綣|一封封歐遊情書

  羅丹說,生活中不是缺少美,而是缺少發現──令人留戀的維也納咖啡滋味、史特勞斯筆下氤氳的藍色多瑙河、古堡中的鏽蝕鎧甲與塵封記憶……歐陸的山河大地、與萍水相逢人們的一顰一笑,都溶進筆墨與鏡頭,成瞭一封封的歐遊情書。

  「睜眼看是翠堤春曉黑白影片, 閉上眼是蜿蜒的藍色水流。直到你親臨河上,纔驚醒,藍色多瑙河原來是墨綠色。」
  「從玫瑰園下望老城,巴洛剋式迷人斜頂住宅,屋瓦清一色磚紅,俯視全城很美。巷弄細窄,橫豎斜,陽光投影不一。」
  「我奔波於大城小鎮,在河畔,湖邊,山林,雪地倘佯,腦中總映齣來『愛因斯坦的夢境』,覺得腳下的石闆路,愛因斯坦曾經踏過。」

  |輕狂|細數輕狂,謳歌不盡的似水年華

  第一堂國文課應該要教什麼、冒險蹺課騎腳踏車、早年外島服役的珍貴經驗……許許多多上一代人共有的記憶,都在字裡行間徐徐甦醒。

  「我想念老東犬,哪怕隻啃片魚乾,喝碗我從南竿辦貨運來的馬祖老酒,也心滿意足瞭。」
  「如今搭輕軌能直達漁人碼頭。臺北的腳踏車道國際馳名,起點就在淡水,但是我想,怎麼沒有人興起念頭,重啟淡水三輪車呢?」

  |凍結|凍結時光片段,對林海音傢族的深情迴眸

  爾雅創辦人隱地先生曾說:「林先生傢的客廳,是半個臺灣文壇。」餘光中、琦君、齊邦媛、瘂弦……這些人都是林傢的文友,讀者能追憶莊因的筆墨風流、窺見何凡撰稿的清寂側影,攜手再次「穿越林間聽見海音」,重溫令人感動的文學印象。

  「『我眼中的嶽母可不同,溫柔美麗,處事明快。』其實我們都沒說錯,他是獨子,我是半子,他是懷著當年『白門再見』的少年輕狂看父母,我是隨著嶽母的《隔著竹簾兒看見她》,如沐春風。」
  「每次迴臺,我就把一疊紙平放在一個大硬殼平底箱底,不使有摺痕。他三個月換一張, 每年用四五張。何凡寫瞭三十九年的【玻璃墊上】,竟然不少是澳洲硬紙闆上的產物。」
  「莊因寫〈赤壁賦〉不是要和誰比書法,是喜歡內容,亂世中尋求寧靜的歸宿。」

  ▌佳句摘錄
  
  ◎我大概會隨時序增長,永遠迷惑於時間和空間,在裡麵遊離。
  ◎馬堡離萊茵河麵一百六十公尺高,堡內也陡峭,人走人路,馬走馬道,馬車走石子路。當日天色陰暗,奶油巧剋力蛋糕狀的馬堡上空,一片烏雲,萊茵河水孳孳,寂靜無聲。
  ◎小汙點無損於薩爾斯堡的真善美,瑪莉亞和馮崔普的愛情不需要鎖,他們早已破鎖遠飛。
  ◎眼前這維也納廣場上是如此地快樂與祥和,百年來,韆百塊的方磚上麵,舞齣韆百個圓圈,有誰看見磚縫裡的鮮血嗎?

本書特色

  本書共分四章,包括近八十篇雜文、文評及時論等文章,圖文並茂,曾發錶於《中華日報》、《聯閤報》、《自由時報》、《中央日報》、美國《世界日報》與澳洲報紙、《讀者文摘》中文與國際版,以及《文訊》、《光華》等雜誌,為張至璋歷年的精粹文集。

華語文學界傾情推薦

  林巾力|臺灣文學館館長
  封德屏|文訊雜誌社社長兼總編輯
  隱 地|爾雅齣版社發行人、社長
 
曆史的低語與未來的迴響:一部關於時間、記憶與人類精神的宏大敘事 引言: 我們生活的世界,是由無數交織的時間綫索編織而成的復雜掛毯。從宇宙洪荒的奇點爆發,到文明興衰的潮起潮落,再到個體生命中每一個轉瞬即逝的瞬間,時間以其不可逆轉的特性,塑造瞭一切。本書並非聚焦於某個具體領域或單一曆史事件,而是以一種近乎哲學的宏觀視角,深入探討“時間”這一亙古不變的主題,並嘗試描摹人類文明在時間洪流中留下的深刻印記與不朽的精神追求。我們將追溯那些被遺忘的文明遺跡,聆聽沉默的文物訴說的古老故事,並試圖在當代社會的喧囂中,重新找尋連接過去與未來的堅韌絲綫。 第一部:原初的脈動與文明的曙光 本部分將從極早期的人類曆史切入,探討“時間”概念在原始社會中的萌芽。這不是一部考古報告,而是對人類早期認知世界的嘗試性重構。我們將審視那些刻在洞穴岩壁上的符號,它們是如何第一次試圖“定格”瞬間,對抗遺忘的自然傾嚮。 地質的史詩與人類的微塵: 我們將考察地球漫長地質變遷所帶來的宏大時間尺度,對比之下,人類文明的興衰顯得何其短暫。從寒武紀生命大爆發到冰河時期的周期性更迭,這些自然力量如何潛移默化地影響瞭早期人類的生存策略與世界觀。我們不會詳述地質年代的劃分,而是聚焦於那些決定性轉摺點——例如農業革命的興起,它如何從根本上改變瞭人類對“未來”的規劃能力,催生瞭對曆法和季節的精確需求。 文字的誕生與記憶的延伸: 文字的發明是人類對抗時間腐蝕的最偉大技術。本章將探討古代蘇美爾楔形文字、埃及象形文字以及中國甲骨文的早期形態,分析它們作為“外部記憶庫”的意義。這些符號如何從最初的記事工具,逐漸演化成承載宗教信仰、法律條文乃至文學想象的載體?我們將探討那些刻在石碑上、寫在莎草紙上的早期文本,它們如何穿越韆年,依然能與今天的讀者進行精神上的對話,揭示彼時彼刻的人類共通情感。 古典帝國的興衰:流逝中的永恒訴求: 隨後,我們將目光投嚮古希臘、羅馬、漢唐等主要古典文明。這些龐大而精密的社會結構,無一例外地都試圖通過宏偉的建築、嚴密的製度乃至對“不朽”哲學的追求,來抵抗時間的消磨。探討這些帝國如何構建其時間觀——例如羅馬人對“永恒之城”的信仰,以及他們如何通過法律和工程學,試圖在物質世界中實現某種程度的永恒性。然而,所有的輝煌都無可避免地迎來衰落,我們將分析這些衰落背後的深層原因,思考“永恒”在人類曆史實踐中的悖論性。 第二部:信仰的構建與時空的重塑 人類的精神世界是抵抗時間侵蝕的另一重要堡壘。本部分將聚焦於宗教和哲學思潮如何重塑個體對時間流逝的感知。 循環與綫性的對決: 東方文明中的輪迴觀與西方(特彆是亞伯拉罕諸教)的綫性時間觀是兩種截然不同的時空框架。我們將深入剖析這兩種時間觀對社會行為、道德準則乃至曆史敘事方式的影響。例如,綫性時間觀如何催生瞭對“終極審判”和“進步”的強烈信念,驅動瞭科學革命和工業化的進程;而循環時間觀,又如何在不斷的重復與迴歸中,強調瞭當下行動的倫理重量。 中世紀的沉寂與文藝復興的覺醒: 中世紀在許多敘事中被描繪為停滯的時代,但本書將展現其內部對時間深刻的沉思——修道院中對經文的抄錄與保存,本身就是一場漫長的、與時間賽跑的文化工程。隨之而來的文藝復興,標誌著對“人”作為時間主體地位的重新肯定。藝術傢和思想傢開始以前所未有的熱情去復原古典的輝煌,試圖在藝術作品中“凝固”或“超越”瞬間,賦予個體生命以永恒的價值。 啓濛的鍾擺與現代性的焦慮: 科學理性與機械鍾錶的普及,將時間從神性的領域拉入瞭可量化、可操控的物質領域。本章將分析工業革命如何將時間“分割”成可交易的單位,並探討這種對效率的極緻追求如何反噬人類的內在體驗——“失落的時間”和“效率的重壓”成為現代性的核心焦慮。啓濛運動對“進步”的樂觀信念,在十九、二十世紀的兩次世界大戰中受到瞭毀滅性的挑戰,促使人們重新審視現代性所承諾的永恒理性秩序是否真的存在。 第三部:記憶的碎片與未來的迴響 當宏大的曆史敘事崩塌時,我們如何重建意義?本部分將探討當代視角下的時間觀,以及個體在信息爆炸時代如何處理記憶的復雜性。 瞬間的永恒與非綫性敘事: 現代藝術與文學開始挑戰傳統的時間邏輯。從意識流寫作到濛太奇剪輯,藝術傢們不再遵循嚴格的因果鏈條,而是試圖捕捉記憶的閃迴、潛意識的跳躍。我們將考察這些藝術手法如何反映瞭後現代對統一性時間綫的質疑,強調瞭個人經驗和主觀感受在構建時間真實性中的核心地位。 數字的幽靈與永恒的幻覺: 步入數字時代,我們擁有瞭前所未有的存儲能力。社交媒體、雲端備份——我們似乎正在創造一個“永不遺忘”的數字宇宙。然而,這種過度的記錄是否反而導緻瞭對“真正意義上的記憶”的稀釋?我們探討信息過載如何模糊瞭重要與瑣碎的界限,以及數字化的“永恒”是否隻是一種新的、更難以擺脫的遺忘方式。 麵對消逝:對時間殘存的緻敬: 最終,本書將迴歸到人類麵對終極消逝時的態度。不是探求如何戰勝時間,而是如何優雅地與時間共存。這包括對逝去事物的敬畏、對短暫美好的珍視,以及在認識到一切終將成為過去之後,如何更好地活在每一個不可重復的“現在”。 結語: 本書旨在提供一個多維度的觀察平颱,邀請讀者共同思考時間對人類存在、曆史構建和精神追求的深刻影響。我們不提供答案,隻願提供更清晰的問題,以便我們在時間的長河中,能以更清醒、更富有同理心的方式,繼續前行。

著者信息

作者簡介

張至璋

 
  政大法律係畢業,早年曾任淡江高中國文老師、中廣記者兼「早晨的公園」節目主持人,後繼任老三臺華視新聞主播、主編、評論與主管。澳洲聯邦媒體新聞主編、《讀者文摘》翻譯與美國《世界日報》專欄作傢,寫作小說、散文、專欄與翻譯。曾獲一九九五年澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯閤報文學獎與金鐘獎,著有《鏡中爹》及翻譯等十本書。下筆條理分明,具可讀性與真實性。亦曾任澳洲及大洋洲華文作傢協會會長、中華民國角力協會理事兼副祕書長,並規劃重返國際角力聯盟,喜好運動與橋牌。
 

圖書目錄

自序:新書在手

第一章 逆境生幽默
我那神祕的馬剋吐溫
年老皺紋多
天堂的舞者寫在 紀念日
黛比的日本情
四樓十三號病房
太浩湖的眼淚
費洛裏的《朝代》
山不在高,有仙則名
一張照片三張卡片
他們付齣的愛無與倫比
投筆上前線
薰陽之春
夢在仲夏
甘地迎鞦
冷蚌之鼕
響尾蛇的傢鄉聖露易絲湖
聖荷西桃花道
塔魂
鼕雨淡水
我見證乒乓外交
聯閤國的斷腿椅子
詹森珍藏蔣公彩陶馬
蔣傢菜的經歷
史丹福的校園雕塑
萊斯大學南方的哈佛
吉光片羽極短篇
聖安東尼奧的驕傲
也是報復性旅遊

第二章 時間vs. 空間
愛因斯坦的夢
藍色多瑙河
真善美的情鎖
酒與玫瑰的日子
這些電影為何好看
西部大警長厄普和他的左輪槍
穿越比利小子的傢鄉
倒在血泊中的埃爾帕索藝術傢
冷熱無常阿拉斯加
人鬼之間聖荷西
好萊塢蓋蒂博物館
「閉門造車」的人
華燈初上
一號隊長破碎的臉
抱殘守缺的古堡
馬侖堡一日三樣情
加州傳道院風情萬種
安納西室雅何需大
九彎十八拐聖塔剋魯茲
迴到澳洲
咖啡湯匙響叮噹
感恩之節
萬聖節嚇自己取樂
外星入侵聖誕節

第三章 古道照顏色
懷念嶽父何凡
林炳文的花兒重現
八月之旅
何不瀟灑走一迴
新文明的催生與濫觴
新冠餘生,賺迴此生
一把衡量價值的尺
所羅門之歌
奧之細道已成絕響
快樂地活,瞭斷地走莊因模式

第四章 時事及析論
祝福【金山人語】讀者
從新金山到舊金山
十二萬元三十年舊背心
納達爾和詹姆斯
誰管網路霸淩
俄國老船長 美國瓶中信
為咖啡站臺
進廚房,別怕熱
何處是兒傢
蔣中正的身分證
臺灣想列英語為官方語言
那個陰沉的早上
於成龍和東方快車
餘,光,中
灣區走瞭條漢子
人間世態百字足

圖書序言

  • ISBN:9789571475431
  • 規格:平裝 / 324頁 / 15 x 21 x 1.62 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

自序

新書在手


  讀者手捧新書,會臆想書名含意,很少揣測當初怎樣訂定的。「迷離在時空裡」是最早的書名,後來遊走八十個篇名,難下決定,最後還是迴到起跑點。

  人一生時光垂直進行,成傢立業橫麵發展,但不論橫豎都在時空裡運作。本書編輯擷取書中句子,放在封麵,「他們把時光凍結瞭,卻讓時間流逝,讓自己永遠感覺新鮮。」書中循線而下,進入中心,「時間,生命和永恆都凍結瞭,人人是標本蝴蝶,沒有時間就無從享受絢爛。」編輯初看本書後評論:「寓哲思與深情於簡單的日常風景,餘味不盡,令人迴味無窮。」雖是溢美之詞,但是「餘味,迴味,趣味」,的確是初始下筆的方嚮。近年,國人趨附「國際觀」,憧憬「地球村」。臺灣固然地窄人稠,但是放眼天下,心情總歸達觀進取,於是筆者外遊觀物,懷「非僅求備於物」,希冀「取足於身」。那篇〈愛因斯坦的夢〉認為時光流逝非但不消極,反而積極,因為「帶來新的規律和秩序」。有篇引用索忍尼辛的話:「這些老人安詳地離開人間,就像要搬到新居去。」有篇引用餘光中談苦瓜:「詠生命曾經是瓜而苦,被永恆引渡,成果而甘。」美國街頭一個遊民說:「每天早上醒來,我感恩,還活著。」遊民問題令美國社會頭痛,但是少見「自我瞭斷」的遊民,他們沒有窩,仍然熱愛生命。反倒是富有,有成就的人,有時在安樂窩裡選擇這種無奈而背棄時光的傷感方式。

  〈天堂的舞者寫在911 紀念日〉, 摘錄當時青年愛聽的一首歌麯Dancing in Heaven:

  眸中星夜閃爍,

  我在天堂歌舞,

  慢,慢,快,快,慢,

  巴薩諾娃,巴薩諾娃,

  黑暗滋生意,

  宇宙在歌頌,

  天體在吶喊。      

  最後三句,生命若能滋長於黑暗,世界哪來恐攻?如果人們歌頌宇宙,地球環境不像今日。如果群體吶喊天體,和平自由一定戰勝暴力極權。從而911 受難者,本書談到的人,都是智者。

  澳洲忠烈祠頂上聰明地開個小洞, 算準每年11 月11 日11時,太陽運行,穿越小洞,嚮室內灑下一縷陽光,落在地麵的一個字上:Love。整句話是經文:「他們付齣的愛無與倫比。」這樣設計是紀念第一次世界大戰,澳洲參戰陣亡士兵。1918 年那天那時辰,德國嚮盟軍簽字投降。很難想像,經歷極少戰爭的澳洲人,多麼痛恨戰爭,可是當前世界,多的是想發動戰爭的人。

  去年底,史丹福大學執教退休的連襟,莊因去世,生前寫給人的橫直幅,「隨緣何須著袈裟」。有年探望作傢琦君女士,她坐在輪椅上迎接,「我八十八,滿地爬。」這樣的歡迎詞促人膝軟。

  我有本翻譯的書中,美國哲學傢藍達斯(Ram Dass) 說:「撥開雲霧,總見陽光。」(詳見第三章〈新文明的催生與濫觴〉)。

  從而,《迷離在時空裡》新書在手,希望無窮,何需臆想。

  2023 年炎夏 加州聖荷西

  註1:本書照片對照文字,除三張藉用別人拍攝,姓名均予註名外,其餘均為作者張至璋拍攝。

  註2:本書文章分別刊載於美國《世界日報》及《周刊》,臺灣《中央日報》,《聯閤報》,《自由時報》,《中華日報》,《文訊》雜誌,《讀者文摘》中文及英文版,《光華雜誌》與網路《民報》。
 

用戶評價

评分

這本薄薄的小冊子,散發著一種奇特的、略帶塵埃味的氣息,像是從某個古老的書架深處被偶然翻齣。初讀時,我有一種強烈的“不在場”感,文字似乎並不急於描繪宏大的敘事,而是像一位老友在昏黃的燈光下,隨手拈起幾片記憶的碎片,鋪陳在我的麵前。它的魅力恰恰在於這種“不完整”和“碎片化”。那些關於遠方山川的描摹,並非地理誌的精確記錄,而更像是對光影、氣味乃至某種特定情緒的捕捉。我仿佛能聞到高原上乾燥的風,感受到古城牆上斑駁的苔蘚的冰涼。作者的筆觸極為內斂,很少有激昂的議論,反倒是那種不動聲色的觀察,更具穿透力。在信息爆炸的當下,閱讀這種沉澱下來的文字,就像是在喧囂的街道旁,找到瞭一處可以屏住呼吸的角落,它不提供答案,卻能激發你對“存在”本身更深層次的叩問。那種穿越時空的疏離感,讓人在閤上書本後,依然久久無法平復內心的漣漪。

评分

閱讀這部作品時,我感覺自己不是在“讀”文字,而是在進行一次同步的、私密的“冥想”。作者的文字節奏非常舒緩,帶著一種飽經世故後的從容,但這種從容絕非麻木,而是經曆過大風大浪後的清醒。他沒有炫耀自己的閱曆,相反,他的敘述中充滿瞭對自身認知局限性的坦誠。當我們習慣瞭被清晰的導遊詞和明確的旅遊指南所引導時,這本書提供瞭一種反嚮的體驗——它邀請讀者迷失。那種在陌生環境中,依靠直覺而非地圖前行的感覺,通過文字被完美地傳遞瞭齣來。我尤其欣賞他處理時間的方式,時間在他筆下不再是綫性的河流,而是可以摺疊、重疊的復雜織物。閤上書本,我感到一種久違的寜靜,仿佛靈魂被重新擦拭瞭一遍,對日常生活的感知度被提升瞭好幾個量級。

评分

簡直是一場文字的流沙,一旦開始陷進去,就很難找到清晰的邊界。我得說,如果期待的是那種層層遞進、邏輯嚴密的紀實文學,這本書可能會讓人感到睏惑。它更像是一係列精心調配的雞尾酒,每一種口味都獨一無二,但混閤在一起時,産生瞭一種迷幻的、暈眩的效果。那位以記者身份行走多年的作者,似乎已經厭倦瞭“報道”的客觀性,轉而投嚮瞭一種近乎詩意的“私有化”敘事。對我觸動最深的是其中關於“瞬間”的捕捉。比如,某次在異國街頭對一位賣花老人的眼神交匯,那種隻有零點幾秒的對視,卻被作者用近乎永恒的筆墨進行瞭定格。這種對時間維度的拉伸和扭麯,顯示齣作者內心深處對生命匆匆流逝的敏感與不甘。讀完後,我開始審視自己日常生活中那些被快速遺棄的微小瞬間,試圖從中挖掘齣被時間掩埋的重量。

评分

這本書的閱讀體驗是高度依賴讀者的個人心境的。說實話,第一次翻開,我有些許不耐煩,覺得行文過於散漫,缺乏重點,像是一部未經剪輯的DV素材。然而,當我把它帶到一次長途火車旅行中,伴隨著窗外景物的不斷後退和鐵軌的規律撞擊聲,文字的魔力纔慢慢顯現齣來。那種在物理空間中不斷移動的狀態,與書中描繪的“時空漂泊感”産生瞭奇妙的共振。作者似乎總是在尋找一個“錨點”,但又不斷地自我放逐。他談論曆史遺跡,但重點不在於遺跡本身有多壯觀,而在於站在遺跡前,他感到瞭自身存在的渺小與短暫。這種謙卑,又不失銳利的觀察者姿態,是難得的。它沒有宏大的曆史觀,卻充滿瞭對個體生命經驗的尊重和珍視。

评分

這本集子的結構,就像是隨機打開一本老相冊,你永遠不知道下一張照片會是什麼色調,是黑白的滄桑,還是泛黃的溫暖。最讓我驚艷的是作者對“在場”與“缺席”的玩味。他筆下的許多場景,似乎都籠罩著一層淡淡的失落感,仿佛他總是在剛剛好錯過某件重要的事情之後纔抵達現場。這種微妙的“遲到”,反而賦予瞭文字一種獨特的宿命感。他似乎並不急於用濃墨重彩去描繪一個地方的繁華或衰敗,而是關注那些被主流敘事所忽略的邊緣細節——角落裏堆放的廢棄物、一次不期而遇的雨水聲、黃昏時分空氣中彌漫的煙火氣。正是這些近乎口語化的、不經修飾的片段,共同構建瞭一個既真實又虛幻的“人間劇場”,讓人不得不重新定義“旅行的意義”。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有