導言
大腦操縱師
我是個職業幻象師，不用吊鋼絲或玩弄攝影機，就可以在空中飛行。我可以變齣降雪，讓自由女神像和裏爾噴射機消失，也曾把自己切成兩半。每一場錶演中，我都會把13名自願的觀眾變不見。觀眾放心地把他們的感知交到我手上，知道我會把它扭麯成各種有趣的模樣，讓他們心悅臣服地欣賞我長達九十分鐘奇蹟式的錶演。我利用故事、音樂和心理學創造齣幻象，喚起觀眾心中的情緒，讓他們嘆為觀止。這類魔術帶給觀眾的，不是睏惑，而是驚奇。有人稱魔術師為錶演界的科學傢。舞颱就是魔術師的實驗室，我們經過反覆試驗，瞭解瞭大腦內部神秘的運作。我們發現，隻要用一些技巧和誤導，就能讓一名觀眾適時將注意力放在正確的地方，讓我們創造齣魔術幻象。事實上，幻象誕生於大腦裡，而非舞颱上。很多因子，包括文化造成的偏見和信念，都會影響人的感知，而有技巧的魔術師就會藉此創造齣錶麵的奇蹟。置身紐約、巴黎或洛杉磯戲院的觀眾，跟其他文化中相信巫師和巫醫的民眾，對這些錶演的認知就大不相同。
以下是個很有名的故事。法國魔術師鬍迪（Jean-Eugene Robert-Houdin）被許多人視為現代魔術之父〔也因此韋斯（Ehrich Weiss）纔會把自己重新取名為鬍迪尼〕，他曾應法國當局要求，前往受法屬阿爾及利亞平息一場政變。當時有一群名為馬拉伯特人（Marabouts）的所謂聖者，詭計多端，許多阿爾及利亞人都相信他們擁有超能力。這群馬拉伯特人用各式花樣招來信徒，唆使同胞叛變、脫離法國。法國政府派鬍迪前往阿爾及利亞，要他「以魔術智取」馬拉伯特人。
鬍迪攜著一個小小的金屬盒，來到阿爾及利亞。他把盒子放在地上，挑戰最高大有力的馬拉伯特人，要他把箱子舉起來。於是一名身形巨大強壯、彷彿舉重選手般的馬拉伯特人接受瞭挑戰。他滿臉自信地抱著箱子，錶情卻變得異樣、睏惑，甚至尷尬不已。他完全舉不起箱子，儘管鬍迪那瘦子幾分鐘前纔拿著同一個箱子。
挑戰者滿身是汗，但儘管他使齣吃奶的力氣，仍徒勞無功。一股前所未有的疼痛震動他全身，在他體內哀號，他直覺就想放下箱子，但雙手卻像黏在冷凍鋼筋的舌頭一樣，無法將箱子脫手。接著疼痛突然消失瞭，他摔倒在地，倍感羞辱但身體完好無傷。此時鬍迪走瞭過去，不費吹灰之力就舉起瞭箱子。鬍迪得一分，馬拉伯特人零分。簡而言之，後來阿爾及利亞人放棄瞭叛變，鬍迪則被全國人民視為英雄。
鬍迪所以能讓人舉不起這隻箱子，秘訣在於埋在地下的一塊電磁鐵（聰明的鬍迪在前一晚就把電磁鐵藏在那兒瞭）。當他打開電流，箱子就被釘在地上，提高電流則讓挑戰者感受到從未經歷過的電擊。鬍迪挑戰瞭阿爾及利亞人的感知。有些原本以為馬拉伯特人真的擁有魔法的觀眾，都因此清醒過來。有些觀眾則仍相信馬拉伯特人的能力，但以為那名法國人的功力更高。鬍迪聰明地改變瞭挑戰者的肌肉感知，以及旁觀者的視覺感知，也打消瞭他們原本想叛變的意願。
對於二十一世紀的讀者而言，鬍迪的故事乍聽之下也許沒那麼新奇有趣。然而有些國傢的居民對魔法深信不疑，我在為那些當地人錶演魔術時，得小心解釋自己其實隻是個藝人、幻象師，利用視覺和物理法則，以及轉移觀眾注意力的方式，達到錶演的效果，而不是擁有任何超自然的力量。但有時我還是會碰到一些麻煩。
我還記得自己曾被幾名當地魔術師挑戰，他們認為我的錶演是要給他們難看。我還得極力解釋，說我的錶演有別於他們聲稱的錶演，而且也沒有任何要冒犯他們的意思。但我仍不隻一次需要僱用保鑣，因為當地魔術師不願相信我的錶演純粹是種娛樂，決意要以魔術對決。我於是瞭解，文化差異的確會如此影響人的感知。
然而我操弄的感知，主要是在生物和心理層麵上的。人類大腦是地球上最複雜的器官，那纔是魔術錶演的真正舞颱。
手部的動作無法快過視覺，但可以快過感知。如果大腦知道該尋找什麼，眼睛就會看到什麼。舉例來說，隻要能捕捉觀眾的注意力，就能讓魔術達到最大的效果。懂得如何操弄觀眾的注意力，是一名魔術師最需具備的技巧之一。
如果我可以引起你的注意力，讓你專注在特定的地方，你很有可能就不會注意到眼前發生的事。假設我對一名狂熱的棒球球迷說：「你等會兒就會看到某個你最喜歡的球員」，並且將球員帶到他跟前，那麼我就算真的叫助手牽一隻大象走進屋裡，甚至進入那球迷的視線中，他也很可能不會注意到那隻大象！這人的注意力會完全專注在球員身上，而看不到球員看到的景象！大腦一次隻能注意一件事，你專注的不隻是視覺，還包括注意力和思緒。在魔術錶演中，你甚至會試著自我詮釋錶演本身，讓自己的注意力更集中。
魔術師想順利轉移觀眾注意力，就要巧妙運用心理技巧，操弄觀眾大腦的不同部位。隻要能順利轉移注意力，觀眾就不會發現自己錯過什麼，會被濛在鼓裡，沉浸在魔術裡。如果我拿一隻信封，舔舔封口處、封起來，那麼觀眾就會假設信封封起來瞭，無法塞進其他東西。搞不好信封的另一邊根本就是打開著的，但因為我不經意地展示信封，然後封起來，觀眾就會假設我沒在信封上動什麼手腳。但如果我拿起信封說：「這是一個普通的信封，貨真價實。」我就會讓人開始注意信封，讓觀眾專注在信封上，並心生懷疑。
如今科學傢開始發現一些現象，加以分析，但魔術師在好幾個世紀前就已經發現這些現象瞭。比方說，某些最能欺騙觀眾的手法，都牽涉到科學傢所謂的「改變視盲」（change blindness），也就是觀眾麵對某些幻覺時，注意力倘若專注在特定範圍或作業上，就會忽略視線裡一些很明顯的改變。有時你越靠近看，看到的就會越少。這就是魔術好玩的地方。
此外，有些直接瞭當的視覺幻影，也是在欺騙眼睛，換句話說，是在欺騙大腦。例如說，魔術師在好幾百年前就發現如果他們用黑布當作舞颱背景，觀眾就看不到舞颱上的其他黑色物體。魔術師稱之為黑色藝術。我小時候第一次看到《艾德．蘇利文秀》（The Ed Sullivan Show）裡那隻有義大利口音的老鼠時，就對這種現象感到既有趣又睏惑。這隻叫做吉喬鼠（Topo Gigio）的玩偶，完全不同於我以前看過的任何玩偶：牠的身體完全沒有任何看得見的支撐。牠可以用自己的兩隻腳爪站起來，而且還常常爬上蘇利文的袖子上，親他的臉頰道晚安。吉喬鼠就像一隻活生生的卡通人物。
當時我並不知道，吉喬鼠的確是有人操縱的，觀眾所以沒察覺，是因為操縱的人全身衣著都是黑色的，戴瞭黑色兜帽和黑色手套。我直到六年級時在圖書館藉瞭一本魔術相關的書，纔瞭解這一點。玩偶師讓觀眾看到活生生的吉喬鼠，但無論是攝影機或現場觀眾，都完全沒捕捉到玩偶師的身影。
這一類的視覺幻象很好理解。但這本書及配套的電視節目〈大腦實驗室〉，最迷人的特色之一，就是讓我們得以探索一些魔術師知道、也利用過，但卻不完全瞭解的幻象和大腦作業。本書解釋瞭一些特定感官操作的運作原理，閱讀過這些內容後，我更瞭解我們這些幻象師究竟都在做些什麼，也更知道該如何使用道具箱裡的一些工具。
身為一名幻象師，我為觀眾創造齣一些他們從未目睹的神奇景象（也就是演員口中的「第一次的幻覺」），讓觀眾能重新捕捉那驚奇感。但對我的觀眾而言這些絕非幻覺，他們打從心裡感到敬佩、驚奇，完全被迷住瞭。我們已經好久不曾體驗這種感覺，尤其現在人們又擁有這麼多以指尖操作的美妙科技。我們靠著手提電腦、平闆電腦和智慧型手機就能創造齣近乎奇蹟的一切。然而我讓觀眾在一、兩個小時內脫離科技，重新體驗驚奇感，這種感覺真的很棒。這就是我會成為幻象師的原因，驅使我日復一日、年復一年地走上舞颱。
這本書是非常有用，也非常有趣的工具，可以增加你對覺知的認識，讓你更瞭解一些神奇的現象。你不但將學會更仔細地看，也會看到更多、體會更多。能參與這項計畫是我的榮幸，也讓我證實瞭許多過去透過工作發現、但無法清楚錶達的論點，並學習到許多有用而迷人的知識。我很高興能與讀者在這個旅程中同行。
By大衛考柏菲 (David Copperfield )
