前言
我們都知道，首創精神是科學研究活動最根本的要求；沒有首創精神，就沒有科學的存在，當然也就更談不上科學的發展。但是，首創精神與錯誤、失敗又是緊密相連的。只有探索別人從來沒有或不敢探索的問題，提出別人從來沒有或不敢提出的新見解，才能稱得上具有首創精神。在進行這樣的探索活動時，沒有先例可循，有時甚至要打破舊框架，為後人提供一個嶄新的框架。試想，在這種情形下怎麼可能完全避免錯誤和失敗呢？這正像一個人在漆黑的夜晚摸索於崎嶇的山路上，他怎麼可能不被石頭絆一下或跌一跤呢？就算是跌得鼻青臉腫、頭破血流也不是什麼很奇怪的事，除非他乾脆屈膝抱頭，在山洞裡坐等天明。
謹小慎微、害怕擔風險、人云亦云的「科學家」，固然不會犯什麼錯誤，但也不會有所發現，有所發明，有所創造。蘇聯著名物理學家米格達爾（A. A. Migdal）說得好，如果從來沒有做過一件錯誤的工作可以算是一個科學家的認真負責的話，那也可以簡單地證明這位科學家缺乏勇氣和首創精神。
縱觀整個科學史我們就會發現，其中不僅包含令人歎為觀止、奪目耀眼的成果，而且也包含不少的錯誤和失敗。英國物理學家凱文勳爵（Lord Kelvin，1824−1907，即威廉‧湯姆森William Thomson）一語道破此中真諦：我堅持奮鬥55年，致力於科學發展，用一個詞可以道出我最艱辛的工作特點，這個詞就是「失敗」。
其實，科學史上科學家所犯的各種錯誤和所遭受的失敗，不僅在內容上豐富多彩、引人入勝，而且就其對後人的啟發性而言，比成功史還更勝一籌。對此，英國著名化學家大衛爵士（Sir Humphry Davy，1778−1829）就曾感觸至深地說：我的那些最重要的發現是受到失敗的啟發而獲得的。
所以，我們有必要對科學家的失敗事例，作一番深入細緻的研究。美國生理心理學家、美國心理學會前主席米勒（N. E. Miller，1909−2002）也曾尖銳地指出：已經發表的研究報告都是根據事後的認識寫成的。為了節省雜誌的篇幅（或許是為了面子），他們忽略了開始時在黑暗中的探索和嘗試，由於失敗而放棄的所有的嘗試幾乎都沒有被提起。因此，他們描述的圖景未免過於規律，也過於簡單，容易使人產生誤解，其作用實際上是把科學的發展推進到毫無知識的領域。
在任何時代和任何研究中，只要把研究的對象罩上一層紫藍色神祕的光彩，都會無一例外地給人們帶來遺憾、偏見和誤解。由此可知，對失敗案例的研究是多麼不可缺少！實際上，研究失敗案例，素來為科學大師重視。偉大的英國物理學家馬克斯威爾（J. C. Maxwell，1831−1879）說得好：科學史不限於羅列成功的研究活動。科學史應該向我們闡明失敗的研究過程，並且解釋，為什麼某些最有才幹的人未能找到打開知識大門的鑰匙，而另外一些人的名聲又如何大大地強化了他們所陷入的盲點。
美國著名生物學家和科學史家、哈佛大學教授邁爾（Ernst Mayr，1904−2005）在他的巨著《生物學思想發展的歷史》一書中指出：歷史所表現出來的不僅是解決問題的成功的嘗試，還有不成功的努力。在處理科學領域的重大爭論的時候，要努力去分析爭論對手用來支持相反理論的思想、觀念（或信條）以及具體證據……只有透過學習這些概念的形成所經歷的艱難道路，學習早先的假定怎樣一個一個地被否定，換句話說，就是要學習過去的所有錯誤，才有可能獲得真正透徹和完滿的理解。在科學中，人們不僅透過自己的錯誤的歷史進行學習，而且也通過別人的錯誤的歷史進行學習。
筆者非常贊同米勒、馬克斯威爾和邁爾的觀點，因此早就有心在這方面做一些嘗試。本書彙集了作者多年來的研究成果，現在能夠奉獻給大家，感到由衷的高興。希望讀者能夠從本書26例科學家的失誤中，得到下述兩方面的收益和啟發。
一方面，即使是科學大師，像伽利略、牛頓、林奈、居維葉、高斯、歐拉、馬克斯威爾、愛因斯坦這些科學巨匠，也同樣會犯錯誤。可以肯定地說，任何一位傑出的科學家的科學探索，都絕不只是成功的記錄；甚至可以說，他們一生中所經歷的失敗肯定比他們獲得的成功更多。他們之所以能最終獲勝，是因為他們在經歷失敗的痛苦煎熬時，從不失望、從不氣餒。這就是他們成功的奧祕所在。
另一方面，失敗固然在所難免，但透過對歷史上失敗事例的研究，我們可以總結出前人失敗的經驗和教訓，以便在今後從事科學探索時作為借鑒，以減少一些可以避免的錯誤和失敗，筆者相信這是完全可以做到的。
如果這本書果真能使讀者有所裨益，並由此受到激勵，立志為人類壯麗的科學事業貢獻自己的智慧和力量，那筆者就會感到由衷的滿足。
另外，本書講的科學大師的失誤不僅僅是研究思想和方法的失誤，還有一些是由於心理、性格、情緒等非科學原因造成的失誤。例如，有的科學家由於驕傲，有的由於某些極端民族情緒導致一時喪失客觀標準而進退失據或者走向極端，導致可悲的錯誤發生。看見這些錯誤，有時不免唏噓不止，感慨萬千。
不論由於什麼原因，其結果都是導致了失誤。研究這些失誤必定具有重要的意義和價值。但是作者本人學識有限，沒有涉及的，或者分析不嚴謹之處，在所難免，希望廣大讀者不吝賜教。
楊建鄴
