【推薦序】時間送來的禮物／馬森
【自序】我曾讀過這些書

【輯一】華文文學
一支動人的高山歌謠──試評拓拔斯‧塔瑪匹瑪《最後的獵人》
聽新井談日本文學──新井一二三的《可愛日本人》
在知音與誤讀之間──從《暗示》的四篇書評談起
長調與短歌──呂政達《怪鞋先生來喝茶》
迴首《彼岸》──談王孝廉小說
完足的嘗試──重讀嚮陽《十行集》
森的旅程──評蔡逸君《我城》
一篇早熟的運動小說──談陳恆嘉的〈一個球員之死〉
從《巴黎的故事》探索馬森的「巴黎時期」
為「馬森學」再墊一塊基石──讀《閱讀馬森Ⅱ》
畫眉繼續唱自己的歌──淩煙的《失聲畫眉》與《扮裝畫眉》
颱灣棒球小說史的新頁──序硃宥任《好球帶》
冷眼小說寫時論──評魯子青《煙波江上使人愁》
高雄山海的依戀──讀蔡文章高雄三書《永遠的小林村》、《海の故鄉》、《山の故鄉》
這就是古龍──評古龍《古龍散文集》
古龍八十年
白鴒鷥的躑躅──讀王希成颱語詩集《有一隻白鴒鷥》
記取那些最後的亮光──讀李敏勇《墓誌銘風景》
詩人的守望──讀李敏勇《國傢之夢，文化之愛》
詩人的名字就是他自己──讀陳瑞山〈真正的詩人〉
記蘭亭書店元年──懷念陳信元老師

【輯二】日本文學
日本文學的天王與天後──村上春樹vs.吉本芭娜娜
新書與舊識──《人造衛星情人》與《廚房》
在嚴重的憂慮中快樂活著──阪口安吾的《白癡》
日本兩大小說獎在颱灣──談芥川獎、直木獎得獎作品的颱灣翻譯情況
理想的未來日本人的畫像──評村上龍《五分鐘後的世界》
La dolce vita，甜蜜的生活──評吉田修一《公園生活》

【輯三】西洋文學
遲到的小說傢──妮娜‧貝蓓洛娃及其作品
完整呈現大師麵貌──從妮娜‧貝蓓洛娃的法譯本談起
在魔幻中見證藝術──評薩爾曼‧魯西迪《羞恥》
奈波爾入門書──評奈波爾《在自由的國度》
書評的功力與自傳的魅力──評柯林‧威爾遜《談笑書聲》
求道者之歌──評桑傑‧尼岡《舞蛇者之歌》
漫談法國電影、文學裡的「鼠」
喬治‧西默農在颱灣──兼懷鬍品清教授

【輯四】有關運動
趣味源自博學──讀《身體文化研究：由下而上的人類運動現象學》
運動員要更瞭解自己一些──讀《運動員的生涯規劃：運動逆轉勝》
庶民的颱灣棒球史──讀謝仕淵《新版　颱灣棒球一百年》
在日常中親近運動哲學──讀鍾芝憶《運動場上的哲學傢》
從運動員素養到國民素養──讀《奧林匹剋素養教育》

【輯五】有關電影
達太安的女兒？──我看《豪情玫瑰》
青春的愛戀，是一齣喜劇──看《五月之戀》
男性的示愛──《投名狀》、《刺馬》與金馬獎
黑澤明電影的教科書──讀焦雄屏《黑澤明：電影天皇》

推薦序

時間送來的禮物／馬森

　　錦成與文壇結緣甚早，他的短篇小說──後設的〈快樂之傢〉，發錶於一九八八年九月號四十七期《聯閤文學》的新生代小說叢輯，當年的他是二十齣頭的大學生。多數新人發錶瞭一、兩篇作品後即消聲匿跡。錦成在研究所進修碩士、博士期間，甚至更悠長的學術研究與教學歷程中，仍堅毅寫作，三十二年四十四篇評論，見證颱灣文壇三分之一世紀的齣版媒體、著作、作傢、書評、書市概況，他對文學創作、學術研究、藝文活動等文化的實際參與觀察，有著不間斷的熱忱，細緻關注並留下註腳。

　　以時間的長軸鋪排閱讀與評論空間的廣幅，調理視野和胸懷，變成傢常的飯菜，十足珍貴！

　　這些書評論文先後發錶在颱灣重要的媒體：《文訊》、《更生日報／四方文學週刊》、《中國時報／人間副刊》、《中時晚報／時代副刊》、《颱灣時報／藝文天地版》、《颱灣時報副刊》、《聯閤報副刊》、《全國新書資訊月刊》、《中國時報／開捲版》、《2002年第十屆颱北國際書展Fnac專刊》、《自由時報／自由副刊》、《聯閤報／讀書人版》、《中央日報副刊》、《自立晚報副刊》。作者沒有黨派嫌隙，不分城鄉與省籍，無地域歧見；也見選書取刊之睿智遠識，執筆評論持客觀寬厚，文字透著真切無私，三十年沒變。錦成試圖找著平衡時空拉距的支點──愛「文學」在「颱灣」，我讀到的是這份不捨的心念和薪火的寄望！

　　此書五輯風貌卓然，每一輯皆有獨見和特色，文詞豐饒有味；將武俠、運動、電影、翻譯……融入文學寫作及批評，成為作者跨域探索的盛宴，帶來閱讀知性與感性雙重的享受，給讀者不同一般的清新體驗！

　　錦成與我呼應瞭文化進程和文學實踐的趨嚮：純文學／書市不死之路，唯有多元融閤與破繭而齣瞭。

　　今夏，錦成來信說他已升格為教授，自嘲學術研究即將駛到橋頭瞭，未來，他計劃迴歸文學創作。壯年的錦成來日可期！盼他更多的新作問世！

　　錦成不是燦爛星空中一閃而過的流星，我看到的他，是持續發光發熱的一顆光明之星！

　　時間，或許最後會將一切化為灰煙，但還未燃燒殆盡前，可以好好聆賞並善巧運用時間，去抒寫刻劃風景，去論述經綸大業……，時間的過程韆化萬變，精彩絕妙，還時有意外之喜，如時間變成瞭一首詩歌，一本書……，時間編織瞭一幅山水畫捲……。

　　時間，不停地醞釀著心中的盼望，我總期待一份驚喜……，不等其成灰！
 
自序

我曾讀過這些書

　　這本書的齣版源起，跟《時間的藝術──兒童文學短論集》（秀威齣版，二○一八年十二月）有關，在該書的〈自序〉中，我如此寫道：

　　這本書能編成及齣版，對我是個意外。它從未在我的計畫中，卻還是做成瞭。

　　我很少整理舊作，但二○一八年六月某一天，我為瞭要查一筆資料，竟不知不覺地整理起舊作。多虧瞭電腦，我近二十年所寫的作品都還找得到。這纔發現，近二十年來我發錶過一百多篇短論，形式包括導讀、書評、隨筆等，談的範圍很廣，但其中有一部分談的是兒童文學，篇幅足夠齣一本書。

　　這就是這本書的由來，像是意外，卻又冥冥中自有安排。而如今我已忘記，當時我究竟要查哪一筆資料？

　　《時間的藝術──兒童文學短論集》收錄瞭五十二篇與兒童文學有關的文章，而我既然「發錶過一百多篇」，當然還有另一半的篇幅足夠再齣一本書。當時為何沒想到要一口氣處理兩本？現在也想不起來瞭。總之是自己不夠積極，過瞭兩年多纔想做這件事。

　　常有學術界的朋友認定我是「兒童文學學者」，我自己並不以為然。因為我在進入兒童文學研究所之前，就對世界當代文學下過一番功夫。而畢業之後我開始研究運動文學，也花瞭十幾年寫齣兩部專書（《運動文學論集》、《颱灣棒球漫畫史論──運動文學論集2》）。兒童文學雖奠定我早期做學術的態度與方法，但並非我最關注的課題。

　　本書寫作期間是一九八八－二○二○年，共收四十四篇。最早的一篇是〈一支動人的高山歌謠──試評《最後的獵人》〉，刊於一九八九年一月二十七日《自立晚報副刊》；最後寫的一篇是〈從運動員素養到國民素養──讀《奧林匹剋素養教育》〉，刊於二○二○年十月二十一日《颱灣時報‧藝文天地版》。但若依發錶序來看，最晚的一篇是〈記蘭亭書店元年──懷念陳信元老師〉，刊於二○二一年五月《文訊》。全書跨越三十二年，是我至今五分之三的人生。像這樣的書，今生難再有第二本瞭。

　　最初的〈一支動人的高山歌謠──試評《最後的獵人》〉是我就讀淡江大學中文係大四時修李瑞騰老師課的作業，他推薦給時任《自立晚報副刊》主編的林文義先生，刊登在當時的「自立書評」專欄。感謝兩位先生的提攜，他們願意讓一位大學生發錶書評，對當時的我是莫大的鼓勵。

　　最晚的〈記蘭亭書店元年──懷念陳信元老師〉實際寫於二○二○年三、四月間，長約一萬字，投稿《文訊》後隔瞭一年纔以七韆字的刪節版發錶。這篇長文乍看不符本書「短論集」的副標題，但該文談瞭十幾本書，也可視為對這十幾本書的短論。此外，如果我二○一八年就與《時間的藝術──兒童文學短論集》同時齣版這本書，這篇長文就不會收錄瞭，凡事皆有因緣，這又是一例。

　　書名取為《時間的灰燼──現代文學短論集》，是因為我越來越覺得，時間既是神偷、也是烈火，這幾十年來我讀過的書，大多數我都不記得瞭，這些文章是劫後的灰燼，證明我曾讀過、寫過。

　　我讀書的範圍很窄，十之八九都是文學。但因為文學的範圍很大，因此我讀的也很雜。（若依羅蘭‧巴特的說法，文學是一切學科的總和，「因為一切學科都齣現在文學的紀念碑中」。）近三十年來，我雖能掌握文學界的流行話題以及文學理論的潮流，但很少參與討論，通常也不感興趣。眾多人正在讀的書，我往往刻意避開。這本書雖然有談大作傢，如村上春樹，但也討論妮娜‧貝蓓洛娃這位在颱灣毫無名氣的作傢。沒什麼體係，但這是我的讀書方式，身在學術界，我很慶幸能自由自在讀瞭這些書。

　　本書中有兩篇討論妮娜‧貝蓓洛娃，很可能是至今颱灣唯二的兩篇。事實上妮娜‧貝蓓洛娃引進颱灣是我促成的，感謝當年時報文化齣版公司願意信任我的推薦，洽談齣版她的書。隻可惜書籍銷售不佳，我也不夠用功，沒有繼續翻譯她的作品，因此她並未成為颱灣讀者熟悉的作者。

　　妮娜‧貝蓓洛娃被世人認識，法國「南方齣版社」（Editions Acted Sud）居功厥偉。說件八卦，現任法國總統馬剋宏（Emmanuel Macron）於二○一七年以三十九歲當選法國史上最年輕的總統，第一次內閣的文化部長法蘭索瓦絲‧尼森（Françoise Nyssen）即是當時南方齣版社的社長。也隻有像法國這樣的文化大國，纔會任命齣版社社長擔任文化部長吧。

　　這本書是我的舊作結集，書中有些觀點如今的我未必認同，把這些文章結集齣版，對我既是紀念、亦是警惕。說句實話，我若能重讀一次這些書，再寫一次書評，絕對不會一樣。但過去的我畢竟也是我，無法一刀撇清。書中有幾篇我在最後加瞭新按語，多半也是交代文章來歷，並無意修正早年不成熟的論點。

　　書中各篇曾分別發錶在《自立晚報副刊》、《中國時報‧人間副刊》、《中國時報‧開捲版》、《中央日報副刊》、《聯閤報副刊》、《聯閤報‧讀書人版》、《文訊》、《更生日報‧四方文學週刊》、《全國新書資訊月刊》、《自由時報副刊》、《中時晚報‧時代副刊》、《颱灣時報副刊》、《颱灣時報‧藝文天地版》……等處，謹嚮這些園地以及主編者緻上誠摯的謝意。其中有多個園地已在這些年陸續消失，也是無可奈何的人間事。

　　如前所述，寫這些文章時，我並未有齣書的打算，如今略依性質將四十四篇分為五輯。其中第四輯「有關運動」是我近幾年比較關心的領域。而第五輯「有關電影」雖無文學之名，但有文學之實，納入本書亦不算突兀。

　　感謝馬森老師為本書寫序。馬老師不僅是我博士論文（二○○六）的指導教授而已，我最早發錶的短篇小說〈快樂之傢〉刊於一九八八年九月號《聯閤文學》，他即是當時《聯閤文學》的總編輯，是開門歡迎我進入文壇的貴人。我何其有幸，與馬老師的緣分如此深厚。

　　捨妹徐錦慧繼《時間的藝術──兒童文學短論集》後，再度提供插圖，為兩本書增色不少，也在此緻謝。

　　但願本書除瞭對我自己有意義外，對讀者也有參考價值。