序
充滿了愛的仙境
冰子
三民書局重新出版了琦君的小說〈賣牛記〉和〈老鞋匠和狗〉。由我寫序實在不敢當此重任。但我重讀這兩篇小說後深受感動，覺得有許多話要說，就欣然動筆了。
多年來，人們對琦君散文推崇備至，甚至譽為「琦君的名字幾乎就是現代散文的代稱」。而對她的小說認知和評論不太多，直到她的小說《橘子紅了》由「公視」改編成電視連續劇，轟動兩岸後，大家就連連稱讚，原來琦君的小說寫得也這麼好！
十多年前我認識琦君不久，她便贈我兩本小說集：《菁姐》和《錢塘江畔》。並幾次對我說，她的小說不比散文差。我那時正在美國新澤西州的《現代》週刊任總編輯，徵得她同意後，把《菁姐》分期連載，受到讀者熱烈歡迎，紛紛來信、來電告訴我，他們非常喜歡《菁姐》的故事情節，尤其文句之優美、典雅、動人，許多小說家是望塵莫及的。那時我曾想過，如果《菁姐》拍成電影，一定會催人淚下，感動天地的。
從琦君的作品創作年表來看，我們就會發現，原來她的早期創作是以小說為主。從民國四十三年，三十八歲時出版第一本散文小說合集《琴心》後，直到民國六十年她五十五歲時，整整十七年中，共計出版了小說集六本，散文集僅兩本。以後寫作雖以散文為主，但也出版了《橘子紅了》和許多兒童翻譯小說。可見琦君的小說成就實不亞於散文。
有人評論琦君的作品，「散文似綠野平疇，意境超越；小說若小橋流水，潺潺不絕」。「琦君的散文善於刻劃人物，在氣氛的烘托和渲染上，非常接近小說筆法」；而琦君的小說「卻往往有一個真實的人、事、物作為背景，寫來如行雲流水一般自然平順，不似一般小說的刻意製造的高潮迭起，具有一種空靈的美」。簡言之，琦君的散文裡有許多小說故事，而琦君的小說裡卻有無窮無盡的散文韻味。不論是散文是小說，琦君的永恆主題是「愛」。
我們在〈賣牛記〉和〈老鞋匠和狗〉中都能看到上述的特點。〈賣牛記〉情節簡單，講述了農家兒童聰聰不忍媽媽把朝夕相處的老牛阿黃賣掉，離家出走到城裡找回了老牛的故事。但在琦君的妙筆敘述下，娓娓動聽。描寫的江南農村晚春景色，如詩似畫；老老少少的五個人物：聰聰、媽媽、長根公公、花生米、張膏藥，個個栩栩如生，呼之欲出。而人與動物之間的愛的表達和交流更是震懾人心，掩卷而久久不能忘卻。其人、其景、其牛都是琦君自幼在農村生活熟悉的，所以寫起來如此得心應手。〈老鞋匠和狗〉裡的兩條小狗「小黃」和「小花」是琦君童年時的伴侶，家中小狗的寫照，老鞋匠對小黃和小花的愛心完全是琦君的真情流露。
兩篇小說中的人物和動物都是那麼美好，與今天人心不古、慾海橫流，道德墜落的社會相比，那故事裡的江南小村宛如不食人間煙火的仙境。也許現代的一些讀者會懷疑小說中人物和情節的真實性。而這正是重新出版此書的理由。讓小說如一幅長卷的山水畫展示在人們面前，那個善良的牧牛童聰聰正騎在阿黃的背上，款款向你走近，講述過去的美麗童話，使你步入仙境，洗滌你的心靈，使你也變得如此純潔可愛，這正是琦君寫此小說的期盼。
《賣牛記》裡充滿了愛心：愛母親、愛子女、愛朋友、愛動物，使我們如沐愛河。正像琦君的所有作品，充滿了一個愛字，使你深深感動，嚮往那已不存在的江南小村，......。
正因為如此，琦君的作品必永遠流傳下去，不斷重新出版。
