自序
連貫的思想史才有意義 單獨寫佛的書很多，單獨寫禪的書也很多，可寫「完整」的很少。本書致力於勾勒一幅完整的思想畫面，因為非如此，我們就無法回答如下問題：
一、佛與禪有何相同及不同？
二、佛為何及如何變成了禪？
三、佛和禪是印度的、中國的，還是日本的？
畫過畫的朋友們都知道，靜態可以用點，動態可以用線，層次可以用色，可感覺，那只能來自整體！
＊完整的畫面
至於怎樣的畫面才叫完整，我的要求還是比較高的，不僅要求內容完整，還要求功能完整。
首先，這幅畫應該足夠寬，這樣我們才能通過比較回答第一個問題。如果單獨寫佛教如何智慧，或單獨寫禪宗如何殊勝，理性的讀者難免質疑：佛真的智慧，那為何又有禪？禪真的殊勝，那是否比佛還殊勝？封面的標題難免讓各位以為佛智慧、禪叛逆，只是，人類的思想從來都在智慧與叛逆中迴圈；舊思想被新思想所取代，新思想又被更新的思想取代。我的態度是：「比較出真知，真智慧就不怕理性的檢驗！」佛禪的智慧，咱們也信個明明白白！
其次，這幅畫應該足夠長，這樣我們才能通過分析回答第二個問題。佛教的思想發源於印度，流經中國、朝鮮、日本、東南亞等地，近代又走向了世界，就如同黃河發源于高山，經過上游、中游、下游，最終歸入大海。這一系列事件當然不是「自然發生」──佛法的要旨就在於萬事萬物有因有緣才會發生，這中間的因緣就需要分析。印度為何能產生佛教的智慧？中國如何能引發禪宗的叛逆？在日本怎麼又能變種出花、茶、劍道？這種延綿的脈動，非連續的因緣無法解讀。
最後，這幅畫應該佈局均勻，這樣我們才能以不同視角回答第三個問題。作為中國人，我們自然認定佛教為中國文化的一部分，起碼「禪宗是中國的產物」。但在更廣的視野中，隱約出現一種矛盾：不少印度的學者堅持佛教是印度的產物，其他國家的佛教不過是印度智慧的延續，理由是佛教源於印度。又有日本學者認為日本佛教自成體系，理由是目前日本佛教廟宇眾多，佛教典藏甚多，為世界佛教研究的中心。同樣可以設想，以「翔實考據」著稱的韓國學者可得出結論，韓國佛教是韓國的產物；越南學者可得出結論，越南佛教是披著宗教外衣的本土文化；甚至在不久的將來，西方學者也可提出，現代佛教不過是帶有東方色彩的嬉皮士思想。這就需要不同視角。
回到黃河的例子，從某一段看，只能看到它的局部。青海人會說，沒有這兒的九曲十八彎，就沒有黃河的發源。山西人會說，壺口瀑布才能代表黃河的壯觀。山東人又會說：「俺這兒地上懸河，才算得上真正沉積下來的『黃』色的河。」這些說法都對，卻都不是黃河的全貌。以前人真沒辦法，而現在通過衛星就可以俯視全貌。
＊反對的理由
道理這麼簡單，有人會問：「別人為什麼不這麼做呢？」
原因很簡單：「完整的畫面」既不符合學術界的常規，也不符合宗教人士的常規。學術界目前以考據為常規，不細不足以為考據。我們讀某某大家的著作，通常發現厚厚一本書只在說明一件小得不能再小的事：在A地發現的A卷本的A句話，與之前B地發現的B卷本的B句話不同，又與之前C地發現的C殘片的C殘句不同，由此填補了史料空缺，云云。學者們畢生精益求精，自然不喜歡「完整」，認為那太不科學。
而宗教人士向來以體驗為常規，不玄不足以為體驗。如印順法師所評論：「禪者都注重修持，精思密察的法相、翔正確實的歷史，是他們所忽略的。」修行者們畢生靜坐冥想，自然不喜歡「畫面」，他們認為自己的感覺就是全部。兩界不僅一致傾向於「碎片」，還彼此排斥，從而加劇了方法之「碎」。這倒解釋了大師們的態度：他們作為規則的制定者，以身作則維護規則，不是不能而是不屑於描繪「完整的畫面」。
好在，本人不是大師，所以我「藐視」常規—碎片的主題令人困惑，碎片的歷史令人乏味，碎片的視角不過是自說自話，碎片的方法來自不必要的傲慢。總之，「碎」對專業者有益，對公眾意義不大。生活在這個時代的普通人能全面地把握思想，是一種幸運、一種態度、一種責任。
因此，本人以身作則，「踐踏」常規。生命的真諦在於體驗，不在於文字；但你我兩個生命間的交流，又離不開文字。因此，佛禪的智慧要寫，但按照字典或課本是寫不出來的。國學大師馮友蘭曾說，他講思想不希望照著講，而希望接著講。我沒馮老那般有智慧，卻足夠叛逆。我希望不僅接著講，還橫著講、斜著講──貫穿自己的體會來講。
所以，說來汗顏，本人的方法實在算不上驚天動地，不過是「貫通」常規罷了。喜歡考據的朋友，不妨去讀胡適、湯用彤的書；喜歡修行的朋友，不妨去讀鈴木大拙、隆波通的書。而本書的功能是把大師們的意見貫穿起來，加入本人的種種「質疑」及感悟，目的在於為各位勾勒出一幅東方智慧的完整畫卷。謹將它獻給真正愛智慧的你。
金木水
2019年於南京
