推薦序
一顆飄盪人海無島可依的纖細靈魂,而沉默是最好的歇息──淺談詩人默歇的《自生自滅》
蘇家立
早慧並不足以形容他,嚴格說來,正是這份過於敏感的慧黠,讓他陷入現實與夢魘的拉鋸,或悲或喜,旁人難以置喙,但至少這是詩人千思萬慮後的步伐,縱然眼前天色灰濛,猶要背負難捨的業,豪步前行;即便內在的惡靈糾纏不去,仍能鼓起殘餘的一絲理智,鳴響震天。「我的生命由我的任性揮毫,我的結束亦由我的漆暗定奪。」這就是默歇的覺悟,令人不忍卻只能理解並毅然送別。
對默歇出版第一本詩集《自生自滅》,我是既歡喜且憂傷,歡喜是恭賀他能透過詩作,藉著深掘自我、反詰社會而找到存在價值,想留予一齣清醒給後世,證明世間踅走這一遭,並非徒勞;憂傷則是:默歇如此年輕,便如此直率地挑戰現實的諸多沖蝕,導致遍體鱗傷,踽踽踏步,徬徨無助,磨損了靈魂的片隅。
默歇這本詩集分為四輯,共同特徵是詩作均為短詩,且乘載著濃密的哀戚,而這份哀慟很有節制地收斂於文字之上,順著作者豐沛的情感與知識,潺潺流向讀者心中,清癯而略帶鬼魅,彷彿腳步駐尖於懸崖,雙手意欲抓向雲邊,儘管墜落就在幾吋之間,也不會令人感到些許憾恨。《自生自滅》就是這般矛盾交織,令五感飄忽雲霄之外,但理智仍捏在掌心,滲出非血似血的液體,濃稠且散逸一股複雜的氣味。
輯一梨花爛漫時,洋溢著一股陰柔,令我著迷的是〈犧牲〉這首短詩的破敗、腐爛的淒美:
在你我之間
有副燒紅的手銬
你敲碎酒瓶
割斷了我的手腕
鮮血直流
在地上
刻出了
「我愛你」三字
手銬的意象鮮明,意味著「你我」被緊緊拉扯著,而「燒紅」究竟是因為拉扯而導致的結果,還是外在因素導致兩人不得不被燒紅的手銬侷限,就予人無限想像。第二段的白描,藉著某一方的暴力行徑,毀壞另一方的肉身,讓愛的具象物──血液汩汩直流,則能看出作者徒勞式的美感:即使彼此崩潰,也要讓犧牲成為有價值的物事。縱然末段的呈現有些青澀、近乎愚直的不假掩飾,毋寧視為默歇初出茅廬的質樸與簡扼,他詩句中的真摯流淌,純粹地叫人難以直視。
輯二喘息如同輯名,除了急促外,還給予了讀者窒息的不安感。例如〈規劃〉中的:
請沿黃線向前
現在我們所需的
只是服從
現實中有太多前進後退是被社會所制約、規範,而沿著黃線,就一般大眾的共識是「順著危險」,「沿著黃線向前」有股不入虎穴焉得虎子的落寞,透過「服從」的無奈,強調在我們之間最重要的,或許還有其他不可知,而現今若要安身立命,唯有被迫要求自己服從這些體制內的真實。
輯三愁緒是默歇對現實的悲嘆,最教人動容的,莫過於〈頓悟〉這首半是清醒半是迷茫的煢火熒熒之作:
一隻烏鴉
不期然地在清晨的枝頭上鳴叫著
穿透山谷 順著溪流
直直注入我的雙瞳
默歇尚未成年,就能看透人生的跌宕、起伏與終歸平凡,寥寥五句,道盡他的感慨。烏鴉的意象紛雜,與清晨相對,又不期然聽到牠的鳴唱,這兩句就看得出默歇的心胸遼闊,不受塵俗羈絆;後半的穿透山谷順著溪流,有幾個意涵:一是無畏四周景致、二是順其自然。用「注入」一詞收束偌大的空間於雙瞳,足見作者的無悔與堅定,而這就是自許為詩人的頓悟與責任,於這首短詩中燦然無比。
詩集收尾的輯四沉思,能看出默歇思考的邏輯性:先是情緒高亢,如鷹鷲俯瞰凡塵諸相,粗暴且執拗,再來猶如強弩之末,於沙漠中掙扎著殘生,接著湧生無限的感慨,回首來時滿地秋霜,最後則是靜思歸納,替自我做個簡單的朱批。〈繆思〉做了個最佳見證:
今晨雨色淒清
寂靜地只剩雨聲閃爍
而我正馳向夢鄉
一陣悲情踏在地上
這回準是她了!
我暗自猜想
一如往常
風兒剝啄著我的窗
一聲嘆息迴響
在我枕上
這首詩分為五段,每段以二句為主,急促有力且承擔了作者意念。雨聲的閃爍、駛向夢鄉、風兒剝啄,均是令人讚賞的聯想,收尾在嘆息迴響於枕,「我」在夢中抑或清醒,猶不可知,而這就是繆思降臨的瞬間,往往在罅隙之中,撩動著生命的弦音。
誠如開頭所述,「生死由我、滅誕自若」。有著纖細靈魂的默歇,在人海中有意識地無助飄盪,但求尋覓一座真正的島嶼,能棲放滿是瘡痍的肉身,使一顆以沉痛為刀,不停鏤刻雕塑的心,能終結持續淌血的自崩,在不算溫暖的爐前,烤乾憔悴的面容。
蘇家立簡介:
喜好閱讀和塗鴉的凡庸,熱愛文學痛恨不義,著有《向一根半透明的電線桿祈雪》、《渣渣立志傳》、《其實你不知道》、《詩人大擺爛》。
推薦序
《自生自滅》讀後感
漫畫家/爛貨習作
第一次打開《自生自滅》原稿時,我正被大雨困在郵局門口。明明是描寫悲傷、痛苦,詩的結尾卻總感到逆來順受的坦然;像是受了重傷,卻只漠然審視身上的傷口。不只是審視而已。
文字較圖像更為純粹精確,以至於默歇所描寫出來的痛苦,更像是仔細解剖後攤在讀者面前,我想坦然大概來自於此。
讀完第一次,雨回歸了它的原貌──不過就是水而已,於是我走出狹窄屋簷,緩緩散步回家。
第二次打開原稿,我正躺在床上對抗著長期的睡眠障礙。無論是成鳳的雀,或是愁緒裡的畫家,甚至歇斯底里的病人,多少都有作者身影,公開自己的傷疤除了小小的獵奇虛榮,其實並沒有好處,更多人選擇遮掩起來。
那寫這些有意義嗎?
同為喜愛描寫和閱讀負面情緒的創作者,不免會遇到這樣的疑問,這是書寫傷痛的一大難題,對我來說,唯一的原因就是──它們確實存在。
樣貌,再呈現出來,像是山頂洞人把想捕到的獵物畫在岩壁上,那有種魔力,讓我們得到掌握它的方法,而不被徹底擊潰。
我不確定默歇是否認同如此正面積極的解讀,但無論如何,我確實從閱讀這些詩的過程,得到一些魔力。
讀完第二次,我坐回電腦前,放棄了睡眠。
二○二一年八月八日