前言 Foreword
2020年我寫此書時，隱居在家，與世隔絕。我的口罩，與鞋子、大衣和外套一起，放在門邊，迄今依然。如今，我還以為要戴口罩，其實久已不需要！在美國許多地方，限制已解除，但是人民離家出門時，走路還是遮遮掩掩。
記得幾年前，看到機場的人，或是在歐洲舊城或美國新都市，一群一群的遊客，戴著口罩，感到多麼驚訝。
起初，由於經歷太舊或太新，我還以為他們對花粉、植物或灰塵過敏。口罩似乎更像是對周圍世界的一道保護膜。然則，我們大家都戴，當做規定制服的一部分。我不得不藉面形和聲音來認人，似乎都來自另一個領域：恐懼的領域。
不知不覺當中，口罩變成我們日常服裝的一部分，自動自發穿戴上，一如男士的領帶、女士的高跟鞋。
我在撰寫本文時，一輛汽車，只有司機，駛過我家旁邊。雖然他單獨一人，還是戴口罩。炎熱夏天，陽光普照，他緊閉車窗。
在我家屋外，雨水排放管下方，實際發生的事，更加恐怖：一隻大烏鴉把握時機，從一對反舌鳥的鳥巢，劫走一隻羽毛未豐、正張喙等待餵食的小鳥。烏鴉在飛行中吞下小鳥，不免受到母鳥攻擊。這隻反舌鳥以往常從我掌中啄吃麵包屑。
在我們周圍遠近，總會發生看不見的災難。微生物、昆蟲、鳥類、人類和未實現的夢想，總是會被一些飢餓的烏鴉劫持和摧毀。
詩人僅能使詩句像隱藏的鳥巢，只有那些尋覓文字的人才能找到，唯種子能發芽。
