存在主義下的獨和單—讀莫渝的詩集《一個人》／楊 風
舉杯邀明月，對影還是一人—試說莫渝的詩集《一個人》／許建崑
隔座而觀／張恆豪
一個人的人生哲學—莫渝的詩集《一個人》序評／林盛彬
自序

§輯一 一個人
一個人的沙漠
【附錄】X沙漠
一個人在北埔
【附錄】春雨中，我在北埔
一個人的花季
一個人的車站—聆聽畫家李欽賢說的鐵路故事
一個人的咖啡
一個人的風雲
一個人的曠野
一個人望雨
一個人的闇暗
一個人的街頭
一個人的水岸
一個人的星球
一個人的午後微風咖啡座
一個存在主義的午後咖啡
一個人的暮影
一個人的酒杯—邀李白
一個人的形影神—邀陶淵明
一個人可以酗酒—陪波德萊爾
一位豁達者的酒興—邀蘇東坡
一個人茗茶
一個人的月光
一個人的黑夜
寒冬深夜，一個人讀《雪國》
一個人望落日
一個人在畫廊
一個人的玫瑰園
一個人坐在碼頭
一個人在雪地
一個人守護一家園的詩
一個迷戀罌粟花的男子
夢回綠川—憶懷綠春年華
一個人重回綠川
一個人重臨柳川
一瞬之光
一隻蚊子
一個人的菜園
一個人的冬至

§輯二 獨或單
獨 行
獨 酌
獨 白
獨 坐
孤 雲
說孤寂
獨語獸
獨裁者
單行道

§輯三 流雲小集
【前引】
★01
★02
★03
★04
★05
★06
★07
★08
★09
★10
★11
★12
★13
★14
★15
★16
★17
★18
★19
★20
★21
★22
★23
★24
★25
★26
★27
★28
★29
★30

【附錄】旅行，不一定要侶行／鄭竹君
後記

 

自序

獨與單

　　檢視自己的個性：內向、悲觀、不易表達意見、不想公開心情心事。有人高談闊論家事，逢甲說逢乙也說，自己不擅此道。專校畢業紀念冊，相照下的題詞，從兩首詩，分別摘錄詩句，表明當時的迷惘與肯定。

　　第一句摘自1967年7月的〈睡〉：「我是獨來獨往的飛鳥，握有頂帥的時空」；第二句摘自1968年1月的〈煙之奈何〉：「是霧，就喜悅清晨的乳白，是化羽的尼古丁，就撇開一切，獨自矚視悲劇性的寒涼」。

　　「獨來獨往」、「獨自矚視」，是早年出現「獨」字眼的詩句。稍晚，也有類似的詩句，如〈樹靈〉：「樹是一孤獨的旅者」（1968），〈歌之奈何〉：「我是一粒不被陽光照顧的微塵／固執於必然的莫可奈何」（1968），似乎有不可言喻的酸澀。

　　同時間後期，在澎湖寫的：

　　〈枯立樹〉
　　也有過綠的年華
　　也傲視過卑微的茵草
　　被褪去葉的衣襟
　　枝椏依然朝上頂住一域豔陽天
　　冀望鳥們的偶然投憩吱語
　　曠漠的焦野
　　一株枯樹硬挺的擎起
　　敗北的英雄般
　　欲哭無淚　欲笑無葉
　　沒有誰前來收屍
　　沒有誰前來聆訴
　　就只能光禿的賴活
　　回憶著
　　輝煌的過去
　　—1968.夏，澎湖。

　　以及獻給梵谷的詩〈陽光詩抄〉，副題稱梵谷是「一顆孤獨的太陽」（1969）。〈自囚〉詩末尾：「獨讓四面八方／風寒／霜冷」（1972），更時常自唸自反芻。

　　1970年代接觸法國詩文學，獨鍾杜伯雷、波德萊爾，也心儀維尼，尤其他的話語：「懦怯卑劣的野獸往往成群結隊，只有雄獅獨自徘徊傲視曠野。詩人也如是獨來獨往。」，同時期，也墜入中國李義山〈春雨〉的：「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。」

　　時空跳至2005年，竟寫了三首詩：

　　〈蝴蝶單飛〉
　　一隻蝴蝶突然出現
　　沒緣由地（我的直覺）飛過來
　　在玫瑰花頂盤旋三圈，接著
　　靠近小黃菊花　嗅了五秒鐘，再
　　到油麻菜籽花停了一分鐘
　　（正確一點，是不停低飛打轉）
　　蝴蝶飛遠了

　　單飛的蝴蝶
　　沒有快樂　沒有不快樂
　　牠過著平凡的生活
　　（我感覺如此，你呢？）
　　—2005.01.

　　〈鳥單飛〉
　　鳥
　　總是單飛
　　飛飛停停，都一樣
　　有目的無目的的飛
　　累了，不想再飛
　　隨處棲留

　　人
　　常常獨行
　　遊蕩流浪，都一樣
　　上班奔波也是
　　嘆氣會有，日曆照撕
　　工作照做
　　自序 059 
　　雙腳不動了
　　由安靜的泥土一口吞入
　　—2005.09.25.

　　〈一個人的公園〉
　　公園裡
　　人來人往
　　人聚人散
　　公園裡有時擠滿人
　　人多，流浪狗也湊熱鬧

　　獨坐石椅上
　　我是這裡的陌生人
　　我有不被注意的竊喜
　　—2005.10.15（六）

　　這三首詩都收進詩集《第一道曙光》（2007.05.）。

　　2019年7月，閱讀《一個人Alone》（網路與書，2003.12.），見證了不少「一個人」的同行者。先前早知曉法國啟蒙時期大師盧梭晚年的散文集（Jean-JacquesRousseau, 1712～1778）《一個孤獨散步者的遐想》。英國浪漫主義詩人華茲華斯（William Wordsworth,1770～1850）的〈我獨自漫遊如一朵雲〉，回鑑了地面湖畔水仙花。1946年諾貝爾文學獎得主德國赫曼‧赫塞（Hermann Hesse, 1877～1962）《悠遊之歌》（景翔譯《浪吟行》），悠遊之歌，總是一個人出門的浪吟行。看了不少次電視重播電影《神隱任務Ⅰ》末尾旁白：有一個人，他無視常規，無視證據，只在乎正義是非。《神隱任務Ⅱ：永不回頭》，湯姆克魯斯（TomCruise）說：我習慣單獨行動，我習慣一個人。同樣電影日本戰國時期《風林火山》的對白：「每個人抱著自己的夢死去。」

　　的確，黃泉路上獨行（臆想的成份居多）。還是想到《比利提斯之歌》結尾〈最後墓誌銘〉，比利提斯這麼自言自語：我，看不到的陰魂漫步在阿福花（地獄之花）的蒼白草原上，陽間生命的回憶是我陰間生命的喜悅。

　　這是一幅自我安慰的想像畫面。黃泉路上當然獨行，生前，許多場合，何嘗不也一個人！Seul、Single、Alone。

　　孤單嗎？一個人。很多時候，都是一個人！

　　寂寞嗎？一個人。群聚之後，歸回一個人！

　　近日一則早安輕體詩：

　　夏日燠熱
　　蟬聲高亢玫瑰細語
　　誰來啜飲冰紅茶　　　（2021.06.22.）

　　好友張恆豪回應：既有蟬聲伴奏／又有玫瑰溫柔／何必找人對飲／獨啜也是享受。想想：獨啜、對飲，都是享受。有時，心情的掩飾，「能飲一杯無？」其實是肯定的問句。常常想起莎岡回憶散文，陪晚年的長者沙特午餐。有陪守獨，都是人間美事！